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LIVRE MYSTIQUE



MOISE

POEME

Le soleil prolongeait sur la cime des tentes

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et I’or semblaient revétir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,
Sur le vaste horizon promene un long coup d’ceil.
I1 voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent ;
Puis, au-dela des monts que ses regards parcourent,
S’étend tout Galaad, Ephra’im, Manassé,

Dont le pays fertile a sa droite est placé ;

Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale

Ses sables ou s’endort la mer occidentale ;

Plus loin, dans un vallon que le soir a pali,
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali ;

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes,
Jéricho s’apercoit : ¢’est la ville des palmes ;

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor,
Le lentisque touffu s’étend jusqu’a Ségor.

I1 voit tout Chanaan, et la terre promise,

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise.

I1 voit ; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte,
Pressés au large pied de la montagne sainte,

Les enfants d’Israél s’agitaient au vallon

Comme les blés épais qu’agite I’aquilon.



Dés I’heure ou la rosée humecte 1’or des sables
Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophéte centenaire, environné d’honneur,
Moise était parti pour trouver le Seigneur.

On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,
Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite,
Lorsque son front perga le nuage de Dieu

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu,
L’encens brila partout sur des autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussiére,
A ’ombre du parfum par le soleil doré,
Chantérent d’une voix le cantique sacré,

Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule,

Tels qu’un bois de cyprées sur le sable qui roule,
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix,
Dirigeaient vers le ciel I’hymne du Roi des rois.

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.

I1 disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas ?

Ou voulez-vous encore que je porte mes pas ?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire ?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour étre votre €lu ?
J’ai conduit votre peuple ou vous avez voulu.
Voila que son pied touche a la terre promise.
De vous a lui qu’un autre accepte I’entremise,
Au coursier d’Isra€l qu’il attache le frein ;

Je lui legue mon livre et la verge d’airain.

« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau ?
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages !
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J’ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois ;
L’avenir a genoux adorera mes lois ;

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique,



La mort trouve a ma voix une voix prophétique,
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations. —

Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre !

« Hélas ! je sais aussi tous les secrets des cieux,

Et vous m’avez prété la force de vos yeux.

Je commande a la nuit de déchirer ses voiles ;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

Et, dés qu’au firmament mon geste I’appela,
Chacune s’est hatée en disant : « Me voila. »
J’impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ;
J’engloutis les cités sous les sables mouvants ;

Je renverse les monts sous les ailes des vents ;

Mon pied infatigable est plus fort que ’espace ;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.

Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois,
J’éléve mes regards, votre esprit me visite ;

La terre alors chancelle et le soleil hésite.

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

« Sitdt que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger ; »

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon ame.
J’ai vu I’amour s’éteindre et 1’amitié tarir ;

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon ceeur : « Que vouloir a présent ? »
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,

Ma main laisse I’effroi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, 1’éclair est sur ma bouche ;



Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous,

Et, quand j’ouvre les bras, on tombe a mes genoux.

O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre ! »

Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux ;

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de 1’orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bient6t le haut du Mont reparut sans Moise.

— 11 fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s’avangait pensif, et palissant,

Car il était déja I’¢lu du Tout-Puissant.

Ecrit en 1822.



ELOA
oU
LA S(EUR DES ANGES

MYSTERE

« C’est le serpent, dit-elle ; je I’ai écouté, et il m’a trompée. »
Genese.

CHANT PREMIER
NAISSANCE

Il naquit sur la terre un ange, dans le temps

Ou le Médiateur sauvait ses habitants.

Avec sa suite obscure et comme lui bannie,

Jésus avait quitté les murs de Béthanie ;

A travers la campagne il fuyait d’un pas lent,
Quelquefois s’arrétait, priant et consolant,

Assis au bord d’un champ le prenait pour symbole,
Ou du Samaritain disait la parabole,

La brebis égarée, ou le mauvais pasteur,

Ou le sépulcre blanc pareil a I’imposteur ;

Et, de 1a, poursuivant sa paisible conquéte,

De la Chananéenne écoutait la requéte,

A sa fille sans guide enseignait ses chemins,

Puis aux petits enfants il imposait les mains.
L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le Iépreux et le sourd se toucher et s’entendre,



Et tous, lui consacrant des larmes pour adieu,

Ils quittaient le désert ou I’on exilait Dieu.

Fils de ’homme et sujet aux maux de la naissance,
I1 les commengait tous par le plus grand, 1’absence,
Abandonnant sa ville et subissant 1’édit,

Pour accomplir en tout ce qu’on avait prédit.

Or, pendant ces temps-1a, ses amis en Judée
Voyaient venir leur fin qu’il avait retardée :
Lazare, qu’il aimait et ne visitait plus,

Vint a mourir ; ses jours €taient tous révolus.
Mais I’amitié¢ de Dieu n’est-elle pas la vie ?

I1 partit dans la nuit ; sa marche était suivie

Par les deux jeunes sceurs du malade expiré,
Chez qui dans ses périls il s’était retiré.
C’étaient Marthe et Marie ; or, Marie était celle
Qui versa les parfums et fit blamer son z¢le.
Tous s’afflige Jésus disait en vain : « Il dort. »
Et lui-méme, en voyant le linceul et le mort,

Il pleura. — Larme sainte a I’amiti¢ donnée,

Oh ! vous ne fiites point aux vents abandonnée !
Des séraphins penchés 1'urne de diamant,
Invisible aux mortels, vous recut mollement,

Et, comme une merveille au Ciel méme étonnante,
Aux pieds de I’Eternel vous porta rayonnante.
De I’ il toujours ouvert un regard complaisant
Emut et fit briller I’ineffable présent ;

Et I’Esprit-Saint, sur elle épanchant sa puissance,
Donna I’ame et la vie a la divine essence.
Comme I’encens qui briile aux rayons du soleil
Se change en un feu pur, éclatant et vermeil,

On vit alors, du sein de I’urne éblouissante,
S’¢lever une forme et blanche et grandissante ;
Une voix s’entendit qui disait : « Eloa ! »

Et I’Ange, apparaissant, répondit : « Me voila. »

Toute parée, aux yeux du Ciel qui la contemple,
Elle marche vers Dieu comme une épouse au temple ;
Son beau front est serein et pur comme un beau lis,



Et d’un voile d’azur il souleve les plis ;

Ses cheveux, partagés comme des gerbes blondes,
Dans les vapeurs de I’air perdent leurs molles ondes,
Comme on voit la comeéte errante dans les cieux
Fondre au sein de la nuit ses rayons glorieux ;
Une rose aux lueurs de 1’aube matinale

N’a pas de son teint frais la rougeur virginale ;

Et la lune, des bois éclairant 1’épaisseur,

D’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur.
Ses ailes sont d’argent ; sous une pale robe,

Son pied blanc tour a tour se montre et se dérobe,
Et son sein agité, mais a peine apergu,

Souléve les contours du céleste tissu.

C’est une femme aussi, ¢’est une ange charmante ;
Car ce peuple d’esprits, cette famille aimante,
Qui, pour nous, pres de nous, prie et veille toujours,
Unit sa pure essence en de saintes amours :
L’archange Raphaél, lorsqu’il vint sur la terre,
Sous le berceau d’Eden conta ce doux mystére.
Mais nulle de ces sceurs que Dieu créa pour eux
N’apporta plus de joie au ciel des bienheureux.

Les Chérubins briilants qu’enveloppent six ailes,
Les tendres Séraphins, dieux des amours fidéles,
Les Trones, les Vertus, les Princes, les Ardeurs,

Les Dominations, les Gardiens, les Splendeurs,

Et les Réves pieux, et les saintes Louanges,

Et tous les Anges purs, et tous les grands Archanges
Et tout ce que le Ciel renferme d’habitants,

Tous, de leurs ailes d’or voilés en méme temps,
Abaissérent leur front jusqu’a ses pieds de neige,

Et les vierges ses sceurs, s’unissant en cortege,
Comme autour de la lune on voit les feux du soir,
Se tenant parla main, coururent pour la voir.

Des harpes d’or pendaient a leur chaste ceinture ;

Et des fleurs qu’au Ciel seul fit germer la nature,
Des fleurs qu’on ne voit pas dans 1’été des humains,
Comme une large pluie abondaient sous leurs mains.



« Heureux, chantaient alors des voix incomparables,
Heureux le monde offert a ses pas secourables !
Quand elle aura passé parmi les malheureux,

L’esprit consolateur se répandra sur eux.

Quel globe attend ses pas ? Quel si¢cle la demande ?
Naitra-t-il d’autres cieux afin qu’elle y commande ? »

Un jour... (Comment oser nommer du nom de jour
Ce qui n’a pas de fuite et n’a pas de retour ?

Des langages humains défiant 1’indigence,
L’¢éternité se voile a notre intelligence,

Et, pour nous faire entendre un de ces courts instants,
Il faut chercher pour eux un nom parmi les temps.)
Un jour, les habitants de I’immortel empire,
Imprudents une fois, s’unissaient pour 1’instruire.
« Eloa, disaient-ils, oh ! veillez bien sur vous :

Un Ange peut tomber ; le plus beau de nous tous
N’est plus ici : pourtant dans sa vertu premiere

On le nommait celui qui porte la lumiere ;

Car il portait ’amour et la vie en tout lieu,

Aux astres il portait tous les ordres de Dieu ;

La terre consacrait sa beauté sans égale,

Appelant Lucifer 1’étoile matinale,

Diamant radieux, que sur son front vermeil,

Parmi ses cheveux d’or a posé le soleil.

Mais on dit qu’a présent il est sans diadéme,

Qu’il gémit, qu’il est seul, que personne ne 1’aime,
Que la noirceur d’un crime appesantit ses yeux,
Qu’il ne sait plus parler le langage des Cieux ;

La mort est dans les mots que prononce sa bouche ;
Il briile ce qu’il voit, il flétrit ce qu’il touche ;

Il ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits ;

Il est méme sans joie aux malheurs qu’il a faits.
Le Ciel qu’il habita se trouble a sa mémoire,

Nul ange n’oserait vous conter son histoire,

Nul ange n’oserait dire une fois son nom. »
Et’on crut qu’Eloa le maudirait ; mais non,
L’eftroi n’altéra point son paisible visage,

Et ce fut pour le Ciel un alarmant présage.
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Son premier mouvement ne fut pas de frémir,

Mais plutot d’approcher comme pour secourir ;

La tristesse apparut sur sa lévre glacée

Aussitot qu’un malheur s’offrit a sa pensée ;

Elle apprit a réver, et son front innocent

De ce trouble inconnu rougit en s’abaissant ;

Une larme brillait aupres de sa paupiére.

Heureux ceux dont le coeur verse ainsi la premicre !

Un ange eut ces ennuis qui troublent tant nos jours,
Et poursuivent les grands dans la pompe des cours ;
Mais, au sein des banquets, parmi la multitude,

Un homme qui gémit trouve la solitude ;

Le bruit des nations, le bruit que font les rois,

Rien n’éteint dans son cceur une plus forte voix.
Harpes du Paradis, vous étiez sans prodiges !

Chars vivants dont les yeux ont d’éclatants prestiges !
Armures du Seigneur, pavillons du saint lieu,
Etoiles des bergers tombant des doigts de Dieu,
Saphirs des encensoirs, or du céleste dome,

Délices du nebel, senteurs du cinnamome,

Vos bruits harmonieux, vos splendeurs, vos parfums
Pour un ange attristé devenaient importuns ;

Les cantiques sacrés troublaient sa réverie,

Car rien n’y répondait a son ame attendrie

Et soit lorsque Dieu méme, appelant les esprits,
Dévoilait sa grandeur a leurs regards surpris,

Et montrait dans les cieux, foyer de la naissance,
Les profondeurs sans nom de sa triple puissance,
Soit quand les chérubins représentaient entre eux
Ou les actes du Christ ou ceux des bienheureux,

Et répétaient au Ciel chaque nouveau mystere

Qui, dans les mémes temps, se passait sur la terre,
La creche offerte aux yeux des mages étrangers,

La famille au désert, le salut des bergers,

Eloa, s’écartant de ce divin spectacle,

Loin de leur foule et loin du brillant tabernacle,
Cherchait quelque nuage ou dans 1’obscurité

Elle pourrait du moins réver en liberté.



Les anges ont des nuits comme la nuit humaine.

I1 est dans le Ciel méme une pure fontaine ;

Une eau brillante y court sur un sable vermeil ;
Quand un ange la puise, il dort, mais d’'un sommeil
Tel que le plus aimé des amants de la terre

N’en voudrait pas quitter le charme solitaire,

Pas méme pour revoir dormant aupres de lui

La beauté dont la téte a son bras pour appui.

Mais en vain Eloa s’abreuvait dans son onde,

Sa douleur inquicte en était plus profonde ;

Et toujours dans la nuit un réve lui montrait

Un ange malheureux qui de loin I’implorait.

Les vierges quelquefois, pour connaitre sa peine,
Formant une pri¢re inentendue et vaine,
L’entouraient, et, prenant ces soins qui font souffrir,
Demandaient quels trésors il lui fallait offrir,

Et de quel prix serait son éternelle vie,

Si le bonheur du Ciel flattait peu son envie ;

Et pourquoi son regard ne cherchait pas enfin

Les regards d’un archange ou ceux d’un séraphin.
Eloa répondait une seule parole :

« Aucun d’eux n’a besoin de celle qui console.

On dit qu’il en est un... » Mais détournant leurs pas,
Les vierges s’enfuyaient et ne le nommaient pas.

Cependant, seule, un jour, leur timide compagne,
Regarde autour de soi la céleste campagne,
Etend I’aile et sourit, s’envole, et dans les airs
Cherche sa terre amie ou des astres déserts.

Ainsi dans les foréts de la Louisiane,

Bercé sous les bambous et la longue liane,

Ayant rompu 1’ceuf d’or par le soleil miiri,

Sort de son lit de fleurs 1’éclatant colibri ;

Une verte émeraude a couronné sa téte,

Des ailes sur son dos la pourpre est déja préte,

La cuirasse d’azur garnit son jeune cceur,

Pour les luttes de 1’air I’oiseau part en vainqueur...

11



12

proméne en des lieux voisins de la lumicre

Ses plumes de corail qui craignent la poussiére ;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,

Le hardi voyageur visite le palmier.

La plaine des parfums est d’abord délaissée ;

Il passe, ambitieux, de I’érable a 1’alcée,

Et de tous ses festins croit trouver les appréts

Sur le front du palmiste ou les bras du cypres ;
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ;
Sur la verte savane il descend les chercher ;

Les serpents-oiseleurs qu’elles pourraient cacher
L’effarouchent bien moins que les foréts arides.

I1 poursuit pres des eaux le jasmin des Florides,

La nonpareille au fond de ses chastes prisons,

Et la fraise embaumée au milieu des gazons.

C’est ainsi qu’Eloa, forte dés sa naissance,

De son aile argentée essayant la puissance,

Passant la blanche voie ou des feux immortels
Briilent aux pieds de Dieu comme un amas d’autels,
Tantot se balangant sur deux jeunes planétes,

Tantot posant ses pieds sur le front des cometes
Afin de découvrir les étres nés ailleurs,

Arriva seule au fond des Cieux inférieurs.

L’Ether a ses degrés, d’une grandeur immense,
Jusqu’a I’ombre éternelle ou le chaos commence.
Sitot qu’un ange a fui ’azur illimité,

Coupole de saphirs qu’emplit la Trinit¢,

Il trouve un air moins pur ; 1a passent des nuages,
La tournent des vapeurs, serpentent des orages,
Comme une garde agile, et dont la profondeur

De I’air que Dieu respire éteint pour nous 1’ardeur.
Mais, apres nos soleils et sous les atmosphéres
Ou, dans leur cercle étroit, se balancent nos spheres,
L’espace est désert, triste, obscur, et sillonné

Par un noir tourbillon lentement entrainé.

Un jour douteux et pale éclaire en vain la nue,



Sous elle est le chaos et la nuit inconnue ;
Et, lorsqu’un vent de feu brise son sein profond,
On devine le vide impalpable et sans fond.

Jamais les purs esprits, enfants de la lumiére,

De ces trois régions n’atteignent la dernicre ;

Et jamais ne s’égare aucun beau séraphin

Sur ces degrés confus dont I’Enfer est la fin.
Méme les chérubins, si forts et si fidéles,
Craignent que ’air impur ne manque sous leurs ailes,
Et qu’ils ne soient forcés, dans ce vol dangereux,
De tomber jusqu’au fond du chaos ténébreux.

Que deviendrait alors 1’exilé sans défense ?

Du rire des démons I’inextinguible offense,

Leurs mots, leurs jeux railleurs, lent et cruel affront,
Feraient baisser ses yeux, feraient rougir son front.
Péril plus grand ! peut-étre il lui faudrait entendre
Quelque chant d’abandon voluptueux et tendre,
Quelque regret du Ciel, un récit douloureux

Dit par la douce voix d’un ange malheureux.

Et méme, en lui prétant une oreille attendrie,

I1 pourrait oublier la céleste patrie,

Se plaire sous la nuit et dans une amitié¢
Qu’auraient nouée entre eux les chants et la pitié.
Et comment remonter a la volte azurée,

Offrant a la lumiere éclatante et dorée

Des cheveux dont les flots sont épars et ternis,
Des ailes sans couleurs, des bras, un col brunis,
Un front plus pale, empreint de traces inconnues
Parmi les fronts sereins des habitants des nues,
Des yeux dont la rougeur montre qu’ils ont pleuré,
Et des pieds noirs encore d’un feu pestiféré ?

Voila pourquoi, toujours prudents et toujours sages,
Les anges de ces lieux redoutent les passages.

C’était 1a cependant, sur la sombre vapeur,
Que la vierge Eloa se reposait sans peur :
Elle ne se troubla qu’en voyant sa puissance,
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Et les bienfaits nouveaux causés par sa présence.
Quelques mondes punis semblaient se consoler ;
Les globes s’arrétaient pour 1’entendre voler.

S’il arrivait aussi qu’en ces routes nouvelles

Elle touchat I'un d’eux des plumes de ses ailes,
Alors tous les chagrins s’y taisaient un moment,
Les rivaux s’embrassaient avec étonnement ;

Tous les poignards tombaient oubliés par la haine ;
Le captif souriant marchait seul et sans chaine ;
Le criminel rentrait au temple de la loi ;

Le proscrit s’asseyait au palais de son roi ;
L’inquicte insomnie abandonnait sa proie ;

Les pleurs cessaient partout, hors les pleurs de la joie ;
Et, surpris d’un bonheur rare chez les mortels,

Les amants séparés s’unissaient aux autels.

CHANT DEUXIEME
SEDUCTION

Souvent parmi les monts qui dominent la terre
S’ouvre un puits naturel, profond et solitaire ;

L’eau qui tombe du ciel s’y garde, obscur miroir

Ou, dans le jour, on voit les étoiles du soir.

La, quand la villageoise a, sous la corde agile,

De I’'urne, au fond des eaux, plongé¢ la fréle argile,
Elle y demeure oisive, et contemple longtemps

Ce magique tableau des astres éclatants,

Qui semble orner son front, dans 1’onde souterraine,
D’un bandeau qu’enviraient les cheveux d’une reine.
Telle, au fond du chaos qu’observaient ses beaux yeux,
La vierge, en se penchant, croyait voir d’autres Cieux.
Ses regards, éblouis par les soleils sans nombre,
N’apercevaient d’abord qu'un abime et que I’ombre.
Mais elle y vit bientot des feux errants et bleus

Tels que des froids marais les éclairs onduleux ;

I1s fuyaient, revenaient, puis échappaient encore ;
Chaque étoile semblait poursuivre un météore ;



Et I’ange, en souriant au spectacle étranger,
Suivait des yeux leur vol circulaire et léger.
Bientdt il lui sembla qu’une pure harmonie
Sortait de chaque flamme a I’autre flamme unie :
Tel est le choc plaintif et le son vague et clair
Des cristaux suspendus au passage de I’air,

Pour que, dans son palais, la jeune Italienne
S’endorme en écoutant la harpe éolienne.

Ce bruit lointain devint un chant surnaturel

Qui parut s’approcher de la fille du Ciel ;

Et ces feux réunis furent comme 1’aurore

D’un jour inespéré qui semblait pres d’éclore.

A sa lueur de rose un nuage embaumé

Montait en longs détours dans un air enflamm¢,
Puis lentement forma sa couche d’ambroisie,
Pareille a ces divans ou dort la molle Asie.

La, comme un ange assis, jeune, triste et charmant,
Une forme céleste apparut vaguement.

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse,

En bondissant parcourt sa montagne brumeuse,
Et chasse un daim léger que son cor étonna,

Des glaciers de I’ Arven aux brouillards du Crona,
Franchit les rocs mousseux, dans les gouffres s’élance,
Pour passer le torrent aux arbres se balance,
Tombe avec un pied siir, et s’ouvre des chemins
Jusqu’a la neige encore vierge de pas humains ;
Mais bient6t, s’égarant au milieu des nuages,

I1 cherche les sentiers voilés par les orages ;

La, sous un arc-en-ciel qui couronne les eaux,
S’il a vu, dans la nue et ses vagues réseaux,
Passer le plaid Iéger d’une Ecossaise errante,

Et s’il entend sa voix dans les échos mourante,

Il s’arréte enchanté, car il croit que ses yeux
Viennent d’apercevoir la sceur de ses aieux,

Qui va faire frémir, ombre encore amoureuse,
Sous ses doigts transparents la harpe vaporeuse ;
Il cherche alors comment Ossian la nomma,

Et, debout sur sa roche, appelle Evir-Coma.
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Non moins belle apparut, mais non moins incertaine,
De I’ange ténébreux la forme encore lointaine,

Et des enchantements non moins délicieux

De la vierge céleste occupérent les yeux.

Comme un cygne endormi qui seul, loin de la rive,
Livre son aile blanche a I’onde fugitive,

Le jeune homme inconnu mollement s’appuyait
Sur ce lit de vapeurs qui sous ses bras fuyait.

Sa robe était de pourpre, et, flamboyante ou pale,
Enchantait les regards des teintes de I’opale.

Ses cheveux étaient noirs, mais pressés d’un bandeau ;
C’¢était une couronne ou peut-&tre un fardeau :

L’or en était vivant comme ces feux mystiques

Qui, tournoyants, briilaient sur les trépieds antiques.
Son aile était ployée, et sa faible couleur

De la brume des soirs imitait la paleur.

Des diamants nombreux rayonnent avec grace

Sur ses pieds délicats qu’un cercle d’or embrasse ;
Mollement entourés d’anneaux mystérieux,

Ses bras et tous ses doigts éblouissent les yeux.

I1 agite sa main d’un sceptre d’or armée,

Comme un roi qui d’'un mont voit passer son armée,
Et, craignant que ses veeux ne s’accomplissent pas,
D’un geste impatient accuse tous ses pas :

Son front est inquiet ; mais son regard s’abaisse,
Soit que, sachant des yeux la force enchanteresse,

I1 veuille ne montrer d’abord que par degrés

Leurs rayons caressants encore mal assurés,

Soit qu’il redoute aussi I’involontaire flamme

Qui dans un seul regard révele I’ame a I’ame.

Tel que dans la forét le doux vent du matin
Commence ses soupirs par un bruit incertain

Qui réveille la terre et fait palpiter ’onde ;

Elevant lentement sa voix douce et profonde,

Et prenant un accent triste comme un adieu,

Voici les mots qu’il dit a la fille de Dieu :

« D’ou viens-tu, bel archange ? ou vas-tu ? quelle voie
Suit ton aile d’argent qui dans ’air se déploie ?



Vas-tu, te reposant au centre d’un soleil,

Guider I’ardent foyer de son cercle vermeil ;

Ou, troublant les amants d’une crainte idéale,

Leur montrer dans la nuit 1’aurore boréale ;

Partager la rosée aux calices des fleurs,

Ou courber sur les monts 1’écharpe aux sept couleurs ?
Tes soins ne sont-ils pas de surveiller les ames,

Et de parler, le soir, au cceur des jeunes femmes ;

De venir comme un réve en leurs bras te poser,

Et de leur apporter un fils dans un baiser ?

Tels sont tes doux emplois, si du moins j’en veux croire
Ta beauté merveilleuse et tes rayons de gloire.

Mais plutdt n’es-tu pas un ennemi naissant

Qu’instruit 2 me hair mon rival trop puissant ?

Ah ! peut-étre est-ce toi qui, m’offensant moi-méme,
Conduiras mes paiens sous les eaux du baptéme ;

Car toujours I’ennemi m’oppose triomphant

Le regard d’une vierge ou la voix d’un enfant.

Je suis un exilé que tu cherchais peut-étre :

Mais, s’il est vrai, prends garde au Dieu jaloux ton maitre ;
C’est pour avoir aimé, ¢’est pour avoir sauveé,

Que je suis malheureux, que je suis réprouve.

Chaste beauté ! viens-tu me combattre ou m’absoudre ?
Tu descends de ce Ciel qui m’envoya la foudre,

Mais si douce a mes yeux, que je ne sais pourquoi

Tu viens aussi d’en haut, bel ange, contre moi. »

Ainsi I’esprit parlait. A sa voix caressante,
Prestige préparé contre une ame innocente,

A ces douces lueurs, au magique appareil

De cet ange si doux, a ses fréres pareil,

L’habitante des Cieux, de son aile voilée,

Montait en reculant sur sa route étoilée,

Comme on voit la baigneuse au milieu des roseaux
Fuir un jeune nageur qu’elle a vu sous les eaux.
Mais en vain ses deux pieds s’éloignaient du nuage,
Autant que la colombe en deux jours de voyage
Peut s’¢loigner d’Alep et de la blanche tour

D’ou la sultane envoie une lettre d’amour :
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Sous I’éclair d’un regard sa force fut brisée ;

Et, des qu’il vit ployer son aile maitrisée,

L’ennemi séducteur continua tout bas :

« Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connait pas.
Sur ’homme j’ai fondé mon empire de flamme,
Dans les désirs du cceur, dans les réves de 1’ame,
Dans les désirs du corps, attraits mystérieux,

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
C’est moi qui fais parler 1’épouse dans ses songes ;

La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges ;

Je leur donne des nuits qui consolent des jours,

Je suis le roi secret des secrétes amours.

J’unis les cceurs, je romps les chaines rigoureuses,
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses

Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs,
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs.
J’ai pris au Créateur sa faible créature ;

Nous avons, malgré lui, partagé la nature :

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d’or sous 1’éclat d’un soleil ;
Moi, j’ai I’ombre muette, et je donne a la terre

La volupté des soirs et les biens du mystere.

Es-tu venue, avec quelques anges des cieux,
Admirer de mes nuits le cours délicieux ?

As-tu vu leurs trésors ? Sais-tu quelles merveilles
Des anges ténébreux accompagnent les veilles ?

« Sitdt que, balance sous le pale horizon,

Le soleil rougissant a quitté le gazon,
Innombrables esprits, nous volons dans les ombres
En secouant dans 1’air nos chevelures sombres ;
L’odorante rosée alors jusqu’au matin

Pleut sur les orangers, le lilas et le thym.

La nature, attentive aux lois de mon empire,
M’accueille avec amour, m’écoute et me respire ;
Je redeviens son ame, et pour mes doux projets,
Du fond des éléments j’évoque mes sujets.
Convive accoutumé de ma nocturne féte,



Chacun d’eux en chantant a s’y rendre s’appréte.
Vers le ciel étoilé, dans 1’orgueil de son vol,
S’¢élance, le premier, I’élégant rossignol ;

Sa voix sonore, a I’onde, a la terre, a la nue,

De mon heure chérie annonce la venue ;

I1 vante mon approche aux pales alisiers,

11 1a redit encore aux humides rosiers ;

Héraut harmonieux, partout il me proclame ;

Tous les oiseaux de I’ombre ouvrent leurs yeux de flamme.

Le vermisseau reluit ; son front de diamant
Répéte aupres des fleurs les feux du firmament,
Et lutte de clartés avec le météore

Qui rdde sur les eaux comme une pale aurore.
L’¢étoile des marais, que détache ma main,
Tombe et trace dans I’air un lumineux chemin.

« Dédaignant le remords et sa triste chimere,

Si la vierge a quitté la couche de sa mere,

Ces flambeaux naturels s’allument sous ses pas,

Et leur feu clair la guide et ne la trahit pas.

Si sa levre s’altere et vient prés du rivage

Chercher comme une coupe un profond coquillage,
L’eau soupire et bouillonne, et devant ses pieds nus
Jette aux bords sablonneux la conque de Vénus.
Des esprits lui font voir de merveilleuses choses,
Sous des bosquets remplis de la senteur des roses ;
Elle apercoit sur I’herbe, ou leur main la conduit,
Ces fleurs dont la beauté ne s’ouvre que la nuit,
Pour qui I’aube du jour aussi sera cruelle,

Et dont le sein modeste a des amours comme elle.
Le silence la suit ; tout dort profondément ;
L’ombre écoute un mystere avec recueillement.
Les vents, des prés voisins, apportent 1’ambroisie
Sur la couche des bois que 1’amant a choisie.
Biento6t deux jeunes voix murmurent des propos
Qui des bocages sourds animent le repos.

Au front de I’orme épais dont I’abri les accueille,
L’oiseau réveillé chante et bruit sous la feuille.
L’hymne de volupté fait tressaillir les airs,

Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts,
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Et, sur les bords d’une eau qui gémit et s’écoule,
La colombe de nuit languissamment roucoule.

« La voila sous tes yeux 1’ceuvre du Malfaiteur ;

Ce méchant qu’on accuse est un consolateur

Qui pleure sur I’esclave et le dérobe au maitre,

Le sauve par I’amour des chagrins de son étre,

Et, dans le mal commun lui-méme enseveli,

Lui donne un peu de charme et quelquefois 1’oubli. »
Trois fois, durant ces mots, de 1’ Archange naissante,
La rougeur colora la joue adolescente,

Et, luttant par trois fois contre un regard impur,

Une paupiére d’or voila ses yeux d’azur.

CHANT TROISIEME
CHUTE

D’0U venez-vous, Pudeur, noble crainte, 6 mystere,
Qu’au temps de son enfance a vu naitre la terre,
Fleur de ses premiers jours qui germez parmi nous,
Rose du Paradis ! Pudeur, d’ou venez-vous ?

Vous pouvez seule encore remplacer 1’innocence,
Mais I’arbre défendu vous a donné naissance ;

Au charme des vertus votre charme est égal,

Mais vous étes aussi le premier pas du mal ;

D’un chaste vétement votre sein se décore :

Eve avant le serpent n’en avait pas encore ;

Et, si le voile pur orne votre maintien,

C’est un voile toujours, et le crime a le sien.

Tout vous trouble, un regard blesse votre paupicre,
Mais I’enfant ne craint rien, et cherche la lumiére.
Sous ce pouvoir nouveau, la vierge fléchissait,

Elle tombait déja, car elle rougissait ;

Déja presque soumise au joug de I’Esprit sombre,
Elle descend, remonte, et redescend dans I’ombre.
Telle on voit la perdrix voltiger et planer

Sur des épis brisés qu’elle voudrait glaner,



Car tout son nid ’attend ; si son vol se hasarde,
Son regard ne peut fuir celui qui la regarde...

Et c’est le chien d’arrét qui, sombre surveillant,
La suit, la suit toujours d’un ceil fixe et brillant.

O des instants d’amour ineffable délire !

Le cceur répond au cceur comme ’air a la lyre.
Ainsi qu’un jeune amant, interpréte adoré,
Explique le désir par lui-méme inspireé,

Et contre la pudeur aidant sa bien-aimée,
Entrainant dans ses bras sa faiblesse charmée,
Tout enivré d’espoir, plus qu’a demi vainqueur,
Prononce les serments qu’elle fait dans son cceur,
Le prince des Esprits, d’une voix oppressée,

De la vierge timide expliquait la pensée.

Eloa, sans parler, disait : « Je suis a toi ; »

Et I’ange ténébreux dit tout bas : « Sois a moi !
Sois a moi, sois ma sceur ; je t’appartiens moi-méme ;
Je t’ai bien méritée, et dés longtemps je t’aime.
Car je t’ai vue un jour. Parmi les fils de ’air

Je me mélais, voilé comme un soleil d’hiver.

Je revis une fois I’ineffable contrée,

Des peuples lumineux la patrie azurée,

Et n’eus pas un regret d’avoir quitté ces lieux

Ou la crainte toujours sie¢ge parmi les Dieux.

Toi seule m’apparus comme une jeune €toile

Qui de la vaste nuit perce a 1’écart le voile,

Toi seule me parus ce qu’on cherche toujours,

Ce que ’homme poursuit dans 1’ombre de ses jours,
Le dieu qui du bonheur connait seul le mystere
Et la reine qu’attend mon trone solitaire.

Enfin, par ta présence, habile a me charmer,

Il me fut révélé que je pouvais aimer.

« Soit que tes yeux, voilés d’une ombre de tristesse,
Aient entendu les miens qui les cherchaient sans cesse,
Soit que ton origine, aussi douce que toi,

T’ait fait une patrie un peu plus preés de moi,

Je ne sais, mais, depuis I’heure qui te vit naitre,
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Dans tout étre créé j’ai cru te reconnaitre ;

J’ai trois fois en pleurant passé dans ['univers ;
Je te cherchais partout : dans un souftle des airs,
Dans un rayon tomb¢ du disque de la lune,

Dans 1I’¢étoile qui fuit le ciel qui I’importune,
Dans ’arc-en-ciel, passage aux anges familier,
Ou sur le lit moelleux des neiges du glacier ;
Des parfums de ton vol je respirais la trace ;

En vain j’interrogeai les globes de 1’espace,

Du char des astres purs j’obscurcis les essieux,
Je voilai leurs rayons pour attirer tes yeux,
J’osai méme, enhardi par mon nouveau délire,
Toucher les fibres d’or de la céleste lyre.

Mais tu n’entendis rien, mais tu ne me vis pas.
Je revins a la terre, et je glissai mes pas

Sous les abris de I’homme ou tu recus naissance.
Je croyais t’y trouver protégeant 1’innocence,
Au berceau balancé d’un enfant endormi,
Rafraichissant sa lévre avec un souffle ami ;

Ou bien comme un rideau développant ton aile,
Et gardant contre moi, timide sentinelle,

Le sommeil de la vierge aux cotés de sa sceur,
Qui, révant, sur son sein la presse avec douceur.
Mais seul je retournai sous ma belle demeure,
J’y pleurai comme ici, 'y gémis, jusqu’a I’heure
Ou le son de ton vol m’émut, me fit trembler,
Comme un prétre qui sent que son Dieu va parler. »

I1 disait ; et bient6t comme une jeune reine,

Qui rougit de plaisir au nom de souveraine,

Et fait a ses sujets un geste gracieux,

Ou donne a leurs transports un regard de ses yeux,
Eloa, soulevant le voile de sa téte,

Avec un doux sourire a lui parler s’appréte,
Descend plus pres de lui, se penche, et mollement
Contemple avec orgueil son immortel amant.

Son beau sein, comme un flot qui sur la rive expire,
Pour la premicere fois se souleve et soupire ;

Son bras, comme un lis blanc sur le lac suspendu,
S’approche sans effroi, lentement étendu ;



Sa bouche parfumée en s’ouvrant semble éclore,
Comme la jeune rose aux faveurs de ! aurore,
Quand le matin lui verse une fraiche liqueur,

Et qu’un rayon du jour entre jusqu’a son cceur.
Elle parle, et sa voix dans un beau son rassemble
Ce que les plus doux bruits auraient de grace ensemble ;
Et la lyre accordée aux fltes dans les bois,

Et I’oiseau qui se plaint pour la premiere fois,

Et la mer quand ses flots apportent sur la gréve
Les chants du soir aux pieds du voyageur qui réve,
Et le vent qui se joue aux cloches des hameaux,
Ou fait gémir les joncs de la fuite des eaux :

« Puisque vous étes beau, vous étes bon, sans doute ;
Car, sitot que des Cieux une ame prend la route,

Comme un saint vétement, nous voyons sa bonté

Lui donner en entrant 1’éternelle beauté.

Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte ?
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ?
Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ?

Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu ? »

Le trouble des regards, grace de la décence,
Accompagnait ces mots, forts comme I’innocence ;
Ils tombaient de sa bouche, aussi doux, aussi purs,
Que la neige en hiver sur les coteaux obscurs ;

Et comme, tout nourris de I’essence premicre,

Les anges ont au cceur des sources de lumiere,
Tandis qu’elle parlait, ses ailes a I’en tour,

Et son sein et son bras répandirent le jour :

Ainsi le diamant luit au milieu des ombres.
L’archange s’en effraye, et sous ses cheveux sombres
Cherche un épais refuge a ses yeux éblouis ;

Il pense qu’a la fin des temps évanouis,

Il lui faudra de méme envisager son maitre,

Et qu’un regard de Dieu le brisera peut-étre ;

I1 se rappelle aussi tout ce qu’il a souffert

Apres avoir tenté Jésus dans le désert.

Il tremble ; sur son ceeur ou 1’enfer recommence,
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Comme un sombre manteau jette son aile immense,
Et veut fuir. La terreur réveillait tous ses maux.

Sur la neige des monts, couronne des hameaux,
L’Espagnol a blessé 1’aigle des Asturies,

Dont le vol menagait ses blanches bergeries ;
Hérissé, I’oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que I’éclair en descend,
Regarde son soleil, d’un bec ouvert ! aspire,
Croit reprendre la vie au flamboyant empire ;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,

Et parmi les rayons se balance un moment :

Mais I’homme 1’a frappé d’une atteinte trop sire ;
I1 sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ;
Son aile se dépouille, et son royal manteau

Vole comme un duvet qu’arrache le couteau.
Dépossédé des airs, son poids le précipite ;

Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,

Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil
Fermé cet ceil puissant respecté du soleil.

Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,
L’ange maudit pencha sa chevelure noire,

Et se dit, pénétré d’un chagrin infernal :

« Triste amour du péché ! sombres désirs du mal
De I’orgueil, du savoir gigantesques pensées !
Comment ai-je connu vos ardeurs insensées ?
Maudit soit le moment ou j’ai mesuré Dieu !
Simplicité du cceur, a qui j’ai dit adieu !

Je tremble devant toi, mais pourtant je t’adore ;
Je suis moins criminel puisque je t’aime encore ;
Mais dans mon sein flétri tu ne reviendras pas !
Loin de ce que j’¢étais, quoi ! j’ai fait tant de pas !
Et de moi-méme a moi si grande est la distance,
Que je ne comprends plus ce que dit I’innocence ;
Je souffre, et mon esprit, par le mal abattu,

Ne peut plus remonter jusqu’a tant de vertu.

« Qu’étes-vous devenus, jours de paix, jours célestes ?
Quand j’allais, le premier de ces anges modestes,
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Prier a deux genoux devant I’antique loi,

Et ne pensais jamais au-dela de la foi !

L’éternité pour moi s’ouvrait comme une féte ;

Et, des fleurs dans mes mains, des rayons sur ma téte,
Je souriais, j’étais... J’aurais peut-étre aimé ! »

Le Tentateur lui-méme était presque charmé ;

Il avait oublié son art et sa victime,

Et son cceur un moment se reposa du crime.

I1 répétait tout bas, et le front dans ses mains :

« Si je vous connaissais, 0 larmes des humains ! »

Ah ! si dans ce moment la vierge elt pu I’entendre,
Si sa céleste main qu’elle elt osé lui tendre

L’elt saisi repentant, docile a remonter...

Qui sait ? le mal peut-étre elit cessé d’exister.
Mais, sitdt qu’elle vit sur sa téte pensive

De I’enfer décelé la douleur convulsive,

Etonnée et tremblante, elle éleva ses yeux ;

Plus forte, elle parut se souvenir des Cieux,

Et souleva deux fois ses ailes argentées,
Entrouvrant pour gémir ses Iévres enchantées ;
Ainsi qu’un jeune enfant, s’attachant aux roseaux,
Tente de faibles cris étouffés sous les eaux.

I1 la vit préte a fuir vers les Cieux de lumicre.
Comme un tigre éveillé bondit dans la poussiere,
Aussitot en lui-méme, et plus fort désormais,
Retrouvant cet esprit qui ne fléchit jamais,

Ce noir esprit du mal qu’irrite I’innocence,

Il rougit d’avoir pu douter de sa puissance,

I1 rétablit la paix sur son front radieux,

Rallume tout a coup I’audace de ses yeux,

Et longtemps en silence il regarde et contemple
La victime du Ciel qu’il destine a son temple ;
Comme pour lui montrer qu’elle résiste en vain,
Et s’endurcir lui-méme a ce regard divin.

Sans amours, sans remords, au fond d’un cceur de glace,
Des coups qu’il va porter il médite la place,

Et, pareil au guerrier qui, tranquille a dessein,
Dans les défauts du fer cherche a frapper le sein,
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I1 compose ses traits sur les désirs de I’ange ;
Son air, sa voix, son geste et son maintien, tout change
Sans venir de son cceur, des pleurs fallacieux
Paraissent tout a coup sur le bord de ses yeux.
La vierge dans le Ciel n’avait pas vu de larmes,
Et s’arréte ; un soupir augmente ses alarmes.

I1 pleure amerement comme un homme exilé,
Comme une veuve aupres de son fils immolé ;
Ses cheveux dénoués sont épars ; rien n’arréte
Les sanglots de son sein qui soulévent sa téte.
Eloa vient et pleure ; ils se parlent ainsi :

« Que vous ai-je donc fait ? Qu’avez-vous ? Me voici.

— Tu cherches a me fuir, et pour toujours peut-étre.
Combien tu me punis de m’étre fait connaitre !

— J’aimerais mieux rester ; mais le Seigneur m’attend.

Je veux parler pour vous, souvent il nous entend.

— Il ne peut rien sur moi, jamais mon sort ne change,

Et toi seule es le dieu qui peut sauver un ange.

— Que puis-je faire ? Hélas ! dites, faut-il rester ?

— Oui, descends jusqu’a moi, car je ne puis monter.

— Mais quel don voulez-vous ? — Le plus beau, c’est nous-méme
Viens | — M’exiler du Ciel ? — Qu’importe, si tu m’aimes ?
Touche ma main. Bient6t dans un mépris égal

Se confondront pour nous et le bien et le mal.

Tu n’as jamais compris ce qu’on trouve de charmes

A présenter son sein pour y cacher des larmes.

Viens ! il est un bonheur que moi seul t’apprendrai ;

Tu m’ouvriras ton ame, et je I’y répandrai.

Comme ’aube et la lune au couchant reposée
Confondent leurs rayons, ou comme la rosée

Dans une perle seule unit deux de ses pleurs

Pour s’empreindre du baume exhalé par les fleurs,
Comme un double flambeau réunit ses deux flammes,
Non moins étroitement nous unissons nos ames.

— Je t’aime, et je descends. Mais que diront les Cieux ? »

En ce moment passa dans I’air, loin de leurs yeux,
Un des célestes cheeurs, ou, parmi les louanges,



On entendit ces mots que répétaient des anges :
« Gloire dans I’'univers, dans les temps, a celui
Qui s’immole a jamais pour le salut d’autrui. »

Les Cieux semblaient parler. C’en était trop pour elle.

Deux fois encore levant sa paupiére infidele,
Promenant des regards encore irrésolus,
Elle chercha ses Cieux qu’elle ne voyait plus.

Des anges au Chaos allaient puiser des mondes.
Passant avec terreur dans ses plaines profondes,
Tandis qu’ils remplissaient les messages de Dieu,
Ils ont tous vu tomber un nuage de feu.

Des plaintes de douleur, des réponses cruelles,

Se mélaient dans la flamme au battement des ailes.

« Ou me conduisez-vous, bel ange ? — Viens toujours.

— Que votre voix est triste, et quel sombre discours !
N’est-ce pas Eloa qui souléve ta chaine ?

J’ai cru t’avoir sauvé. — Non, c’est moi qui t’entraine.

— Si nous sommes unis, peu m’importe en quel lieu !
Nomme-moi donc encore ou ta sceur ou ton dieu !
— J’enléve mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si boni Oh ! qu’ai-je fait ? — Un crime.

— Seras-tu plus heureux ? du moins, es-tu content ?
— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu ? — Satan. »

Ecrit en 1823, dans les Vosges.
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LE DELUGE

MYSTERE

« Serait-il dit que vous fassiez mourir le juste avec le méchant ? »
Genese.

La terre était riante et dans sa fleur premiére ;

Le jour avait encore cette méme lumicre

Qui du ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs.
Rien n’avait dans sa forme altéré la nature,

Et des monts réguliers I’immense architecture
S’¢élevait jusqu’aux cieux par ses degrés égaux,
Sans que rien de leur chaine et brisé les anneaux.
La forét, plus féconde, ombrageait, sous ses domes,
Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes,

Et des fleuves aux mers le cours était réglé

Dans un ordre parfait qui n’était pas troublé.
Jamais un voyageur n’aurait, sous le feuillage,
Rencontré, loin des flots, 1’émail du coquillage,

Et la perle habitait son palais de cristal ;

Chaque trésor restait dans 1’¢lément natal,

Sans enfreindre jamais la céleste défense ;

Et la beauté du monde attestait son enfance ;

Tout suivait sa loi douce et son premier penchant,
Tout était pur encore. Mais I’homme était méchant.

Les peuples déja vieux, les races déja mires,
Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures ;



Les mortels savaient tout, et tout les affligeait ;

Le prince était sans joie ainsi que le sujet ;

Trente religions avaient eu leurs prophetes,

Leurs martyrs, leurs combats, leurs gloires, leurs défaites,
Leur temps d’indifférence et leur siécle d’oubli ;
Chaque peuple, a son tour dans 1’ombre enseveli,
Chantait languissamment ses grandeurs effacées.

La mort régnait déja dans les ames glacées ;

Méme plus haut que ’homme atteignaient ses malheurs.
D’autres étres cherchaient ses plaisirs et ses pleurs.
Souvent, fruit inconnu d’un orgueilleux mélange,

Au sein d’une mortelle on vit le fils d’un ange.

Le crime universel s’¢levait jusqu’aux cieux.

Dieu s’attrista lui-méme et détourna les yeux.

Et cependant, un jour, au sommet solitaire

Du mont sacré d’Arar, le plus haut de la terre,
Apparut une vierge et pres d’elle un pasteur,

Tous deux nés dans les champs, loin d’un peuple imposteur ;
Leur langage était doux, leurs mains étaient unies
Comme au jour fortuné des unions bénies ;

Ils semblaient, en passant sur ces monts inconnus,
Retourner vers le Ciel dont ils étaient venus ;

Et sans ’air de douleur, signe que Dieu nous laisse,
Rien n’elt de leur nature indiqué la faiblesse,

Tant les traits primitifs et leur simple beauté
Avaient sur leur visage empreint la majesté.

Quand du mont orageux ils touchérent la cime,
La campagne a leurs pieds s’ouvrit comme un abime.
C’était I’heure ou la nuit laisse le ciel au jour :
Les constellations palissaient tour a tour ;

Et, jetant a la terre un regard triste encore,
Couraient vers I’orient se perdre dans I’aurore,
Comme si pour toujours elles quittaient les yeux
Qui lisaient leur destin sur elles dans les Cieux.
Le soleil, dévoilant sa figure agrandie,

S’¢leva sur les bois comme un vaste incendie ;
Et la terre aussitot, s’agitant longuement,

Salua son retour par un gémissement.
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Réunis sur les monts, d’immobiles nuages
Semblaient y préparer I’arsenal des orages ;

Et sur leurs fronts noircis qui partageaient les cieux
Luisait incessamment 1’éclair silencieux.

Tous les oiseaux, poussés par quelque instinct funeste,
S’unissaient dans leur vol en un cercle céleste ;
Comme des exilés qui se plaignent entre eux,

Ils poussaient dans les airs de longs cris douloureux.

La terre cependant montrait ses lignes sombres

Au jour pale et sanglant qui faisait fuir les ombres ;
Mais, si ’homme y passait, on ne pouvait le voir :
Chaque cité semblait comme un point vague et noir,
Tant le mont s’¢élevait a des hauteurs immenses !

Et des fleuves lointains les faibles apparences
Ressemblaient au dessin par le vent effacé

Que le doigt d’un enfant sur le sable a tracé.

Ce fut 1a que deux voix, dans le désert perdues,
Dans les hauteurs de I’air avec peine entendues,
Oserent un moment prononcer tour a tour

Ce dernier entretien d’innocence et d’amour :

« Comme la terre est belle en sa rondeur immense !
La vois-tu qui s’étend jusqu’ou le ciel commence ?
La vois-tu s’embellir de toutes ses couleurs ?
Respire un jour encore le parfum de ses fleurs,

Que le vent matinal apporte & nos montagnes.

On dirait aujourd’hui que les vastes campagnes
Elévent leur encens, étalent leur beauté,

Pour toucher, s’il se peut, le Seigneur irrité.

Mais les vapeurs du ciel, comme de noirs fantomes,
Amenent tous ces bruits, ces lugubres symptomes
Qui devaient, sans manquer au moment attendu,
Annoncer 1’agonie a 1’univers perdu.

Viens, tandis que I’horreur partout nous environne,
Et qu’une vaste nuit lentement nous couronne,
Viens, 6 ma bien-aimée ! et, fermant tes beaux yeux,
Qu’épouvante 1’aspect du désordre des cieux,



Sur mon sein, sous mes bras repose encore ta téte,
Comme I’oiseau qui dort au sein de la tempéte ;
Je te dirai ’instant ou le ciel sourira,

Et durant le péril ma voix te parlera. »

La vierge sur son cceur pencha sa téte blonde ;

Un bruit régnait au loin, pareil au bruit de I’onde,
Mais tout était paisible et tout dormait dans 1’air ;
Rien ne semblait vivant, rien, excepté I’éclair.

Le pasteur poursuivit d’'une voix solennelle :

« Adieu, monde sans borne, 0 terre maternelle !
Formes de I’horizon, ombrages des foréts,

Antres de la montagne, embaumés et secrets ;
Gazons verts, belles fleurs de I’oasis chérie,
Arbres, rochers connus, aspects de la patrie !
Adieu ! tout va finir, tout doit étre effacé,

Le temps qu’a re¢u ’homme est aujourd’hui passé,
Demain rien ne sera. Ce n’est point par I’épée,
Postérité¢ d’Adam, que tu seras frappée,

Ni par les maux du corps ou les chagrins du ceeur ;
Non, c’est un élément qui sera ton vainqueur.

La terre va mourir sous des eaux éternelles,

Et I’ange en la cherchant fatiguera ses ailes.
Toujours succédera, dans 1’univers sans bruits,

Au silence des jours le silence des nuits.

L’inutile soleil, si le matin I’améne,

N’entendra plus la voix et la parole humaine ;

Et, quand sur un flot mort sa flamme aura relui,
Le stérile rayon remontera vers lui.

Oh ! pourquoi de mes yeux a-t-on levé les voiles ?
Comment ai-je connu le secret des étoiles ?
Science du désert, annales des pasteurs !

Cette nuit, parcourant vos divines hauteurs

Dont I’Egypte et Dieu seul connaissent le mystére,
Je cherchais dans le Ciel I’avenir de la terre ;

Ma houlette savante, orgueil de nos bergers,
Tragait I’ordre éternel sur les sables légers,
Comparant, pour fixer I’heure ou 1’étoile passe,
Les cailloux de la plaine aux lueurs de I’espace.
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« Mais un ange a paru dans la nuit sans sommeil ;

Il avait de son front quitté 1’éclat vermeil,

Il pleurait, et disait dans sa douleur amere :

« Que n’ai-je pu mourir lorsque mourut ta mere !

« Jai failli, je ’aimais. Dieu punit cet amour,

« Elle fut enlevée en te laissant au jour.

« Le nom d’Emmanuel que la terre te donne,

« C’est mon nom. J’ai prié pour que Dieu te pardonne ;
« Va seul au mont Arar, prends ses rocs pour autels,

« Prie, et seul, sans songer au destin des mortels,

« Tiens toujours tes regards plus haut que sur la terre ;
« La mort de I’innocence est pour I’homme un mystere,
« Ne t’en étonne pas, n’y porte pas les yeux ;

« La pitié¢ du mortel n’est point celle des Cieux.

« Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine :

« Qui créa sans amour fera périr sans haine.

« Sois seul, si Dieu m’entend, je viens. » Il m’a quitté ;
Avec combien de pleurs, hélas ! I’ai-je écouté !

J’ai monté sur 1’ Arar, mais avec une femme. »

Sara lui dit : « Ton ame est semblable 4 mon ame,
Car un mortel m’a dit : « Venez sur Gelboé,

« Je me nomme Japhet, et mon pére est Noé.

« Devenez mon épouse, et vous serez sa fille ;

« Tout va périr demain, si ce n’est ma famille. »
Et moi, je I’ai quitté sans avoir répondu,

De peur qu’Emmanuel n’elit longtemps attendu. »
Puis tous deux embrassés, ils se dirent ensemble :
« Ah ! louons I’Eternel, il punit, mais rassemble ! »
Le tonnerre grondait, et tous deux a genoux
S’¢écricrent alors : « O Seigneur, jugez-nous ! »

11

Tous les vents mugissaient, les montagnes tremblérent,
Des fleuves arrétés les vagues reculérent,



Et, du sombre horizon dépassant la hauteur,
Des vengeances de Dieu I’'immense exécuteur,
L’Océan, apparut. Bouillonnant et superbe,
Entrainant les foréts comme le sable et I’herbe,
De la plaine inondée envahissant le fond,

I1 se couche en vainqueur dans le désert profond,
Apportant avec lui comme de grands trophées
Les débris inconnus des villes étouffées,

Et, 13, biento6t plus calme en son accroissement,
Semble, dans ses travaux, s’arréter un moment,
Et se plaire a méler, a briser sur son onde

Les membres arrachés au cadavre du monde.

Ce fut alors qu’on vit des hotes inconnus

Sur les bords étrangers tout & coup survenus ;
Le cédre jusqu’au Nord vint écraser le saule ;
Les ours noyés, flottants sur les glagons du pole,
Heurtérent I’éléphant prés du Nil endormi,

Et le monstre, que 1’eau soulevait a demi,
S’étonna d’écraser, dans sa lutte contre elle,
Une vague ou nageaient le tigre et la gazelle.
En vain des larges flots repoussant les premiers,
Sa trompe tournoyante arracha les palmiers ;

Il fut roulé comme eux dans les plaines torrides,
Regrettant ses roseaux et ses sables arides,

Et de ses hauts bambous le lit flexible et vert,
Et jusqu’au vent de flamme exilé du désert.

Dans I’effroi général de toute créature,

La plus féroce méme oubliait sa nature ;

Les animaux n’osaient ni ramper ni courir :
Chacun d’eux résigné se coucha pour mourir.

En vain fuyant aux cieux 1’eau sur ses rocs venue
L’aigle tomba des airs, repoussé par la nue.

Le péril confondit tous les étres tremblants.
L’homme seul se livrait a des projets sanglants.
Quelques rares vaisseaux qui se faisaient la guerre,
Se disputaient longtemps les restes de la terre ;
Mais, pendant leurs combats, les flots non ralentis

33



34

Effacaient a leurs yeux ces restes engloutis.

Alors un ennemi plus terrible que I’onde

Vint achever partout la défaite du monde ;

La faim de tous les cceurs chassa les passions :

Les malheureux, vivants apres leurs nations,
N’avaient qu’une pensée, effroyable torture,
L’approche de la mort, la mort sans sépulture.

On vit sur un esquif, de mers en mers jete,

L’ceil affamé du fort sur le faible arrété ;

Des femmes, a grands cris, insultant la nature,

Y réclamaient du sort leur humaine pature ;
L’athée, épouvanté de voir Dieu triomphant,
Puisait un jour de vie aux veines d’un enfant ;

Des derniers réprouvés telle fut 1’agonie.

L’amour survivait seul a la bonté bannie ;

Ceux qu’unissaient entre eux des serments mutuels,
Et que persécutait la haine des mortels,

S’offraient ensemble a I’onde avec un front tranquille,
Et contre leurs douleurs trouvaient un méme asile.

Mais sur le mont Arar, encore loin du trépas,

Pour sauver ses enfants 1’ange ne venait pas ;

En vain le cherchaient-ils : les vents et les orages
N’apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages.

Cependant sous les flots montés également
Tout avait par degrés disparu lentement :

Les cités n’étaient plus, rien ne vivait, et ’onde
Ne donnait qu’un aspect a la face du monde.
Seulement quelquefois sur 1’¢lément profond
Un palais englouti montrait I’or de son front ;
Quelques domes, pareils a de magiques iles,
Restaient pour attester la splendeur de leurs villes.
La parurent encore un moment deux mortels :
L’un, la honte d’un trone, et I’autre, des autels ;
L’un se tenant au bras de sa propre statue,
L’autre au temple ¢élevé d’une idole abattue.
Tous deux jusqu’a la mort s’accusérent en vain
De I’avoir attirée avec le flot divin.



Plus loin, et contemplant la solitude humide,
Mourait un autre roi, seul sur sa pyramide.

Dans I’immense tombeau, s’était d’abord sauvé

Tout son peuple ouvrier qui I’avait élevé ;

Mais la mer implacable, en fouillant dans les tombes,
Awvait tout arraché du fond des catacombes ;

Les mourants et les dieux, les spectres immortels,

Et la race embaumée, et le sphinx des autels ;

Et ce roi fut jeté sur les sombres momies

Qui dans leurs lits flottants se heurtaient endormies.
Expirant, il gémit de voir a son coté

Passer ses demi-dieux sans immortalité,

Dérobés a la mort, mais reconquis par elle

Sous les palais profonds de leur tombe éternelle ;

I1 eut le temps encore de penser une fois

Que nul ne saurait plus le nom de tant de rois,

Qu’un seul jour désormais comprendrait leur histoire,
Car la postérité mourait avec leur gloire.

L’arche de Dieu passa comme un palais errant.

Le voyant assiégé par les flots du courant,

Le dernier des enfants de la famille élue

Lui tendit en secret sa main irrésolue,

Mais d’un dernier effort : « Va-t’en, lui cria-t-il :
De ton lache salut je refuse 1’exil ;

Va, sur quelques rochers qu’aura dédaignés 1’onde,
Construire tes cités sur le tombeau du monde ;
Mon peuple mort est 13, sous la mer je suis roi.
Moins coupables que ceux qui descendront de toi,
Pour étonner tes fils sous ces plaines humides,
Mes géants glorieux laissent les pyramides ;

Et sur le haut des monts leurs vastes ossements,
De ces rivaux du Ciel terribles monuments,
Trouvés dans les débris de la terre inondée,
Viendront humilier ta race dégradée. »

Il disait, s’essayant par le geste et la voix,

A I’air impérieux des hommes qui sont rois,
Quand, roulé sur la pierre et touché par la foudre,
Sur sa tombe immobile il fut réduit en poudre.
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Mais sur le mont Arar 1’ange ne venait pas ;
L’eau faisait sur les rocs de gigantesques pas,

Et ses flots rugissants vers le mont solitaire
Apportaient avec eux tous les bruits du tonnerre.

Enfin le fléau lent qui frappait les humains

Couvrit le dernier point des ceuvres de leurs mains ;
Les montagnes, bient6t par I’onde escaladées,
Cachérent dans son sein leurs tétes inondées.

Le volcan s’éteignit, et le feu périssant

Voulut en vain y rendre un combat impuissant ;

A I’élément vainqueur il céda le cratére,

Et sortit en fumant des veines de la terre.

1

Rien ne se voyait plus, pas méme des débris ;
L’univers écrasé ne jetait plus ses cris.

Quand la mer eut des monts chassé tous les nuages,
On vit se disperser 1’épaisseur des orages ;

Et les rayons du jour, dévoilant leur trésor,
Lancaient jusqu’a la mer des jets d’opale et d’or ;
La vague était paisible, et molle et cadenceée,

En berceaux de cristal mollement balancée ;

Les vents, sans résistance, étaient silencieux ;

La foudre, sans échos, expirait dans les cieux ;

Les cieux devenaient purs, et, réfléchis dans 1’onde,
Teignaient d’un azur clair I’immensité profonde.

Tout s’était englouti sous les flots triomphants.
Déplorable spectacle ! excepté deux enfants.

Sur le sommet d’Arar tous deux étaient encore,
Mais par I’onde et les vents battus depuis 1’aurore ;
Sous les lambeaux mouillés des tuniques de lin,
La vierge était tombée aux bras de 1’orphelin ;

Et lui, gardant toujours sa téte évanouie,



Meélait ses pleurs sur elle aux gouttes de la pluie.
Cependant, lorsqu’enfin le soleil renaissant

Fit tomber un rayon sur son front innocent,

Par la beauté du jour un moment abusée,

Comme un lis abattu, secouant la rosée,

Elle entrouvrit les yeux et dit : « Emmanuel !
Avons-nous obtenu la clémence du Ciel ?

J apercois dans 1’azur la colombe qui passe,

Elle porte un rameau ; Dieu nous a-t-il fait grace ?
— La colombe est passée et ne vient pas a nous.

— Emmanuel, la mer a touché mes genoux.

— Dieu nous attend ailleurs a 1’abri des tempétes.
— Vois-tu I’eau sur nos pieds ? — Vois le ciel sur nos tétes !
— Ton pere ne vient pas ; nous serons donc punis ?
— Sans doute aprés la mort nous serons réunis.

— Venez, ange du ciel, et prétez-lui vos ailes !

— Recevez-la, mon pere, aux vottes éternelles ! »

Ce fut le dernier cri du dernier des humains.
Longtemps, sur 1’eau croissante élevant ses deux mains,
I1 soutenait Sara par les flots poursuivie ;

Mais, quand il eut perdu sa force avec la vie,

Par le ciel et la mer le monde fut rempli,

Et I’arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.

Ecrit & Oloron, dans les Pyrénées, en 1823.
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LIVRE ANTIQUE



ANTIQUITE BIBLIQUE

LA FILLE DE JEPHTE
POEME

« Et de la vient la coutume qui s est toujours observée depuis en
Israél,

« Que toutes les filles d’Israél s ’assemblent une fois |’année, pour
pleurer la fille de Jephté de Galaad pendant quatre jours. »
Juges, ch. IX, V. 40.

Voila ce qu’ont chanté les filles d’Israél,
Et leurs pleurs ont coulé sur I’herbe du Carmel :

— Jephté de Galaad a ravagé trois villes ;

Abel ! la flamme a lui sur tes vignes fertiles !
Aroér sous la cendre éteignit ses chansons,

Et Mennith s’est assise en pleurant ses moissons !

Tous les guerriers d’Ammon sont détruits, et leur terre
Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire.

Isra€l est vainqueur, et par ses cris percants

Reconnait du Trés-Haut les secours tout-puissants.

A I’hymne universel que le désert répéte

Se méle en longs éclats le son de la trompette,

Et I’armée, en marchant vers les tours de Maspha,
Leur raconte de loin que Jephté triompha.

Le peuple tout entier tressaille de la féte.
Mais le sombre vainqueur marche en baissant la téte ;
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Sourd a ce bruit de gloire, et seul, silencieux,
Tout & coup il s’arréte, il a fermé ses yeux.

I1 a fermé ses yeux, car au loin, de la ville,

Les vierges, en chantant d’un pas lent et tranquille,
Venaient ; il entrevoit le cheeur religieux,

C’est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux.

Il entend le concert qui s’approche et 1’honore,
La harpe harmonieuse et le tambour sonore,
Et la lyre aux dix voix, et le kinnor léger,

Et les sons argentins du nebel étranger,

Puis de plus pres, les chants, leurs paroles pieuses,

Et les pas mesurés en des danses joyeuses,

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.

Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes ;
Sa paupiére s’entrouvre a ses premicres larmes ;
C’est que, parmi les voix, le pére a reconnu

La voix la plus aimée a ce chant ingénu :

« O vierges d’Israél ! ma couronne s’appréte

La premiére a parer les cheveux de sa téte ;

C’est mon pere, et jamais un autre enfant que moi
N’augmenta la famille heureuse sous la loi. »

Et ses bras a Jephté donnés avec tendresse,

Suspendant a son col leur pieuse caresse :

« Mon pere embrassez-moi ! D’ou naissent vos retards ?
Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards.

« Je n’ai point oublié I’encens du sacrifice :
J offrais pour vous hier la naissante génisse.
Qui peut vous affliger ? Le Seigneur n’a-t-il pas
Renversé les cités au seul bruit de vos pas ?
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— C’est vous, hélas ! ¢’est vous, ma fille bien-aimée ?
Dit le pére en rouvrant sa paupiére enflammée.
Faut-il que ce soit vous ! 6 douleur des douleurs !
Que vos embrassements feront couler de pleurs !

« Seigneur, vous étes bien le Dieu de la vengeance ;
En échange du crime il vous faut I’innocence.

C’est la vapeur du sang qui plait au Dieu jaloux !

Je lui dois une hostie, 6 ma fille ! et c’est vous !

—Moi ! » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de larmes.
Elle était jeune et belle, et la vie a des charmes.

Puis elle répondit : « Oh ! si votre serment

Dispose de mes jours, permettez seulement

« Qu’emmenant avec moi les vierges, mes compagnes,
Jaille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes,
Pour la dernié¢re fois, errante en libert¢,

Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité !

« Car je n’aurai jamais, de mes mains orgueilleuses,
Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses ;

Vous n’aurez pas béni sa venue, et mes pleurs

Et mes chants n’auront pas endormi ses douleurs ;

« Et, le jour de ma mort, nulle vierge jalouse
Ne viendra demander de qui je fus I’épouse,
Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil,
Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. »

Aprées ces mots, I’armée assise tout entiére
Pleurait, et sur son front répandait la poussiere.
Jephté sous un manteau tenait ses pleurs voilés ;
Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez. »

Elle inclina la téte et partit. Ses compagnes,
Comme nous la pleurons, pleuraient sur les montagnes ;
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Puis elle vint s’offrir au couteau paternel.
— Voila ce qu’ont chanté les filles d’Israél.

Ecrit en 1824.

LA FEMME ADULTERE
POEME

« L’adultere attend le soir, et se dit : « Aucun @il ne me « verra ; » et il
se cache le visage, car la lumiére est pour lui comme la mort. »
Job, ch. XX1V, v. 15-17.

I

« Mon lit est parfumé d’alo¢s et de myrrhe ;
L’odorant cinnamome et le nard de Palmyre
Ont chez moi de ’Egypte embaumé les tapis.
J’ai placé sur mon front et ’or et le lapis ;
Venez, mon bien-aimé, m’enivrer de délices
Jusqu’a I’heure ou le jour appelle aux sacrifices.
Aujourd’hui que I’époux n’est plus dans la cité,
Au nocturne bonheur soyez donc invité ;

I1 est allé bien loin. » — C’était ainsi dans 1’ombre,
Sur les toits aplanis et sous I’oranger sombre,
Qu’une femme parlait, et son bras abaissé¢
Montrait la porte étroite a I’amant empressé.

Il a franchi le seuil ou le cédre s’entrouvre,

Et qu’un verrou secret rapidement recouvre ;
Puis ces mots ont frappé le cypres des lambris :
« Voila ces yeux si purs dont mes yeux sont épris !
Votre front est semblable au lis de la vallée ;

De vos lévres toujours la rose est exhalée.

Que votre voix est douce et douces vos amours !
Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atours !
— Non ; ma main veut tarir cette humide rosée
Que I’air sur vos cheveux a longtemps déposée :



C’est pour moi que ce front s’est glacé sous la nuit !

— Mais ce cceur est brilant, et ’amour I’a conduit.

Me voici devant vous, 0 belle entre les belles !
Qu’importent les dangers ? que sont les nuits cruelles
Quand du palmier d’amour le fruit va se cueillir,

Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir ?
— Oui... Mais d’ou vient ce cri, puis ces pas sur la pierre ?
— C’est un des fils d’Aaron qui sonne la pricre.

Eh quoi ! vous palissez ! Que le feu du baiser

Consume nos amours qu’il peut seul apaiser,

Qu’il vienne remplacer cette crainte farouche,

Et fermer au refus la pourpre de ta bouche !... »

On n’entendit plus rien, et les feux abrégés

Dans les lampes d’airain moururent négligés.

II

Quand le soleil levant embrasa la campagne

Et les verts oliviers de la sainte montagne,

A cette heure paisible ou les chameaux poudreux
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux ;
Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile,
Le pasteur qui de I’aube a vu palir 1’étoile
Appelle sa famille au lever solennel,

Et salue en ses chants le jour et ’Eternel ;

Le séducteur, content du succeés de son crime,
Fuit I’ennui des plaisirs et sa jeune victime.
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s’approche a déja la paleur :

Elle veut retenir cette nuit, sa complice,

Et la premiére aurore est son premier supplice :
Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu,
S’étonna d’elle-méme et douta de son Dieu.

Elle joignit les mains, immobile et muette,

Ses yeux toujours fixés sur la porte secrete ;

Et semblable a la mort, seulement quelques pleurs
Montraient encore sa vie en montrant ses douleurs.
Telle Sodome a vu cette femme imprudente
Frappée au jour ou Dieu versa la pluie ardente,



Et, brllant d’un seul feu deux peuples détestés,
Eteignit leurs palais dans des flots empestés :
Elle voulut, bravant la céleste défense,

Voir une fois encore les lieux de son enfance,

Ou, peut-&tre, écoutant un coeur ambitieux,
Surprendre d’un regard le grand secret des cieux ;
Mais son pied tout a coup, a la fuite inhabile,

Se fixe ; elle palit sous un sel immobile,

Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor,
N’entendit plus ses pas qu’il écoutait encore.

Tel est le front glacé de la Juive infidele.

Mais quel est cet enfant qui parait aupres d’elle ?
I1 voit des pleurs, il pleure, et, d’un geste incertain,
Demande, comme hier, le baiser du matin.

Sur ses pieds chancelants il s’avance, et, timide,
De sa meére ose enfin presser la joue humide.
Qu’un baiser serait doux ! elle veut I’essayer ;
Mais I’époux, dans le fils, la revient effrayer ;
Devant ce lit, ces murs et ces volites sacrées,
Du secret conjugal encore pénétrées,

Ou vient de retentir un amour criminel,

Hélas ! elle rougit de I’amour maternel,

Et tremble de poser, dans cette chambre austére,
Sur une bouche pure une I¢vre adultere.

Elle voulut parler, mais les sons de sa voix,
Sourds et demi-formés, moururent a la fois,

Et sa parole éteinte et vaine fut suivie

D’un soupir qui sembla le dernier de sa vie.
Elle repousse alors son enfant étonné,

Tant la honte a rempli son cceur désordonné !
Elle entrouvre le seuil, mais la tombe abattue,
Telle que de sa base une blanche statue.

I11

Ce jour-la, des remparts, on voyait revenir
Un voyageur parti pour la ville de Tyr.
Sa suite et ses chevaux montraient son opulence ;



Guidés nonchalamment par le fer d’une lance,
Fléchissaient sous leur poids, et I’onagre rayé,
Et I’indolent chameau, par son guide effray¢ ;
Et douze serviteurs, suivant 1’étroite voie,

Courbaient leurs fronts briilés sous la pourpre et la soie ;

Et le maitre disait : « Maintenant, Séphora

Cherche dans I’horizon si I’époux reviendra ;

Elle pleure, elle dit : « Il est bien loin encore !

« Des feux du jour pourtant le désert se colore !

« Et du c6té de Tyr je ne I’apercois pas. »

Mais elle va courir au-devant de mes pas ;

Et je dirai : « Tenez, livrez-vous a la joie !

« Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie,
« Et les moelleux tapis, et I’ambre précieux,

« Et ’acier des miroirs que souhaitaient vos yeux. »
Voila ce qu’il disait, et de Sion la sainte

Traversait a grands pas la tortueuse enceinte.

1A%

Tout Juda cependant, aux fétes introduit,

Vers le temple, en courant, se pressait a grand bruit :
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées,
Dans les longs repentirs et les larmes plongées,

Et celles que frappait un mal secret et lent,

Et I’aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant,
Et le 1épreux impur, le dégofit de la terre,

Tous, de leurs maux guéris racontant le mystere,
Aux pieds de leur Sauveur I’adoraient prosternés.
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés,
D’une féconde main prodiguait les miracles,

Et de sa voix sortait une source d’oracles :

De la vie avec I’homme il partageait I’ennui,
Venait trouver le pauvre et s’égalait a lui.
Quelques hommes, formés a sa divine école,

Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole,
Le suivaient lentement, et son front sérieux

Portait les feux divins en bandeaux glorieux.
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Par ses cheveux épars une femme entrainée,
Qu’entoure avec clameur la foule déchainée,

Parait : ses yeux brllants au ciel sont dirigés,

Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés.
Devant le Fils de ’Homme on I’améne en tumulte.
Puis, provoquant I’erreur et méditant 1’insulte,

Les scribes assemblés s’avancent, et I’'un d’eux :

« Maitre, dit-il, jugez de ce péché hideux ;

Cette femme adultere est coupable et surprise :

Que doit faire Israé€l de la loi de Moise ? »

Et I’épouse infidéle attendait, et ses yeux
Semblaient chercher encore quelque autre dans ces lieux ;
Et la pierre a la main, la foule sanguinaire
S’appelait, la montrait : « C’est la femme adultere !
Lapidez-la : déja le séducteur est mort ! »

Et la femme pleura. — Mais le juge d’abord :

« Qu’un homme d’entre vous, dit-il, jette une pierre
S’il se croit sans péché, qu’il jette la premiere ! »

11 dit, et, s’écartant des mobiles Hébreux,

Apaisés par ces mots et déja moins nombreux,

Son doigt mystérieux, sur I’aréne légere,

Ecrivait une langue aux hommes étrangére,

En caracteres saints dans le Ciel retracés...

Quand il se releva, tous s’étaient dispersés.

Ecrit en 1819.

LE BAIN
FRAGMENT D’UN POEME DE SUZANNE

C’¢était pres d’une source a I’onde pure et sombre.
Le large sycomore y répandait son ombre.

La, Suzanne, cachée aux cieux déja brilants,
Suspend sa réverie et ses pas indolents,



Sur une jeune enfant que son amour protege
S’appuie, et sa voix douce appelle le cortége

Des filles de Juda, de Gad et de Ruben

Qui doivent la servir et la descendre au bain ;

Et toutes a ’envi, rivales attentives,

Détachent sa parure entre leurs mains actives.
L’une 6te la tiare ou brille le saphir

Dans I’éclat arrondi de I’or poli d’Ophir ;

Aux cheveux parfumés dérobe leurs longs voiles,
Et la gaze brodée en tremblantes étoiles ;

La perle, sur son front enlacée en bandeau,

Ou pendante a I’oreille en mobile fardeau ;

Les colliers de rubis, et, par des bandelettes,
L’ambre au cou suspendu dans I’or des cassolettes.
Lautre fait succéder les tapis préparés

Aux cothurnes étroits dont ses pieds sont parés ;
Et, puisant I’eau du bain, d’avance elle en arrose
Leurs doigts encore empreints de santal et de rose.
Puis, tandis que Suzanne enléve lentement

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,
Libres des nceuds dorés dont sa poitrine est ceinte,
Dégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis,
Jusqu’a ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Qu’elle fut belle alors ! Une rougeur errante
Anima de son front la blancheur transparente ;
Car, sous I’arbre ou du jour vient s’éteindre 1’ardeur,
Un ceil accoutumé blesse encore sa pudeur ;

Mais, soutenue enfin par une esclave noire,

Dans un cristal liquide on croirait que I’ivoire

Se plonge, quand son corps, sous 1’eau méme éclairé,
Du ruisseau pur et frais touche le fond dor¢.
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ANTIQUITE
HOMERIQUE

LE SOMNAMBULE

POEME
A M. SOUMET
Auteur de Clytemnestre et de Saiil.

" Opa. 01 TAnydg 16001, xapoiog oibiv.

EtBdovoa Yop ponv Suuaotv Aaurpiovizol,

Ev quipodt potp " arpooxomos ppotw.

Ayadlo.

« Voyez, en esprit, ces blessures : [’esprit, quand on dort, a des yeux,
et, quand on veille, il est aveugle. »

Eschyle.

« Déja, mon jeune époux ? Quoi ! I’aube parait-elle ?
Non ; la lumiére, au fond de 1’albatre, étincelle
Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux ;

La nuit régne profonde et noire dans les cieux.

Vois, la clepsydre encore n’a pas versé trois heures ;
Dors pres de ta Néra, sous nos chastes demeures ;
Viens, dors preés de mon sein. » Mais lui, furtif et lent,
Descend du lit d’ivoire et d’or étincelant.

I1 va, d’un pied prudent, chercher la lampe errante,
Dont il garde les feux dans sa main transparente ;
Son corps blanc est sans voile, il marche pas a pas,
L’ceil ouvert, immobile, et murmurant tout bas :



« Je la vois, la parjure !... Interrompez vos fétes,
Aux manes un autel... des cypres sur vos tétes...

Ouvrez, ouvrez la tombe... Allons... Qui descendra ? »

Cependant, a genoux et tremblante, Néra,

Ses blonds cheveux épars, se traine. « Arréte, écoute,
Arréte, ami ! les dieux te poursuivent, sans doute ;
Au nom de la pitié, tourne tes yeux sur moi ;

Vois, c’est moi, ton épouse en larmes devant toi ;
Mais tu fuis ; par tes cris ma voix est étouftée !
Phceebé, pardonnez-lui ; pardonnez-lui, Morphée. »

« Jirai... je frapperai... le glaive est dans ma main ;
Tous les deux... Pollion... ¢’est un jeune Romain...
Il ne résiste pas. Dieux ! qu’il est faible encore !
D’un blond duvet sa joue a peine se décore,
L’amour a couronné ce luxe éblouissant...

Ecartez ce manteau, je ne vois pas le sang. »

Mais elle : « O mon amant ! compagnon de ma vie !
Des foyers maternels si ton char m’a ravie
Tremblante mais complice, et si nos voeux sacrés
Ont fait luire a ’Hymen des feux prématurés,

Par cette sainte amour nouvellement jurée,

Par I’antique Vesta, par 'immortelle Rhée

Dont j’embrasse 1’autel, jamais nulle autre ardeur
De mes pieux serments n’altéra la candeur :

Non, jamais Pénélope, a 1’aiguille pudique,

Plus chaste n’a vécu sous la foi domestique.
Pollion, quel est-il ? — Je tiens tes longs cheveux...
Je dédaigne tes pleurs et tes tardifs aveux,
Corinne, tu mourras Ce n’est pas moi ! Ma meére,
Il ne m’a point aimée ! Oh ! ta sainte colere

A comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours !
Que n’ai-je cru ma mere, et ses prudents discours ?
Je ne détourne plus ta sacrilége épée ;

Tiens, frappe, j’ai vécu puisque tu m’as trompée...

Ah ! cruel !... mon sang coule !... Ah ! re¢ois mes adieux ;

Puisses-tu ne jamais t’éveiller ! — Justes dieux ! »

Ecrit en 1819.
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LA DRYADE
IDYLLE DANS LE GOUT DE THEOCRITE

Lpédtov pév edyn mpoaProw Bicwv

Tnv mpwrouatry Toiov...

216w 0¢ Nougag....

Alydloc.

« Honorons d’abord la Terre, qui, la premiere entre les dieux, rendit ici
les oracles...

« J’adore aussi les nymphes. »

Eschyle.

Vois-tu ce vieux tronc d’arbre aux immenses racines ?
Jadis il s’anima de paroles divines ;

Mais par les noirs hivers le chéne fut vaincu.

Et la dryade aussi, comme ’arbre, a vécu.

(Car, tu le sais, berger, ces déesses fragiles,
Envieuses des jeux et des danses agiles,

Sous I’écorce d’un bois ou les fixa le sort,
Recoivent avec lui la naissance et la mort.)

Celle dont la présence enflamma ces bocages
Répondait aux pasteurs du sein de verts feuillages,
Et, par des bruits secrets, mélodieux et sourds,
Donnait le prix du chant ou jugeait les amours.
Bathylle aux blonds cheveux, Ménalque aux noires tresses,
Un jour lui racontaient leurs rivales tendresses.
L’un parait son front blanc de myrte et de lotus ;
L’autre, ses cheveux bruns de pampres revétus,
Offrait a la dryade une coupe d’argile ;

Et les roseaux chantants enchainés par Bathylle,
Ainsi que le dieu Pan I’enseignait aux mortels,
S’agitaient, suspendus aux verdoyants autels.

J entendis leur pricre, et de leur simple histoire
Les Muses et le temps m’ont laissé la mémoire.

MENALQUE.

O déesse propice ! écoute, écoute-moi !
Les faunes, les sylvains dansent autour de toi,



Quand Bacchus a recu leur brillant sacrifice ;
Ombrage mes amours, 6 déesse propice !

BATHYLLE.

Dryade du vieux chéne, écoute mes aveux !

Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux,
Quand du brilant amour la saison est prochaine,
T’adorent ; je t’adore, 6 dryade du chéne !

MENALQUE.

Que Liber protecteur, pere des longs festins,
Entoure de ses dons tes champétres destins,

Et qu’en écharpe d’or la vigne tortueuse
Serpente autour de toi, fraiche et voluptueuse !

BATHYLLE.

Que Vénus te protege et t’€pargne ses maux,

Qu’elle anime, au printemps, tes superbes rameaux ;

Et, si de quelque amour, pour nous mystérieuse,
Le charme te liait & quelque jeune yeuse,

Que ses bras délicats et ses feuillages verts

A tes bras amoureux se mélent dans les airs !

MENALQUE.

Ida ! j’adore Ida, la légere bacchante :

Ses cheveux noirs, mélés de grappes et d’acanthe,
Sur le tigre, attaché par une grifte d’or,

Roulent abandonnés ; sa bouche rit encore

En chantant Evoé ; sa démarche chancelle ;

Les pieds nus, ses genoux que la robe décele,

51



52

S’¢lancent, et son ceil, de feux étincelant,
Brille comme Phébus sous le signe briilant.

BATHYLLE.

C’est toi que je préfere, 0 toi, vierge nouvelle,

Que I’heure du matin a nos désirs révele ! Quand la lune au front pur,
reine des nuits d’été,

Verse au gazon bleuatre un regard argent¢,

Elle est moins belle encore que ta paupicre blonde,

Qu’un rayon chaste et doux sous son long voile inonde.

MENALQUE.

Si le fier 1éopard, que les jeunes sylvains
Attachent rugissant au char du dieu des vins,
Voit amener au loin I’inquiéte tigresse

Que les faunes, troublés par la joyeuse ivresse,
N’ont pas su dérober a ses regards brilants,

Il s’arréte, il s’agite, et de ses cris roulants

Les bois sont ébranlés ; de sa gueule béante,
L’écume coule a flots sur une langue ardente ;
Furieux, il bondit, il brise ses liens,

Et le collier d’ivoire et les jougs phrygiens :

Il part, et, dans les champs qu’écrasent ses caresses,
Prodigue a ses amours de fougueuses tendresses.
Ainsi, quand tu descends des cimes de nos bois,
Ida ! lorsque j’entends ta voix, ta jeune voix,
Annoncer par des chants la féte bacchanale,

Je laisse les troupeaux, la béche matinale,

Et la vigne et la gerbe ou mes jours sont liés :

Je pars, je cours, je tombe et je brile a tes pieds.

BATHYLLE.

Quand la vive hirondelle est enfin réveillée,
Elle sort de I’étang, encore toute mouillée,



Et, se montrant au jour avec un cri joyeux,

Au charme d’un beau ciel, craintive, ouvre les yeux ;
Puis, sur le pale saule, avec lenteur voltige,
Interroge avec soin le bouton et la tige ;

Et, stire du printemps, alors, et de I’amour,

Par des cris triomphants célebre leur retour.

Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes,

Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes :

« Venez ! dit-elle ; allons, paraissez, il est temps !
Car voici la chaleur, et voici le printemps. »

Ainsi, quand je te vois, 6 modeste bergere !

Fouler de tes pieds nus la riante fougére,

Jappelle autour de moi les patres nonchalants,

A quitter le gazon, selon mes veeux, trop lents ;

Et crie, en te suivant dans ta course rebelle :

« Venez ! oh ! venez voir comme Glycere est belle ! »

MENALQUE.

Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré,

Seule je la surpris au fond du bois sacré :

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,

Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres ;
Lascive, elle dormait sur le thyrse bris¢ ;

Une molle sueur, sur son front épuisé,

Brillait comme la perle en gouttes transparentes,

Et ses mains, autour d’elle, et sous le lin errantes,
Touchant la coupe vide, et son sein tour a tour,
Redemandaient encore et Bacchus et I’ Amour.

BATHYLLE.

Je vous adjure ici, nymphes de la Sicile,

Dont les doigts, sous les fleurs, guident I’onde docile ;
Vous recites ses dons, alors que sous nos bois,
Rougissante, elle vint pour la premiere fois.

Ses bras blancs soutenaient sur sa téte inclinée
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L’amphore, ceuvre divine aux fétes destinée,
Qu’emplit la molle poire, et le raisin dor¢,

Et la péche au duvet de pourpre coloré ;

Des pasteurs empressés 1’attention jalouse
L’entourait, murmurant le nom sacré d’épouse ;
Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur ;
Elle fut toute aux dieux et toute a la pudeur.

Ici, je vis rouler la coupe aux flancs d’argile ;
Le chéne ému tremblait, la flite de Bathylle
Brilla d’un feu divin ; la dryade un moment,
Joyeuse, fit entendre un long frémissement,
Doux comme les échos dont la voix incertaine
Murmure la chanson d’une flite lointaine.

SYMETHA
_ELEGIE
A PICHALD

Ecrit en 1815.

Auteur de Léonidas et de Guillaume Tell.

« Navire aux larges flancs de guirlandes ornés,
Aux dieux d’ivoire, aux mats de roses couronneés,
Oh ! qu’Eole, du moins, soit facile a tes voiles !
Montrez vos feux amis, fraternelles étoiles !
Jusqu’au port de Lesbos guidez le nautonnier,

Et de mes veeux pour elle exaucez le dernier :

Je vais mourir, hélas ! Symétha s’est liée

Aux flots profonds ; I’ Attique est par elle oubliée.

Insensée ! elle fuit nos bords mélodieux,

Et les bois odorants, berceaux des demi-dieux,
Et les cheeurs cadencés dans les molles prairies,
Et, sous les marbres frais, les saintes théories.
Nous ne la verrons plus, au pied du Parthénon,
Invoquer Athénée, en répétant son nom ;
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Et d’une main timide, a nos rites fidéle,

Ses longs cheveux dorés, couronnés d’asphodele,
Consacrer ou le voile, ou le vase d’argent,

Ou la pourpre attachée au fuseau diligent.

O vierge de Lesbos ! que ton ile abhorrée
S’engloutisse dans 1’onde & jamais ignorée,

Avant que ton navire ait pu toucher ses bords !
Qu’y vas-tu faire ? Hélas ! quel palais, quels trésors

Te vaudront notre amour ? Vierge, qu’y vas-tu faire ?

N’es-tu pas, Lesbienne, a Lesbos étrangere ?
Atheéne a vu longtemps s’accroitre ta beauté,

Et, depuis que trois fois t’éclaira son été,

Ton front s’est élevé jusqu’au front de ta meére ;
Ici, loin des chagrins de ton enfance ameére,

Les Muses t’ont souri. Les doux chants de ta voix
Sont nés athéniens ; ¢’est ici, sous nos bois,

Que I’amour t’enseigna le joug que tu m’imposes ;
Pour toi mon seuil joyeux s’est revétu de roses.

« Tu pars ; et cependant m’as-tu toujours hai,
Symétha ? Non, ton cceur quelquefois s’est trahi ;
Car, lorsqu’un mot flatteur abordait ton oreille,

La pudeur souriait sur ta levre vermeille :

Je ’ai vu, ton sourire aussi beau que le jour ;

Et I’heure du sourire est I’heure de I’amour.

Mais le flot sur le flot en mugissant s’éleve,

Et voile a ma douleur le vaisseau qui t’enleve ;
C’en est fait, et mes pieds sont déja chez les morts ;
Va ; que Vénus du moins t’épargne le remords !
Lie un nouvel hymen ! va ; pour moi, je succombe.
Un jour, d’un pied ingrat tu fouleras ma tombe,

Si le destin vengeur te ramene en ces lieux,

Ornés du monument de tes cruels adieux. »

Dans le port du Pirée, un jour fut entendue
Cette plainte innocente, et cependant perdue ;
Car la vierge enfantine, aupres des matelots,
Admirait et la rame, et I’écume des flots :
Puis, sur la haute poupe accourue et couchée,
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Saluait, dans la mer, son image penchée,

Et lui jetait des fleurs et des rameaux flottants,
Et riait de leur chute et les suivait longtemps ;
Ou, tout a coup réveuse, écoutait le Zéphire
Qui, d’une aile invisible, avait ému sa lyre.

LE BAIN
D’UNE DAME ROMAINE

Une esclave d’Egypte, au teint luisant et noir,
Lui présente, a genoux, 1’acier pur du miroir ;
Pour nouer ses cheveux, une vierge de Gréce
Dans le compas d’Isis unit leur double tresse ;
Sa tunique est livrée aux femmes de Milet,

Et ses pieds sont lavés dans un vase de lait.
Dans I’ovale d’un marbre aux veines purpurines
L’eau rose la recoit ; puis les filles latines,

Sur ses bras indolents versant de doux parfums,
Voilent d’un jour trop vif les rayons importuns,
Et sous les plis épais de la robe onctueuse

La lumiére descend molle et voluptueuse :
Quelques-unes, brisant des couronnes de fleurs,
D’une hative main dispersent leurs couleurs,
Et, les jetant en pluie aux eaux de la fontaine,
De débris embaumés couvrent leur souveraine,
Qui, de ses doigts distraits touchant la lyre d’or,
Pense au jeune consul, et, réveuse, s’endort.

Le 20 mai 1817.

Le 20 mai 1817.



LIVRE MODERNE
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DOLORIDA

POEME

Yo amo mas d tu amor que a tu vida.
(Prov. espagnol.)
J’aime mieux ton amour que ta vie.

Est-ce la Volupté qui, pour ses doux mysteres,
Furtive, a rallumé ces lampes solitaires ?

La gaze et le cristal sont leur pale prison.

Aux souffles purs d’un soir de 1’ardente saison
S’ouvre sur le balcon la moresque fenétre ;

Une aurore imprévue a minuit semble naitre,
Quand la lune apparait, quand ses gerbes d’argent
Font palir les lueurs du feu rose et changeant ;
Les deux clartés a I’ceil offrent partout leurs pieges ;
Caressent mollement le velours bleu des si¢ges,
La soyeuse ottomane ou le livre est encore,

La pendule mobile entre deux vases d’or,

La Madone d’argent, sous deux roses cachée,

Et sur un lit d’azur une beauté couchée.

Oh ! jamais dans Madrid un noble cavalier

Ne verra tant de grace a plus d’art s’allier ;

Jamais pour plus d’attraits, lorsque la nuit commence,
N’a frémi la guitare et langui la romance ;

Jamais dans nulle église on ne vit plus beaux yeux
Des grains du chapelet se tourner vers les cieux ;

Sur les mille degrés du vaste amphithéatre

On n’admira jamais plus belles mains d’albétre

Sous la mantille noire et ses paillettes d’or,
Applaudissant, de loin, I’adroit toréador.



Mais, 6 vous qu’en secret nulle ceillade attentive
Dans ses rayons brillants ne chercha pour captive,
Jeune foule d’amants, Espagnols a I’ceil noir,

Si sous la perle et I’or vous 1’adoriez le soir,

Qui de vous ne voudrait (dat la dague andalouse
Le frapper au retour de sa pointe jalouse)
Prosterner ses baisers sur ces pieds découverts,

Ce col, ce sein d’albatre, a 1’air nocturne ouverts,
Et ces longs cheveux noirs tombant sur son épaule,
Comme tombe a ses pieds le vétement du saule ?

Dolorida n’a plus que ce voile incertain,

Le premier que revét le pudique matin

Et le dernier rempart que, dans sa nuit folatre,
L’amour ose enlever d’une main idolatre.

Ses bras nus a sa téte offrent un mol appui.

Mais ses yeux sont ouverts, et bien du temps a fui
Depuis que, sur I’émail, dans ses douze demeures,
I1s suivent ce compas qui tourne avec les heures.
Que fait-il donc, celui que sa douleur attend ?
Sans doute il n’aime pas, celui qu’elle aime tant.
A peine chaque jour I’épouse délaissée

Voit un baiser distrait sur sa Iévre empressée
Tomber seul, sans I’amour ; son amour cependant
S’accroit par les dédains et souffre plus ardent.

Prés d’un constant époux, peut-étre, 6 jeune femme !
Quelque infidele espoir elit égaré ton ame ;

Car I’amour d’une femme est semblable a I’enfant
Qui, las de ses jouets, les brise triomphant,

Foule d’un pied volage une rose immobile,

Et suit ’insecte ailé qui fuit sa main débile.

Pourquoi Dolorida, seule en ce grand palais
Ou I’on n’entend, ce soir, ni le pied des valets,
Ni, dans la galerie et les corridors tristes,

Les enfantines voix des vives caméristes ?
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Trois heures cependant ont lentement sonné ;
La voix du temps est triste au cceur abandonné ;
Ses coups y réveillaient la douleur de I’absence,
Et la lampe luttait ; sa flamme sans puissance
Décroissait inégale, et semblait un mourant

Qui sur la vie encore jette un regard errant.

A ses yeux fatigués tout se montre plus sombre,
Le crucifix penché semble agiter son ombre ;
Un grand froid la saisit ; mais les fortes douleurs
Ignorent les sanglots, les soupirs et les pleurs :
Elle reste immobile, et, sous un air paisible,
Mord, d’une dent jalouse, une main insensible.

Que le silence est long ! Mais on entend des pas !

La porte s’ouvre, il entre : elle ne tremble pas !

Elle ne tremble pas, a sa pale figure

Qui de quelque malheur semble trainer I’augure ;

Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau,

Marcher jusqu’a son lit comme on marche au tombeau.
Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse ;
Méme sa longue épée est un poids qui le blesse.
Tombé sur ses genoux, il parle a demi-voix :

« Je viens te dire adieu ; je me meurs, tu le vois,
Dolorida, je meurs ! une flamme inconnue,

Errante, est dans mon sang jusqu’au cceur parvenue,
Mes pieds sont froids et lourds, mon ceil est obscurci ;
Je suis tombé trois fois en revenant ici.

Mais je voulais te voir ; mais, quand 1’ardente fievre
Par des frissons briilants a fait trembler ma lévre,

Jai dit : « Je vais mourir ; que la fin de mes jours

« Lui fasse au moins savoir qu’absent j’aimais toujours. »
Alors je suis parti, ne demandant qu’une heure

Et qu’un peu de soutien pour trouver ta demeure.

Je me sens plus vivant a genoux devant toi.

— Pourquoi mourir ici, quand vous viviez sans moi ?
— O cceur inexorable ! oui, tu fus offensée !
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Mais écoute mon souffle, et sens ma main glacée ;

Viens toucher sur mon front cette froide sueur ;

Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur.

Donne, oh ! donne une main ; dis mon nom. Fais entendre
Quelque mot consolant, s’il ne peut étre tendre.

Des jours qui m’¢étaient dus je n’ai pas la moiti¢ ;

Laisse en aller mon dme en révant ta piti¢ !

Hélas ! devant la mort montre un peu d’indulgence !

— La mort n’est que la mort et n’est pas la vengeance.

— O dieux ! si jeune encore ! tout son cceur endurci !
Qu’il t’a fallu souffrir pour devenir ainsi !

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage,
Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage.
Mais viens, écoute-moi, viens, je mérite et veux
Que ton ame apaisée entende mes aveux.

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche

Jure devant ce christ qui domine ta couche,

Et, si par leur faiblesse ils n’étaient pas liés,

Je léverais mes bras jusqu’au sang de ses pieds ;

Je jure que jamais mon amour égarée

N’oublia loin de toi ton image adorée ;

L’infidélité méme était pleine de toi,

Je te voyais partout entre ma faute et moi,

Et sur un autre coeur mon ceceur révait tes charmes,

Plus touchants par mon crime et plus beaux par tes larmes.

Séduit par ces plaisirs qui durent peu de temps,
Je fus bien criminel ; mais, hélas ! j’ai vingt ans.

— T’a-t-elle vu palir ce soir dans tes souffrances ?

— J’ai vu son désespoir passer tes espérances.

Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs ;
Quand j’ai crié ton nom, elle a versé des pleurs ;
Car je ne sais quel mal circule dans mes veines ;
Mais je t’invoquais seule avec des plaintes vaines.
J’ai cru d’abord mourir et n’avoir pas le temps
D’appeler ton pardon sur mes derniers instants.

Oh ! parle ; mon cceur fuit ; quitte ce dur langage ;
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Qu’un regard... Mais quel est ce blanchatre breuvage
Que tu bois a longs traits et d’un air insens¢ ?

— Le reste du poison qu’hier je t’ai versé. »

Ecrit en 1823, dans les Pyrénées.



LE MALHEUR

Suivi du Suicide impie,

A travers les pales cités,

Le Malheur réde, il nous épie,

Prés de nos seuils épouvantés.

Alors il demande sa proie ;

La jeunesse, au sein de la joie,
L’entend, soupire et se flétrit ;
Comme au temps ou la feuille tombe,
Le vieillard descend dans la tombe,
Privé du feu qui le nourrit.

Ou fuir ? Sur le seuil de ma porte

Le Malheur, un jour, s’est assis ;

Et, depuis ce jour, je I’emporte

A travers mes jours obscurcis.

Au soleil, et dans les ténébres,

En tous lieux ses ailes funébres

Me couvrent comme un noir manteau
De mes douleurs ses bras avides
M’enlacent ; et ses mains livides

Sur mon ceeur tiennent le couteau.

J’ai jeté ma vie aux délices,

Je souris a la volupté ;

Et les insensés, mes complices ;
Admirent ma félicité.
Moi-méme, crédule a ma joie,
J’enivre mon cceur, je me noie
Aux torrents d’un riant orgueil ;
Mais le Malheur devant ma face
A passé : le rire s’efface,

Et mon front a repris son deuil.
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En vain je redemande aux fétes
Leurs premiers éblouissements,
De mon cceur les molles défaites
Et les vagues enchantements :

Le spectre se méle a la danse ;
Retombant avec la cadence,

Il tache le sol de ses pleurs,

Et, de mes yeux trompant 1’attente,
Passe sa téte dégoltante

Parmi les fronts ornés de fleurs.

I1 me parle dans le silence,

Et mes nuits entendent sa voix ;
Dans les arbres il se balance
Quand je cherche la paix des bois,
Prés de mon oreille il soupire ;
On dirait qu’un mortel expire :
Mon ceeur se serre €pouvante.
Vers les astres mon ceil se léve,
Mais il y voit pendre le glaive

De I’antique fatalité.

Sur mes mains ma téte penchée
Croit trouver I’innocent sommeil.
Mais, hélas ! elle m’est cachée,
Sa fleur au calice vermeil.

Pour toujours elle m’est ravie,

La douce absence de la vie ;

Ce bain qui rafraichit les jours,
Cette mort de I’ame affligée,
Chaque nuit a tous partagée,

Le sommeil m’a fui pour toujours.

« Ah ! puisqu’une éternelle veille
Briile mes yeux toujours ouverts,
Viens, 6 Gloire ! ai-je dit ; réveille
Ma sombre vie au bruit des vers.

Fais qu’au moins mon pied périssable

64



Laisse une empreinte sur le sable. »
La Gloire a dit : « Fils de douleur,
Ou veux-tu que je te conduise ?
Tremble ; si je t’immortalise,

J immortalise le Malheur. »

Malheur ! oh ! quel jour favorable
De ta rage sera vainqueur ?
Quelle main forte et secourable
Pourra t’arracher de mon cceur,

Et dans cette fournaise ardente,
Pour moi noblement imprudente,
N’hésitant pas a se plonger,

Osera chercher dans la flamme,
Avec force y saisir mon ame,

Et I’emporter loin du danger ?

Ecrit en 1820.
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LA PRISON

POEME
XVIle SIECLE

Oh ! ne vous jouez plus d’un vieillard et d’un prétre !
Etranger dans ces lieux, comment les reconnaitre ?
Depuis une heure au moins, cet importun bandeau
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau.
Soin stérile et cruel ! car de ces édifices

IIs n’ont jamais tenté les sombres artifices.

Soldats ! vous outragez le ministre et le Dieu,
Dieu méme que mes mains apportent dans ce lieu. »
Il parle ; mais en vain sa crainte les prononce :

Ces mots et d’autres cris se taisent sans réponse.
On I’entraine toujours en des détours savants.
Tantot crie a ses pieds le bois des ponts mouvants,
Tantot sa voix s’éteint a de courts intervalles,
Tantot fait retentir 1’écho des vastes salles.

Dans I’escalier tournant on dirige ses pas ;

Il monte a la prison que lui seul ne voit pas,

Et, les bras étendus, le vieux prétre timide

Tate les murs épais du corridor humide.

On s’arréte ; il entend le bruit des pas mourir,
Sous de bruyantes clés des gonds de fer s’ ouvrir.
Il descend trois degrés sur la pierre glissante,

Et, privé du secours de sa vue impuissante,

La chaleur ’avertit qu’on éclaire ces lieux ;

Enfin, de leur bandeau I’on délivre ses yeux.

Dans un étroit cachot dont les torches funebres
Ont peine a dissiper les épaisses ténebres,

Un vieillard expirant attendait ses secours :

Du moins ce fut ainsi qu’en un brusque discours



Ses sombres conducteurs le lui firent entendre.
Un instant, en silence, on le pria d’attendre.

« Mon prince, dit quelqu’un, le saint homme est venu.

— Eh ! que m’importe, a moi ? » soupira I’inconnu.
Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures
Voilent du luxe ancien de leurs pales peintures,

Le prétre s’avanga lentement, et, sans voir

Le malade caché, se mit a son devoir.

LE PRETRE.

Ecoutez-moi, mon fils.

LE MOURANT.

Hélas ! malgré ma haine,
J’écoute votre voix, ¢’est une voix humaine :
J’étais né pour ’entendre, et je ne sais pourquoi

Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attrait pour moi.

Jamais je ne connus cette rare parole

Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console ;
Et les chants maternels qui charment vos berceaux
N’ont jamais résonné sous mes tristes arceaux ;

Et pourtant, lorsqu’un mot m’arriva moins sévére,
I1 ne fut pas perdu pour mon cceur solitaire.

Mais, puisque vous m’aimez, 6 vieillard inconnu,
Pourquoi jusqu’a ce jour n’étes-vous pas venu ?

LE PRETRE.

O, qui que vous soyez ! vous que tant de mystere,
Avant le temps prescrit, sépara de la terre,

Vous n’aurez plus de fers dans 1’asile des morts :
Si vous avez failli, rappelez les remords,
Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute ;
Ma main du repentir vous montrera la route.
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Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté :

Je suis prétre, et vous porte ici la liberté.

De la confession j’accomplis 1’ceuvre sainte ;
Le tribunal divin siege dans cette enceinte.
Répondez, le pardon déja vous est offert ;
Dieu méme...

LE MOURANT.

Il est un Dieu ? J’ai pourtant bien souffert !

LE PRETRE.

Vous avez moins souffert qu’il ne I’a fait lui-méme.

Votre dernier soupir sera-t-il un blasphéme ?

Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,

Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs ?

O mon fils, c’est pour nous, tout ingrats que nous sommes,
Qu’il a daigné descendre aux miseres des hommes ;

A la vie, en son nom, dites un male adicu.

LE MOURANT.

J’étais peut-Etre roi.

LE PRETRE.

Le sauveur était Dieu ;

Mais, sans nous ¢élever jusqu’a ce divin Maitre,

Si j’osais, apres lui, nommer encore le prétre,

Je vous dirais : Et moi, pour combattre I’enfer,

J’ai resserré mon sein dans un corset de fer ;

Mon corps a revétu I’inflexible cilice,

Ou chacun de mes pas trouve un nouveau supplice.
Au cloitre est un pavé que, durant quarante ans,
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents.



Et c’est encore trop peu que de tant de souffrance

Pour acheter du Ciel I’ineffable espérance.

Au creuset douloureux il faut étre épuré

Pour conquérir son rang dans le s€jour sacré.

Le temps nous presse ; au nom de vos douleurs passées,
Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées ;

Et devant cette croix ou Dieu monta pour nous,
Souhaitez avec moi de tomber a genoux.

Sur le front du vieux moine, une rougeur légere
Fit renaitre une ardeur a son age étrangere ;

Les pleurs qu’il retenait coulérent un moment ;
Au chevet du captif il tomba pesamment ;

Et ses mains présentaient le crucifix d’ébéne,

Et tremblaient en I’offrant, et le tenaient a peine.
Pour le cceur du chrétien demandant des remords,
[l murmurait tout bas la priére des morts.

Et, sur le lit, sa téte, avec douleur penchée,
Cherchait du prisonnier la figure cachée.

Un flambeau la révele enticre : ce n’est pas

Un front décoloré par un prochain trépas,

Ce n’est pas I’agonie et son dernier ravage ;

Ce qu’il voit est sans traits, et sans vie, et sans age :
Un fantdme immobile a ses yeux est offert,

Et les feux ont relui sur un masque de fer...

Plein d’horreur a I’aspect de ce sombre mysteére,
Le prétre se souvient que, dans le monastere,
Une fois, en tremblant, on se parlait tout bas
D’un prisonnier d’Etat que 1’on ne nommait pas ;
Qu’on racontait de lui des choses merveilleuses,
De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses,

De royale naissance, et de droits arrachés,

Et de ses jours captifs sous un masque cachés.
Quelques péres disaient qu’a sa descente en France,
De secouer ses fers il congut 1’espérance ;
Qu’aux gedliers un instant il s’était dérobé,

Et, quoiqu’entre leurs mains aisément retombé,
L’on avait vu ses traits ; et qu’une Provencale,
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Arrivée au couvent de Saint-Francois de Sale
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant,
Qu’elle prenait la Vierge et son Fils pour garant
Que le Masque de fer avait vécu sans crime,

Et que son jugement était illégitime ;

Qu’il tenait des discours pleins de grace et de foi,
Qu’il était jeune et beau, qu’il ressemblait au roi,
Qu’il avait dans la voix une douceur étrange,

Et que c’était un prince ou que c’était un ange.

Il se souvint encore qu’un vieux bénédictin,
S’étant acheminé vers la tour, un matin,

Pour rendre un vase d’or tomb¢ sur son passage,
N’¢était pas revenu de ce triste voyage :

Sur quoi, I’abbé du lieu pour toujours défendit
Les entretiens touchant le prisonnier maudit !
Nul ne devait sonder la récente aventure ;

Le Ciel avait puni la coupable lecture

Des mysteres gravés sur ce vase indiscret.

Le temps fit oublier ce dangereux secret.

Le prétre regardait le malheureux célebre ;

Mais ce cachot tout plein d’un appareil funebre,
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs,
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants,
L’arréterent longtemps en un sombre silence.

Il va parler enfin ; mais, tandis qu’il balance,
L’agonisant du lit se souleve et lui dit :

« Vieillard, vous abaissez votre front interdit ;

Je n’entends plus le bruit de vos conseils frivoles ;
L’aspect de mon malheur arréte vos paroles.

Oui, regardez-moi bien, et puis dites, apres,
Qu’un Dieu de ! innocent défend les intéréts ;

Des péchés tant proscrits, ou toujours 1’on succombe,
Aucun n’a séparé¢ mon berceau de ma tombe ;
Seul, toujours seul, par 1’age et la douleur vaincu,
Je meurs tout chargé d’ans, et je n’ai pas vécu.

Du récit de mes maux vous étes bien avide :
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide,
Ou, stérile de jours, le temps dort effacé ?



Je n’eus point d’avenir et n’ai point de passé ;

j’ai tenté d’en avoir ; dans mes longues journées,
Je tracais sur les murs mes lugubres années ;

Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours.
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours.
Tout me devint alors obscurité profonde ;

Je n’étais rien pour lui, qu’était pour moi le monde ?
Que m’importaient des temps ou je ne comptais pas ?
L’heure que j’invoquais, ¢’est I’heure du trépas.
Ecoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie

De I’homme qui toujours tint la mienne asservie,
J’hésiterais, je crois, a le frapper des maux

Qui rongerent mes jours, brilérent mon repos ;
Quand le régne inconnu d’une impuissante ivresse
Saisit mon cceur oisif d’une vague tendresse,

J appelais le bonheur, et ces étres amis

Qu’a mon age brilant un songe avait promis.

Mes larmes ont rouillé mon masque de torture ;
Jarrosais de mes pleurs ma noire nourriture ;

Je déchirais mon sein par mes gémissements ;
Jeffrayais mes geoliers de mes longs hurlements ;
Des nuits, par mes soupirs, je mesurais 1’espace ;
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place,
Et, pendant aux barreaux ou s’arrétaient mes pas,
Je vivais hors des murs d’ou je ne sortais pas. »

Ici tomba sa voix. Comme apres le tonnerre

De tristes sons encore épouvantent la terre,

Et, dans ’antre sauvage ou I’effroi I’a placé,
Retiennent en grondant le voyageur glacé,
Longtemps on entendit ses larmes retenues

Suivre encore une fois des routes bien connues ;
Les sanglots murmuraient dans ce coeur expirant.
Le vieux prétre toujours priait en soupirant,
Lorsqu’un des noirs geoliers se pencha pour lui dire
Qu’il fallait se hater, qu’il craignait le délire.

Un nouveau zele alors ralluma ses discours.

« O mon fils ! criait-il, votre vie eut son cours ;
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige !
Gardons de repousser les peines qu’il inflige :
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Voici I’heure ol vos maux vous seront précieux,

Il vous a préparé lui-méme pour les cieux.

Oubliez votre corps, ne pensez qu’a votre ame ;
Dieu lui-méme I’a dit : « L’homme né de la femme
« Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs. »
Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs.
Qu’aisément de ses biens notre ame est assouvie !
Me voila, comme vous, au bout de cette vie ;

J’ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil
De leur peu de bonheur n’est plus que le cercueil.
C’est a moi d’envier votre longue souffrance,

Qui d’un monde plus beau vous donne I’espérance ;
Les anges a vos pas ouvriront le saint lieu :

Pourvu que vous disiez un mot a votre Dieu,

Il sera satisfait. » Ainsi, dans sa parole,

Meélant les saints propos du livre qui console,

Le vieux prétre engageait le mourant a prier,

Mais en vain : tout a coup on I’entendit crier,

D’une voix qu’animait la fieévre du délire,

Ces réves du passé : « Mais enfin je respire !

O bords de la Provence ! 6 lointain horizon !

Sable jaune ou des eaux murmure le doux son !

Ma prison s’est ouverte. Oh ! que la mer est grande !
Est-il vrai qu’un vaisseau jusque la-bas se rende ?
Dieu ! qu’on doit étre heureux parmi les matelots !
Que je voudrais nager dans la fraicheur des flots !
La terre vient, nos pieds a marcher se disposent,

Sur nos mats arrétés les voiles se reposent.

Ah ! j’ai fui les soldats ; en vain ils m’ont cherché¢ ;
Je suis libre, je cours, le masque est arraché ;

De I’air dans mes cheveux j’ai senti le passage,

Et le soleil un jour éclaira mon visage.

— « Oh ! pourquoi fuyez-vous ? Restez sur vos gazons,
Vierges ! continuez vos pas et vos chansons ;
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines ?

Le monde autant que moi déteste donc les chaines ? »
Une seule s’arréte et m’attend sans terreur :

Quoi ! du Masque de fer elle n’a pas horreur !

Non, j’ai vu la pitié sur ses levres si belles,

Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles.



— « Soldats ! que voulez-vous ? quel lugubre appareil !
J’ai mes droits a ’amour et ma part au soleil ;
Laissez-nous fuir ensemble. Oh ! voyez-la ! c’est elle
Avec qui je veux vivre, elle est 1a qui m’appelle ;

Je ne fais pas le mal ; allez, dites au roi

Qu’aucun homme jamais ne se plaindra de moi ;

Que je serai content si, prés de ma compagne,

Je puis errer longtemps de montagne en montagne,
Sans jamais arréter nos loisirs voyageurs !

Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs ;

Et, si I’on me demande ou j’ai passé ma vie,

Je saurai déguiser ma liberté ravie ;

Votre crime est bien grand, mais je le cacherai.

Ah ! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai.

Non !... toujours des cachots... Je suis né votre proie... »
Mais je vois mon tombeau, je m’y couche avec joie.
Car vous ne m’aurez plus, et je n’entendrai plus

Les verrous se fermer sur 1’éternel reclus.

Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres ?
Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres ?
I1 pleure. Ah ! malheureux, est-ce ta liberté ?

LE PRETRE.

Non, mon fils, c’est sur vous : voici 1’éternité.

LE MOURANT.

A moi ? Je n’en veux pas ; J’y trouverais des chaines.

LE PRETRE.

Non, vous n’y trouverez que des faveurs prochaines.
Un mot de repentir, un mot de notre foi,
Le Seigneur vous pardonne.
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LE MOURANT.

O prétre ! laissez-moi !

LE PRETRE.

Dites : « Je crois en Dieu. » La mort vous est ravie.

LE MOURANT.

Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie.

Et d’un dernier effort I’esclave délirant

Au mur de la prison brise son bras mourant.

« Mon Dieu ! venez vous-méme au secours de cette ame ! »
Dit le prétre, animé d’une pieuse flamme.

Au fond d’un vase d’or, ses doigts saints ont cherché

Le pain mystérieux ou Dieu méme est caché :

Tout se prosterne alors en un morne silence.

La clarté d’un flambeau sur le lit se balance ;

Le chevet sur deux bras s’avance supportg,

Mais en vain : le captif était en liberté.

Resté seul au cachot, durant la nuit entiére,

Le vieux religieux récita la priere ;

Aupres du lit funébre il fut toujours assis.
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurcis,
Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre.
Et, lorsque la douleur I’empéchait de poursuivre,
Sa main jetait alors I’eau du rameau bénit

Sur celui qui du ciel peut-Etre était banni.

Et puis, sans se lasser, il reprenait encore,

De sa voix qui tremblait dans la prison sonore,
Le dernier chant de paix ; il disait : « O Seigneur !



Ne brisez pas mon ame avec votre fureur ;

Ne m’enveloppez pas dans la mort de I’impie. »

I1 ajoutait aussi : « Quand le méchant m’¢épie,

Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains ?
C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins ;
Ne me chatiez point, car mon crime est son crime.
Jai crié vers le Ciel du plus profond abime.

O mon Dieu ! tirez-moi du milieu des méchants ! »
Lorsqu’un rayon du jour eut mis fin a ses chants,
Il entendit monter vers les noires retraites,

Et des voix résonner sous les voltes secretes.

Un moment lui restait, il elt voulu du moins

Voir le mort qu’il pleurait sans ces cruels témoins ;
I1 s’approche, en tremblant, de ce fils du mystere
Qui vivait et mourait étranger a la terre ;

Mais le Masque de fer soulevait le linceul,

Et la captivité le suivit au cercueil.

Ecrit en 1821, & Vincennes.
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MADAME DE SOUBISE

POEME DU XVlIe SIECLE
A M. ANTONY DESCHAMPS

« Le 24 du mesme mois s exploita |’exécution tant souhaitée, qui deliura
la chrestienté d’'un nombre de pestes, au moyen desquelles le diable se
faisoit fort de la destruire, attendu que deux ou trois qui en reschapperent
font encore autant de mal. Ce jour apporta merveilleux allegement et
soulas a I’Eglise. »

La vraye et entiere histoire des troubles, par le frere de Laval.

« Arquebusiers ! chargez ma coulevrine !
Les lansquenets passent ! sur leur poitrine

Je vois enfin la croix rouge, la croix

Double, et tracée avec du sang, je crois !

I1 est trop tard ; le bourdon Notre-Dame

Ne m’avait donc éveillé qu’a demi ?

Nous avons bu trop longtemps, sur mon ame !
Mais nous buvions a saint Barthélemy.

II

« Donnez une épée,
Et la mieux trempée,
Et mes pistolets,

Et mes chapelets.



Déja le jour brille
Sur le Louvre noir ;
On va tout savoir :
— Dites a ma fille
De venir tout voir. »

1

Le baron parle ainsi par la fenétre ;

C’est bien sa voix qu’on ne peut méconnaitre ;
Courez, varlets, échansons, écuyers,

Suisses, piqueux, pages, arbalétriers !

Voici venir madame Marie-Anne,

Elle descend ’escalier de la tour ;

jusqu’aux pavés baissez la pertuisane,

Et que chacun la salue a son tour.

1A%

Une haquenée

Est seule amenée,

Tant elle a d’effroi

Du noir palefroi.

Mais son pére monte

Le beau destrier.

Ferme a I’étrier :

« N’avez-vous pas honte
Dit-il, de crier !

\%

« Vous descendez des hauts barons, ma mie ;
Dans ma lignée, on note d’infamie
Femme qui pleure, et ce, par la raison
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Qu’il en peut naitre un lache en ma maison.
Levez la téte et baissez votre voile ;
Partons. Varlets, faites sonner le cor.

Sous ce brouillard la Seine me dévoile

Ses flots rougis... Je veux voir plus encor.

VI

« La voyez-vous croitre
La tour du vieux cloitre ?
Et le grand mur noir

Du royal manoir ?
Entrons dans le Louvre.
Vous tremblez, je croi
Au son du beffroi ?

La fenétre s’ouvre,
Saluez le roi. »

VII

Le vieux baron, en signant sa poitrine,
Va visiter la reine Catherine ;

Sa fille reste, et dans la cour s’assied :
Mais sur un corps elle heurte son pied :

« Je vis encor, je vis encor, madame ;
Arrétez-vous et donnez-moi la main ;

En me sauvant, vous sauverez mon ame ;
Car j’entendrai la messe dés demain.

VIII

— Huguenot profane,
Lui dit Marie-Anne,
Sur ton corselet
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Mets mon chapelet.

Tu prieras la Vierge,

Je prierai le roi.

Prends ce palefroi,
Surtout prends un cierge,
Et viens avec moi. »

IX

Marie ordonne a tout son équipage

De I’emporter dans le manteau d’un page,
Lui fait 6ter ses baudriers trop lourds,
Jette sur lui sa cape de velours,

Attache un voile avec une relique

Sur sa blessure, et dit, sans s’émouvoir :
« Ce gentilhomme est un bon catholique,
Et dans I’église il vous le fera voir. »

X

Murs de Saint-Eustache !
Quel peuple s’attache

A vos escaliers,

A vos noirs piliers,
Trainant sur la claie

Ces morts sans cercueil,
La fureur dans 1’ceil,

Et formant la haie

De I’autel au seuil ?

XI

Dieu fasse grace a I’année ou nous sommes !
Ce sont vraiment des femmes et des hommes ;
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Leur foule entonne un 7e Deum en cheeur,

Et dans le sang trempe et dévoue un ceeur,
Cceur d’amiral arraché dans la rue,

Cceur gangrené du schisme de Calvin.

On boit, on mange, on rit ; la foule accrue

Se I’offre et dit : « C’est le pain et le vin. »

XII

Un moine qui masque
Son front sous un casque
Lit au maitre-autel

Le livre immortel ;

Il chante au pupitre,

Et sa main trois fois,

En faisant la croix,

Jette sur I’épitre

Le sang de ses doigts.

XIII

« Place ! dit-il ; tenons notre promesse
D’¢épargner ceux qui viennent a la messe.

Place ! je vois arriver deux enfants :

Ne tuez pas encor, je le défends ;

Tant qu’ils sont 14, je les ai sous ma garde.

Saint Paul a dit : « Le temple est fait pour tous. »
Chacun son lot, le dedans me regarde ;

Mais, une fois dehors, ils sont a vous.

X1V

— je viens sans mon pere ;
Mais en vous j’espere



(Dit Anne deux fois,
D’une faible voix) ;
11 est chez la reine ;
Moi, j’accours ici
Demander merci
Pour ce capitaine

Qui vous prie aussi. »

XV

Le blessé dit : « Il n’est plus temps, madame ;
Mon corps n’est pas sauvé, mais bien mon ame ;
Si vous voulez, donnez-moi votre main,

Et je mourrai catholique et romain ;
Epousez-moi, je suis duc de Soubise.

Vous n’aurez pas a vous en repentir :

C’est pour un jour. Hélas ! dans votre église

Je suis entré, mais pour n’en plus sortir.

XVI

« Je sens fuir mon ame !
Etes-vous ma femme ?
— Hélas ! dit-elle, oui, »
Se baissant vers lui.

Un mot les marie.

Ses yeux, par I’effort
D’un dernier transport,
Regardent Marie ;

Puis 1l tombe mort.

XVII

Ce fut ainsi qu’Anne devint duchesse ;
Elle donna le fief et sa richesse
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A I’ordre saint des fréres de Jésus

Et leur 1égua ses propres biens en sus.

Un faible corps qu’un esprit troublé ronge
Résiste peu, mais ne vit pas longtemps :
Dans le couvent des nonnes, en Saintonge,
Elle mourut vierge et veuve a vingt ans.

Ecrit a la Briche, en Beauce. Mai 1828.



LA NEIGE

POEME

Qu’il est doux, qu’il est doux d’écouter des histoires,

Des histoires du temps passé,

Quand les branches d’arbre sont noires,

Quand la neige est épaisse, et charge un sol glacé !
Quand seul dans un ciel pale un peuplier s’¢lance,
Quand sous le manteau blanc qui vient de le cacher
L’immobile corbeau sur 1’arbre se balance,

Comme la girouette au bout du long clocher !

Ils sont petits et seuls, ces deux pieds dans la neige.
Derriére les vitraux dont I’azur le protége,

Le roi pourtant regarde et voudrait ne pas voir,

Car il craint sa colére et surtout son pouvoir.

De cheveux longs et gris son front brun s’environne,
Et porte en se ridant le fer de la couronne ;

Sur I’habit dont la pourpre a peint I’ample velours,
L’empereur a jeté la lourde peau d’un ours.

Avidement courbé, sur le sombre vitrage

Ses soupirs inquiets impriment un nuage.
Contre un marbre frappé d’un pied appesanti,
La sandale romaine a vingt fois retenti.
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Est-ce vous, blanche Emma, princesse de la Gaule ?
Quel amoureux fardeau pese a sa jeune €paule ?
C’est le page Eginard, qu’a ses genoux le jour
Surprit, ne dormant pas, dans la secréte tour.

Doucement son bras droit étreint un cou d’ivoire,
Doucement son baiser suit une tresse noire,

Et la joue inclinée, et ce dos ou les lis

De I’hermine entourés sont plus blancs que ses plis.

Il retient dans son cceur une craintive haleine,

Et de sa dame ainsi pense alléger la peine,

Et gémit de son poids, et plaint ses faibles pieds
Qui, dans ses mains, ce soir ; dormiront essuyés ;

Lorsqu’arrétée Emma vante sa marche stire,
Léve un front caressant, sourit et le rassure,
D’un baiser mutuel implore le secours,

Puis repart chancelante et traverse les cours.

Mais les voix des soldats résonnent sous les voltes,
Les hommes d’armes noirs en ont fermé les routes ;
Eginard, échappant a ses jeunes liens,

Descend des bras d’Emma, qui tombe dans les siens.

II

Un grand trone ombragé des drapeaux d’Allemagne
De son dossier de pourpre entoure Charlemagne.
Les douze pairs, debout sur ses larges degrés,

Y font luire 1’orgueil des lourds manteaux dorés.

Tous posent un bras fort sur une longue épée,
Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ;
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Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus
La gothique devise autour des rois vaincus.

Sous les triples piliers des colonnes moresques,
En cercle sont placés des soldats gigantesques,
Dont le casque fermé, chargé de cimiers blancs,
Laisse a peine entrevoir les yeux étincelants.

Tous deux joignant les mains, a genoux sur la pierre,
L’un pour I’autre en leur cceur cherchant une pricre,
Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front,
Tantot pale de crainte ou rouge de I’affront.

D’un silence glacé régnait la paix profonde.
Bénissant en secret sa chevelure blonde,
Avec un lent effort, sous ce voile, Eginard
Tente vers sa maitresse un timide regard.

Sous I’abri de ses mains Emma cache sa téte,
Et, pleurant, elle attend 1’orage qui s’ appréte :
Comme on se tait encore, elle donne a ses yeux
A travers ses beaux doigts un jour audacieux.

L’empereur souriait en versant une larme,

Qui donnait a ses traits un ineffable charme ;

I1 appela Turpin, I’évéque du palais,

Et d’une voix tres douce il dit : « Bénissez-les. »

Qu’il est doux, qu’il est doux d’€couter des histoires,
Des histoires du temps passé,

Quand les branches d’arbre sont noires,

Quand Ia neige est €paisse et charge un sol glacé !

1830.
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LE COR

POEME

J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois,

Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois,
Ou I’adieu du chasseur que 1’écho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans I’ombre a minuit demeuré,
J’ai souri de I’entendre, et plus souvent pleur¢ !
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques

Qui précédaient la mort des paladins antiques.

O montagne d’azur ! 6 pays adoré !

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,
Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées ;

Monts gelés et fleuris, trone des deux saisons,

Dont le front est de glace et le pied de gazons !

C’est 1a qu’il faut s’asseoir, c’est 1a qu’il faut entendre
Les airs lointains d’un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque I’air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit ;

A ses chants cadencés autour de lui se méle
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle.



Une biche attentive, au lieu de se cacher,

Se suspend immobile au sommet du rocher,

Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte aux chants de la romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encore ?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ?
Roncevaux ! Roncevaux ! dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée !

11

Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui.
Il reste seul debout, Olivier pres de lui ;

L’ Afrique sur le mont I’entoure et tremble encore.

« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ;

« Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. »
I1 rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

Sur I’onde avec leurs corps rouleront entrainées.

— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voila. »
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

I1 bondit, il roula jusqu’au fond de I’abime,

Et de ses pins, dans ’onde, il vint briser la cime.

« Merci, cria Roland ; tu m’as fait un chemin. »
Et, jusqu’au pied des monts le roulant d’'une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’¢élance,

Et, préte a fuir, I’armée a ce seul pas balance.
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I

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A P’horizon déja, par leurs eaux signalées,

De Luz et d’Argeles se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour
S’accordait pour chanter les saules de I’ Adour ;
Le vin frangais coulait dans la coupe étrangere ;
Le soldat, en riant, parlait a la bergére.

Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi

Qui marchait revétu de housses violettes,

Turpin disait, tenant les saintes amulettes :

« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ;
Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu.

Par monsieur saint Denis, certes ce sont des ames
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. »
Ici I’on entendit le son lointain du cor.
L’empereur étonné, se jetant en arriere,

Suspend du destrier la marche aventuricre.

« Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit I’archevéque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée. »

lit I’empereur poursuit ; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que I’orage des cieux.
Il craint la trahison, et, tandis qu’il y songe,

Le cor éclate et meurt, renait et se prolonge.



« Malheur ! ¢c’est mon neveu ! malheur ! car, si Roland
Appelle a son secours, ce doit étre en mourant.

Arriére, chevaliers, repassons la montagne !

Tremble encore sous nos pieds, sol trompeur de I’Espagne ! »

IV

Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux ;
L’écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour a peine se colore.

A I’horizon lointain fuit I’étendard du More.

« Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent ?

— J’y vois deux chevaliers : I’un mort, ’autre expirant.
Tous deux sont écrasés sous une roche noire ;

Le plus fort, dans sa main, éléve un cor d’ivoire,

Son ame en s’exhalant nous appela deux fois. »

Dieu ! que le son du cor est triste au fond des bois !

Ecrit a Pau, en 1825.
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LE BAL

POEME

La harpe tremble encore et la flite soupire,

Car la valse bondit dans son sphérique empire,
Des couples passagers éblouissent les yeux,
Volent entrelacés en cercles gracieux,
Suspendent des repos balancés en mesure,

Aux reflets d’une glace admirent leur parure,
Repartent ; puis, troublés par leur groupe riant,
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant.
La danseuse, enivrée aux transports de la féte
Séme et foule en passant les bouquets de sa téte,
Au bras qui la soutient se livre, et, palissant,
Tourne, les yeux baissés sur un sein frémissant.

Courez, jeunes beautés, formez la double danse.
Entendez-vous I’archet du bal joyeux,

Jeunes beautés ? Bientdt la légere cadence
Toutes va, tout a coup, vous méler a mes yeux.

Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d’albatre
Liez au blanc muguet I’hyacinthe bleuatre.

Et que vos pas moelleux, délices d’un amant,

Sur le chéne poli glissent légerement ;

Dansez, car dés demain vos meéres exigeantes

A vos jeunes travaux vous diront négligentes ;
L’aiguille détestée aura fui de vos doigts,

Ou, de la mélodie interrompant les lois,

Sur I’instrument mobile, harmonieux ivoire,

Vos mains auront perdu la touche blanche et noire ;
Demain, sous ’humble habit du jour laborieux,



Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux ;...

Ils chercheront en vain, sur la feuille indocile,
De ses simples discours le sens clair et facile ;
Loin du papier noirci, votre esprit égare,
Partant, seul et 1éger, vers le bal adore¢,

Laissera de vos yeux 1’indécise prunelle
Recommencer vingt fois une page éternelle.
Prolongez, s’il se peut, oh ! prolongez la nuit,
Qui d’un pas diligent plus que vos pas s’enfuit !

Le signal est donné, 1’archet frémit encore :
Elancez-vous, liez ces pas nouveaux

Que I’ Anglais inventa, nceuds chers a Terpsichore,
Qui d’une molle chaine imitent les anneaux.

Dansez, un soir encore usez de votre vie :
L’étincelante nuit d’un long jour est suivie ;

A P’orchestre brillant le silence fatal

Succede, et les dégotts aux doux propos du bal.
Ah ! reculez le jour ou, surveillantes meres,
Vous saurez du berceau les angoisses ameres :
Car, dés que de I’enfant le cri s’est élevé,
Adieu, plaisir, long voile a demi releve,

Et parure éclatante, et beaux joyaux des fétes,
Et le soir, en passant, les riantes conquétes
Sous les ormes, le soir, aux heures de I’amour,
Quand les feux suspendus ont rallumé le jour.
Mais, aux yeux maternels, les veilles inquictes
Ne manquerent jamais, ni les peines muettes
Que dédaigne I’époux, que I’enfant méconnait,
Et dont le souvenir dans les songes renait.
Ainsi, toute au berceau qui la tient asservie,

La mére avec ses pleurs voit s’écouler sa vie.
Rappelez les plaisirs, ils fuiront votre voix,

Et leurs chaines de fleurs se rompront sous vos doigts.

Ensemble, a pas légers, traversez la carriere ;
Que votre main touche une heureuse main,
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Et que vos pieds savants a leur place premicre
Reviennent, balancés dans leur double chemin.

Dansez : un jour, hélas ! 6 reines éphémeres !

De votre jeune empire auront fui les chimeres.

Rien n’occupera plus vos ceeurs désenchantés,

Que des réves d’amour bien vite épouvantés,

Et le regret lointain de ces fraiches années

Qu’un souffle a fait mourir, en moins de temps fanées
Que la rose et I’ceillet, I’honneur de votre front ;

Et du temps indompté lorsque viendra I’affront,
Quelles seront alors vos tardives alarmes ?

Un teint, déja flétri, palira sous les larmes,

Les larmes a présent, doux trésors des amours,

Les larmes, contre 1’age, inutile secours :

Car les ans maladifs, avec un doigt de glace,

Des chagrins dans vos cceurs auront marqué la place,
La morose vieillesse... O légeres beautés !

Dansez, multipliez vos pas précipités,

Et dans les blanches mains les mains entrelacées,

Et les regards de feu, les guirlandes froissées,

Et le rire éclatant, cri des joyeux loisirs,

Et que la salle au loin tremble de vos plaisirs.

Paris, 1818.



LE TRAPPISTE

POEME

C’¢était une des nuits qui des feux de I’Espagne
Par des froids bienfaisants consolent la campagne ;
L’ombre était transparente, et le lac argenté
Brillait a I’horizon sous un voile enchanté ;

Une lune immobile éclairait les vallées

Ou des citronniers verts serpentent les allées ;
Des milliers de soleils, sans offenser les yeux,
Tels qu’une poudre d’or, semaient I’azur des cieux,
Et les monts inclinés, verdoyante ceinture

Qu’en cercles inégaux enchaina la nature,

De leurs domes en fleurs étalaient la beauté,
Revétus d’un manteau bleuatre et velouté.

Mais aucun n’égalait, dans sa magnificence,

Le mont Serrat, paré de toute sa puissance :
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi
Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi,
Les brisant de son front, comme un nageur habile,
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile ;
Tantot un piton noir, seul dans le firmament,

Tel qu’un fantdme énorme, arrivait lentement ;
Tant6t un bois riant, sur une roche agreste,
S’¢€clairait, suspendu comme une ile céleste.

Puis enfin, des vapeurs délivrant ses contours,
Comme une forteresse au milieu de ses tours,
Sortait le pic immense : il semblait a ses plaines
Des vents frais de la nuit partager les haleines ;

Et ’orage indécis, murmurant a ses pieds,
Pendait encore d’en haut sur les monts effrayés.
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En spectacles pompeux la nature est féconde,

Mais I’homme a des pensers bien plus grands que le monde.
Quelquefois tout un peuple endormi dans ses maux
S’¢éveille, et, saisissant le glaive des hameaux,
Maudissant la révolte impure et tortueuse,

Eléve tout & coup sa voix majestueuse :

Il redemande a Dieu ses autels profanés,

Il appelle a grands cris ses rois emprisonnés ;
Comme un tigre, il arrache, il emporte sa chaine ;
I1 s’¢leve, il grandit, il s’étend comme un chéne,

Et de ses mille bras il couvre en liberté

Les sillons paternels du sol qui I’a porté.

Ainsi, terre indocile, a ton roi seul constante,
Vendée, ou la chaumiére est encore une tente,
Ainsi de ton Bocage aux détours meurtriers
Sortirent en priant les paysans guerriers :

Ainsi, se relevant, ’infatigable Espagne

Fait sortir des héros du creux de la montagne.

Sur des rochers, non loin de ces antres sacrés,

Ou Pélage appela les Goths désespérés,

D’ou sort toujours la gloire, et qui gardent encore,
Hélas ! les os francgais mélés a ceux du More,
Au-dessus de la nue, au-dessus des torrents,
Viennent de s’assembler les montagnards errants.
La pourpre du réseau dont leur front s’environne
Forme autour des cheveux une male couronne,
Et la corde l1égere, avec des nceuds puissants,
S’est tressée en sandale a leurs pieds bondissants.
Le silence est profond dans la foule attentive ;
Car la hache pesante, avec la flamme active,
D’un chéne que cent ans n’ont pas su protéger
Ont fait pour leur priere un autel passager.

La ce chef dont le nom séme au loin 1I’épouvante
Dépose devant Dieu son oraison fervente ;
Triomphateur sans pompe, il va d’'une humble voix
Chanter le Te Deum sous le dome des bois.



Est-ce un guerrier farouche ? est-ce un pieux apotre ?
Sous la robe de I’un il a les traits de I’autre :

I1 est prétre, et, pourtant, promptement irrité,

Il est soldat aussi, mais plein d’austérité ;

Son front est triste et pale, et son ceil intrépide ;
Son bras frappe et bénit, son langage est rapide ;
I1 passe dans la foule et ne s’y méle pas ;

Un pain noir et grossier compose ses repas ;

Il parle, on obéit ; on tremble s’il commande,

Et nul sur son destin ne tente une demande.

Le Trappiste est son nom : ce terrible inconnu,
Sorti jadis du monde, au monde est revenu ;

Car, soulevant I’oubli dont ces couvents funébres
A leurs moines muets imposent les ténébres,

I1 reparut au jour, dans une main la croix,

Dans ’autre, secouant, au nom des anciens rois,
Ce fouet dont Jésus-Christ, de son bras pacifique,
Du haut des longs degrés du temple magnifique,
Renversa les vendeurs qui souillaient le saint mur,
Dans les débris épars de leur trafic impur.

Soit que la main de Dieu le couvre ou se retire,
Le condamne a la gloire ou I’éléve au martyre,
S’il vit, il reviendra sans plainte et sans orgueil,
D’un bras sanglant encore achever son cercueil,
Et, reprendre, courbé, I’agriculture austére

Dont il s’est trop longtemps reposé dans la guerre.
Tel un mort, évoqué par de magiques voix,
Envoyé¢ du sépulcre, apparait pour les rois,
Marche, prédit, menace, et retourne a sa tombe,
Dont la pierre éternelle en gémissant retombe.

Parmi les montagnards, ces robustes bergers,
Aventuriers hardis, chasseurs aux pieds légers,

Qui rangent sous sa loi leur troupe volontaire,

Nul n’a voulu savoir ce qu’il a voulu taire.

Dieu I’inspire et I’envoie, il le dit : c’est assez,
Pourvu que leurs combats leur soient toujours laissés.
Joyeux, ils voyaient donc, sanctifiant leur gloire,

Ce prétre offrir a Dieu leur premiére victoire.
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Pour lui, couvert de I’aube et de 1’étole orné,

Devant I’autel agreste il s’était retourné.

Dé¢ja, soldat du Christ prés d’entrer dans la lice,

Il remplissait son coeur des baumes du calice.

Mais des soupirs, des bruits s’élévent ; un grand cri
L’interrompt ; il s’étonne, et, lui-méme attendri,

Voit un jeune inconnu, dont la téte est sanglante,
Tralnant jusqu’a I’autel sa marche faible et lente,
Montrant un fer brisé qui soutenait sa main,

Qui défendit sa fuite et fraya son chemin.

C’est un de ces guerriers dont la constante veille
Fait qu’en ses palais d’or la royauté sommeille.

Il tombe ! mais il parle, et sa tremblante voix
S’efforce a ce discours entrecoupé trois fois :

« Pour qui donc cet autel au milieu des ténebres ?
N’y chantez pas, ou bien dites des chants funébres.
Quel Espagnol ne sait les hymnes du trépas ?

Les nouveaux noms des morts ne vous manqueront pas :
J’apporte sur vos monts de sanglantes nouvelles.

— Quoi ! le roi n’est-il plus ? disaient les voix fideles.
Pleurez ! 1l est donc mort ? — Pleurez ; il est vivant ! »
Et le jeune martyr, sur un bras se levant,

Tel qu’un gladiateur dont la paupiére errante
Cherche le sol qui tourne, et fuit sa main mourante :
« Nos combats sont finis, dit-il, en un seul jour ;
Nos taureaux ont quitté le cirque, et sans retour,
Puisque le spectateur a qui s’offrait la lutte

N’a pas daigné lui-méme applaudir a leur chute.
Pour vous, si vous savez les secrets du devoir,
Partez, je vais mourir avant de les savoir.

Mais, si vous rencontrez, non loin de ces montagnes,
Des soldats qui vont vite a travers les campagnes,
Qui portent sous leurs bras des fusils renversés,

Et passent en silence et leurs fronts abaissés,

Ne les engagez pas a cesser leur retraite :

Ils vous refuseraient en secouant la téte ;

Car ils ont tous besoin, mon pere, ainsi que moi,

De retremper leur &me aux sources de la foi.

Nul ne sait s’il succombe ou fidele ou parjure,

Et si le dévouement ne fut pas une injure.



Vous, habitant sacré du mont silencieux,

Instruit des saintes morts que préférent les Cieux,
Jugez-nous et parlez... Vous savez quelle proie

Le peuple osa vouloir dans sa féroce joie ?

Vous le savez, un roi ne porte pas des fers

Sans que leur bruit s’entende au bout de ’univers.
Nous qui pensions encore, avant I’heure ou nous sommes,
Qu’un serment prononc¢ devait lier les hommes,
Partant avec le jour, qui se levait sur nous

Brillant, mais dont le soir n’est pas venu pour tous,

Au palais, dont le peuple envahissait les portes,

En silence, a grands pas, marchaient nos trois cohortes
Quand le balcon royal a nos yeux vint s’ offrir,

Nous I’avons salué, car nous venions mourir.

Mais, comme a notre voix il n’y parait personne,

Aux cris des révoltés, a leur tocsin qui sonne,

A leur joie insultante, a leur nombre croissant,

Nous croyons le roi mort parce qu’il est absent ;

Et, gémissant alors sur de fausses alarmes,

Accusant nos retards, nous répandions des larmes.
Mais un bruit les arréte, et, passé dans nos rangs,

Fait presque de leur mort repentir nos mourants.

Nous n’osons plus frapper, de peur qu'un plomb fidéle
N’aille blesser le roi dans la foule rebelle.

D¢ja, le fer levé, s’avancent ses amis,

Par nos bourreaux sanglants a nous tuer admis.

Nous recevons leurs coups longtemps avant d’y croire,
Et notre étonnement nous 6te la victoire.

En retirant vers vous nos rangs irrésolus,

Nous combattions toujours, mais nous ne pleurions plus. »

Il se tut. I régna, de montagne en montagne,

Un bruit sourd qui semblait un soupir de I’Espagne.
Le Trappiste incliné mit sa main sur ses yeux.

On ne sait s’il pleura ; car, tranquille et pieux,
Levant son front creusé par les rides antiques,

Sa voix grave apaisa les bataillons rustiques :
Comme au vent du midi la neige au loin se fond,
La rumeur s’éteignit dans un calme profond.
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La lune alors plus belle écartait un nuage,

Et du moins héroique éclairait le visage ;

Troublé sur ses sommets et dans sa profondeur,
Le mont de tous ses bruits déployait la grandeur ;
Aux mots entrecoupés du vainqueur catholique,
Se mélait d’un torrent la voix mélancolique,

Le froissement léger des mélezes touffus,

D’un combat ¢loigné les coups longs et confus,
Et des loups affamés les hurlements funebres,

Et le cri des vautours volant dans les téncbres.

« Freres, il faut mourir ; qu’importe le moment ?
Et si de notre mort le fatal instrument

Est cette main des rois qui, jadis salutaire,
Touchait pour les guérir les peuples de la terre ;
Quand méme, nous brisant sous notre propre effort,
L’arche que nous portons nous donnerait la mort ;
Quand méme par nous seuls la couronne sauvée
Ecraserait un jour ceux qui I’ont relevée,
Seriez-vous étonnés, et vos fidéles bras
Seraient-ils moins ardents a servir les ingrats ?
Vous seriez-vous flattés qu’on trouvat sur la terre
La palme réservée au martyr volontaire ?
Hommes toujours décus, j’en appelle a vous tous ;
Interrogez vos cceurs, voyez autour de vous ;
Rappelez vos liens, vos premiéres années,

Et d’un juste coup d’ceil sondez vos destinées.
Amis, fréres, amants, qui vous a donc appris
Qu’un dévouement jamais diit recevoir son prix ?
Beaucoup semaient le bien d’une main vigilante,
Qui n’ont pu récolter qu'une moisson sanglante.
Si la couche est trompeuse et le foyer pervers,
Qu’avez-vous attendu des rois de 1’univers ?

O faiblesse mortelle, 6 misére des hommes !
Plaignons notre nature et le siécle ou nous sommes
Gémissons en secret sur les fronts couronnés ;
Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés.
Notre cause est sacrée, et dans les cceurs subsiste.
En vain les rois s’en vont : la royauté résiste,



Son principe est en haut, en haut est son appui ;

Car tout vient du Seigneur, et tout retourne a lui.

Dieu seul est juste, enfants ; sans lui tout est mensonge,
Sans lui le mourant dit : « La vertu n’est qu’un songe. »
Nous allons le prier, et pour le prince absent,

Et pour tous les martyrs dont coule encore le sang.

Je donne cette nuit a vos derniéres larmes :

Demain, nous chercherons, a la pointe des armes,

Pour le roi la couronne, et des tombeaux pour nous. »

Amen ! dit I’assemblée, en tombant a genoux.

En 1822, a Courbevoie.

99



LA FREGATE
LA SERIEUSE
OU
LA PLAINTE
DU CAPITAINE

POEME

Qu’elle était belle, ma frégate,

100

Lorsqu’elle voguait dans le vent !
Elle avait, au soleil levant,
Toutes les couleurs de 1’agate ;
Ses voiles luisaient le matin
Comme des ballons de satin ;

Sa quille mince, longue et plate,
Portait deux bandes d’écarlate
Sur vingt-quatre canons cachés ;
Ses mats, en arriére penchés,
Paraissaient a demi-couchés.

Dix fois plus vive qu’un pirate,
En cent jours du Havre a Surate
Elle nous emporta souvent.

— Qu’elle était belle, ma frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent !



II

Brest vante son beau port et cette rade insigne

Ou peuvent manceuvrer trois cents vaisseaux de ligne ;
Boulogne, sa cité haute et double, et Calais,

Sa citadelle assise en mer comme un palais ;

Dieppe a son vieux chateau soutenu par la dune,

Ses baigneuses cherchant la vague au clair de lune,

Et ses deux monts en vain par la mer insultés ;
Cherbourg a ses fanaux de bien loin consultés,

Et gronde en menacant Guernsey la sentinelle

Debout pres de Jersey, presque en France ainsi qu’elle.
Lorient, dans sa rade au mouillage inégal,

Recoit la poudre d’or des noirs du Sénégal ;
Saint-Malo dans son port tranquillement regarde

Mille rochers debout qui lui servent de garde ;

Le Havre a pour parure ensemble et pour appui
Notre-Dame de Grace et Honfleur devant lui ;
Bordeaux, de ses longs quais parés de maisons neuves,
Porte jusqu’a la mer ses vins sur deux grands fleuves ;
Toute ville a Marseille aurait droit d’envier

Sa ceinture de fruits, d’orange et d’olivier ;

D’or et de fer Bayonne en tout temps fut prodigue ;
Du grand cardinal-duc La Rochelle a la digue ;

Tous nos ports ont leur gloire ou leur luxe a nommer ;
Mais Toulon a lancé la Sérieuse en mer.

LA TRAVERSEE
111

Quand la belle Sérieuse
Pour I’Egypte appareilla,
Sa figure gracieuse
Avant le jour s’éveilla ;
A la lueur des étoiles
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Elle déploya ses voiles,

Leurs cordages et leurs toiles,
Comme de larges réseaux,
Avec ce long bruit qui tremble,
Qui se prolonge et ressemble
Au bruit des ailes qu’ensemble
Ouvre une troupe d’oiseaux.

10%

Dés que I’ancre dégagée,

Revient par son cable a bord,

La proue alors est changée,

Selon I’aiguille et le nord.

La Sérieuse 1I’observe,

Elle passe la Réserve,

Et puis marche de conserve

Avec le grand Orient :

Sa voilure toute blanche

Comme un sein gonflé se penche ;
Chaque mat, comme une branche,
Touche la vague en pliant.

Avec sa démarche leste,

Elle glisse et prend le vent,
Laisse a I’arriere [’Alceste,

Et marche seule a I’avant.

Par son pavillon conduite,
L’escadre n’est a sa suite

Que lorsqu’arrétant sa fuite,
Elle veut I’attendre enfin :
Mais, de bons marins pourvue,



Aussitot qu’elle est en vue,
Par sa manceuvre imprévue,
Elle part comme un dauphin.

VI

Comme un dauphin elle saute,
Elle plonge comme lui

Dans la mer profonde et haute,
Ou le feu Saint-Elme a lui.

Le feu serpente avec grace ;
Du gouvernail qu’il embrasse
Il marque longtemps la trace,
Et I’on dirait un éclair

Qui, n’ayant pu nous atteindre,
Dans les vagues va s’éteindre,
Mais ne cesse de les teindre
Du prisme enflammé de I’air.

VII

Ainsi qu’une forét sombre

La flotte venait apres,

Et de loin s’étendait I’ombre
De ses immenses agres.

En voyant /e Spartiate,

Le Franklin et sa frégate,

Le bleu, le blanc, 1’écarlate,
De cent mats nationaux,
L’armée, en convoi, remise
Comme en garde a [’Artémise,
Nous nous dimes : « C’est Venise
Qui s’avance sur les eaux. »
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VIII

Quel plaisir d’aller si vite,

Et de voir son pavillon,

Loin des terres qu’il évite
Tracer un noble sillon !

Au large on voit mieux le monde,
Et sa téte énorme et ronde
Qui se balance et qui gronde,
Comme éprouvant un affront,
Parce que ’homme se joue
De sa force, et que la proue,
Ainsi qu’une lourde roue,
Fend sa route sur son front.

IX

Quel plaisir ! et quel spectacle
Que I’élément triste et froid
Ouvert ainsi sans obstacle

Par un bois de chéne étroit !
Sur la plaine humide et sombre,
La nuit, reluisaient dans 1’ombre
Des insectes en grand nombre,
De merveilleux vermisseaux,
Troupe brillante et frivole,
Comme un feu follet qui vole,
Ornant chaque banderole

Et chaque mat des vaisseaux.

X

Et surtout la Sérieuse
Etait belle, nuit et jour ;



La mer, douce et curieuse,

La portait avec amour,
Comme un vieux lion abaisse
Sa longue criniere épaisse,
Et, sans I’agiter, y laisse

Se jouer le lionceau ;
Comme sur sa téte agile

Une femme tient I’argile,

Ou le jonc souple et fragile
D’un mystérieux berceau.

XI

Moi, de sa poupe hautaine

Je ne m’absentais jamais,

Car, étant son capitaine,
Comme un enfant je I’aimais :
J’aurais moins aimé peut-étre
L’enfant que j’aurais vu naitre ;
De son cceur on n’est pas maitre.
Moi, je suis un vrai marin ;

Ma naissance est un mystere ;
Sans famille, et solitaire,

Je ne connais pas la terre,

Et la vois avec chagrin.

XII

Mon banc de quart est mon trone,
J’y régne plus que les rois ;
Sainte Barbe est ma patronne ;
Mon sceptre est mon porte-voix ;
Ma couronne est ma cocarde ;
Mes officiers sont ma garde ;

A tous les vents je hasarde
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Mon peuple de matelots,

Sans que personne demande

A quel bord je veux qu’il tende,
Et pourquoi je lui commande
D’étre plus fort que les flots.

XIII

Voila toute la famille

Qu’en mon temps il me fallait ;
Ma frégate était ma fille.

« Val » lui disais-je. Elle allait,
S’¢langait dans la carricre,
Laissant 1’écueil en arriére,
Comme un cheval sa barriére ;
Et I’on m’a dit qu’une fois
(Quand je pris terre en Sicile)
Sa marche fut moins facile :
Elle parut indocile

Aux ordres d’une autre voix.

X1V

On I’aurait crue animée !
Toute I’Egypte la prit,

Si blanche et si bien formée,
Pour un gracieux Esprit

Des Frangais compatriote,
Lorsqu’en avant de la flotte,
Dont elle était le pilote,
Doublant une vieille tour,
Elle entra, sans avarie,

Aux cris : « Vive la patrie ! »
Dans le port d’ Alexandrie,
Qu’on appelle Abou-Mandour.



LE REPOS
XV

Une fois, par malheur, si vous avez pris terre,
Peut-étre qu’un de vous, sur un lac solitaire,

Aura vu, comme moi, quelque cygne endormi,

Qui se laissait au vent balancer a demi.

Sa téte nonchalante, en arriére appuyée,

Se cache dans la plume au soleil essuyée :

Son poitrail est lavé par le flot transparent,

Comme un écueil ou I’eau se joue en expirant ;

Le duvet qu’en passant 1’air dérobe a sa plume
Autour de lui s’envole et se méle a I’écume ;

Une aile est son coussin, 1’autre est son éventail ;

I1 dort, et de son pied le large gouvernail

Trouble encore, en ramant, 1’eau tournoyante et douce,
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d’herbages errants
Qu’apportent pres de lui d’invisibles courants.

LE COMBAT
XVI

Ainsi prés d’ Aboukir reposait ma frégate ;

A I’ancre dans la rade, en avant des vaisseaux,
On voyait de bien loin son corset d’écarlate
Se mirer dans les eaux.

Ses canots I’entouraient, a leur place assignée.
Pas une voile ouverte, on était sans dangers.
Ses cordages semblaient des filets d’araignée,

Tant ils étaient 1égers.
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Nous étions tous marins. Plus de soldats timides

Qui chancellent a bord ainsi que des enfants ;

I1s marchaient sur leur sol, prenant des Pyramides,
Montant des éléphants.

Il faisait beau. — La mer, de sable environnée,
Brillait comme un bassin d’argent entouré d’or ;
Un vaste soleil rouge annonga la journée

Du quinze thermidor.

La Sérieuse alors s’ébranla sur sa quille :
Quand venait un combat, ¢’était toujours ainsi ;
Je le reconnus bien, et je lui dis : « Ma fille,

Je te comprends, merci ! »

J’avais une lunette exercée aux étoiles ;

Je la pris, et la tins ferme sur I’horizon.

— Une, deux, trois, — je vis treize et quatorze voiles :
Enfin, ¢’était Nelson.

Il courait contre nous en avant de la brise ;

La Sérieuse a I’ancre, immobile s’ offrant,

Recut le rude abord sans en étre surprise,
Comme un roc un torrent.

Tous passerent pres d’elle en lachant leur bordée ;
Fiére, elle répondit aussi quatorze fois,
Et par tous les vaisseaux elle fut débordée,

Mais il en resta trois.

Trois vaisseaux de haut bord — combattre une frégate !
Est-ce I’art d’un marin ? le trait d’un amiral ?
Un écumeur de mer, un forban, un pirate,

N’elt pas agi si mal !

N’importe ! elle bondit, dans son repos troublée,
Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs,
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Et rendit tous les coups dont elle était criblée,
Feux pour feux, fers pour fers.

Ses boulets enchainés fauchaient des mats énormes,

Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron,

S’enfoncaient dans le bois, comme au cceur des grands ormes
Le coin du blicheron.

Un brouillard de fumée ou la flamme étincelle

L’entourait ; mais, le corps briilé, noir, écharpé,

Elle tournait, roulait, et se tordait sous elle,
Comme un serpent coupé.

Le soleil s’éclipsa dans I’air plein de bitume.

Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit ;

Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume
On ne vit pas la nuit.

Nous étions enfermés comme dans un orage :

Des deux flottes au loin le canon s’y mélait ;

On tirait en aveugle a travers le nuage :
Toute la mer brilait.

Mais, quand le jour revint, chacun connut son ceuvre.

Les trois vaisseaux flottaient dématés, et si las,

Qu’ils n’avaient plus de force assez pour la manceuvre ;
Mais ma frégate, hélas !

Elle ne voulait plus obéir a son maitre :

Mutilée, impuissante, elle allait au hasard ;

Sans gouvernail, sans mat, on n’elit pu reconnaitre
La merveille de ’art !

Engloutie a demi, son large pont a peine,
S’affaissant par degrés, se montrait sur les flots ;
Et 1a ne restaient plus, avec moi capitaine,

Que douze matelots.
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Je les fis mettre en mer a bord d’une chaloupe,

Hors de notre eau tournante et de son tourbillon ;

Et je revins tout seul me coucher sur la poupe
Au pied du pavillon.

J’apercus des Anglais les figures livides,

Faisant pour s’approcher un inutile effort

Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides,
Vaincus par notre mort.

La Sérieuse alors semblait a I’agonie ;
L’eau dans ses cavités bouillonnait sourdement ;
Elle, comme voyant sa carriére finie,

Gémit profondément.

Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige,

Un mouvement honteux ; mais bientot 1’étouffant :

« Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je ;
Adieu donc, mon enfant ! »

Elle plonge d’abord sa poupe, et puis sa proue ;

Mon pavillon noyé se montrait en dessous ;

Puis elle s’enfonga, tournant comme une roue,
Et la mer vint sur nous.

XVII

Hélas ! deux mousses d’Angleterre
Me sauverent alors, dit-on,

Et me voici sur un ponton ; —
J’aimerais presque autant la terre !
Cependant je respire ici

L’odeur de la vague et des brises.
Vous étes marins, Dieu merci !

Nous causons de combats, de prises ;
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Nous fumons, et nous prenons ’air
Qui vient aux sabords de la mer,
Votre voix m’anime et me flatte,
Aussi je vous dirai souvent :
Qu’elle était belle ma frégate,
Lorsqu’elle voguait dans le vent ! »

Dieppe, 1828.
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LES AMANTS
DE MONTMORENCY

ELEVATION

Etaient-ils malheureux ? Esprits qui le savez !
Dans les trois derniers jours qu’ils s’étaient réservés
Vous les vites partir tous deux, 1’un jeune et grave,
L’autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave,
Suspendue au bras droit de son réveur amant,
Comme a ’autel un vase attaché mollement,
Balancée en marchant sur sa flexible épaule
Comme la harpe juive a la branche du saule ;
Riant, les yeux en I’air, et la main dans sa main,
Elle allait en comptant les arbres du chemin,

Pour cueillir une fleur demeurait en arriére,

Puis revenait a lui, courant dans la poussiére,
L’arrétait par 1’habit pour I’embrasser, posait

Un ceillet sur sa téte, et chantait, et jasait

Sur les passants nombreux, sur la riche vallée
Comme un large tapis a ses pieds étalée ;

Beau tapis de velours chatoyant et changeant,
Semé de clochers d’or et de maisons d’argent,
Tout pareils aux jouets qu’aux enfants on achete
Et qu’au hasard pour eux par la chambre I’on jette.
Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds
Répandu des bijoux brillants, multipliés,

En forme de troupeaux, de village aux toits roses
Ou bleus, d’arbres rangés, de fleurs sous 1’onde écloses,
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De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts,
Et de chénes tordus, par la poitrine ouverts ;

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle :

Enfant, elle jouait, en marchant, toute belle,

Toute blonde amoureuse et fiére ; et ¢’est ainsi

Qu’ils allérent a pied jusqu’a Montmorency.

II

Ils passerent deux jours d’amour et d’harmonie,

De chants et de baisers, de voix, de lévre unie,

De regards confondus, de soupirs bienheureux,

Qui furent deux moments et deux siécles pour eux.
La nuit, on entendait leurs chants ; dans la journée,
Leur sommeil, tant leur ame était abandonnée

Aux caprices divins du désir ! Leurs repas

Etaient rares, distraits ; ils ne les voyaient pas.

Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures,
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures,
Se regardant toujours, laissant les airs chantés
Mourir, et tout a coup restaient comme enchantgs.
L’extase avait fini par éblouir leur ame,

Comme seraient nos yeux €blouis par la flamme.
Troublés, ils chancelaient, et, le troisiéme soir,

I1s étaient enivrés jusques a ne rien voir

Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature
Etalait vainement sa confuse peinture

Autour du front aimé, derriére les cheveux

Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus.
Ils tomberent assis sous des arbres peut-étre...

Ils ne le savaient pas. Le soleil allait naitre

Ou s’éteindre... IIs voyaient seulement que le jour
Etait péle, et I’air doux, et le monde en amour...

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille
D’une musique vague au bruit des mers pareille,

Et formant des propos tendres, 1égers, confus,

Que tous deux entendaient, et qu’on n’entendra plus.
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Le vent léger disait de sa voix la plus douce :

« Quand I’amour m’a troublé, je gémis sous la mousse. »
Les mélezes touffus s’agitaient en disant :

« Secouons dans les airs le parfum séduisant

Du soir, car le parfum est le secret langage

Que I’amour enflamme¢ fait sortir du feuillage. »

Le soleil incliné sur les monts dit encore :

« Par mes flots de lumiére et par mes gerbes d’or,

Je réponds en ¢lans aux élans de votre ame ;

Pour exprimer I’amour mon langage est la flamme. »
Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs ;

Autant que les rayons de suaves ardeurs ;

Et I’on et dit des voix timides et flGitées

Qui sortaient a la fois des feuilles veloutées ;

Et, comme un seul accord d’accents harmonieux,
Tout semblait s’élever en chceur jusques aux cieux ;
Et ces voix s’¢loignaient, en rasant les campagnes,
Dans les enfoncements magiques des montagnes ;

Et la terre sous eux palpitait mollement,

Comme le flot des mers ou le coeur d’un amant ;

Et tout ce qui vivait, par un hymne supréme,
Accompagnait leurs voix qui se disaient : « Je t’aime ! »

I

Or, ¢’était pour mourir qu’ils étaient venus la.
Lequel des deux enfants le premier en parla ?
Comment dans leurs baisers vint la mort ? Quelle balle
Traversa les deux cceurs d’une atteinte inégale
Mais siire ? Quels adieux leurs 1évres s’unissant
Laisserent s’écouler avec I’ame et le sang ?

Qui le saurait ? Heureux celui dont I’agonie

Fut dans les bras chéris avant 1’autre finie !
Heureux si nul des deux ne s’est plaint de souffrir !
Si nul des deux n’a dit : Qu’on a peine a mourir !
Si nul des deux n’a fait, pour se lever et vivre,
Quelque effort en fuyant celui qu’il devait suivre ;

114



Et, reniant sa mort, par le mal égar¢,

N’a repoussé du bras ’homicide adoré¢ ?
Heureux I’homme surtout s’il a rendu son ame,
Sans avoir entendu ces angoisses de femme,

Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris percants et doux

Qu’on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux,
Pour un chagrin ; mais qui, si la mort les arrache,

Font que I’on tord ses bras, qu’on blasphéme, qu’on cache
Dans ses mains son front pale et son cceur plein de fiel,

Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel. —
Mais qui saura leur fin ? —

Sur les pauvres murailles
D’une auberge ou depuis 1’on fit leurs funérailles,
Auberge ou pour une heure ils vinrent se poser,
Ployant I’aile a I’abri pour toujours reposer,
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,
Nous avons lu des vers d’une double écriture,
Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot
Qui n’avait pas de suite était tout seul en haut ;
Demande sans réponse, énigme inextricable,
Question sur la mort. — Trois noms sur une table,
Profondément gravés au couteau. — C’était d’eux
Tout ce qui demeurait... et le récit joyeux
D’une fille au bras rouge. « Ils n’avaient, disait-elle,
Rien oublié. » La bonne eut quelque bagatelle
Qu’elle montre en suivant leurs traces, pas a pas.
— Et Dieu ? — Tel est le siecle : ils n’y pensérent pas.

Ecrit 2 Montmorency, 27 avril 1830.
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PARIS

ELEVATION

« Prends ma main, voyageur, et montons sur la tour.
Regarde tout en bas, et regarde a I’entour.

Regarde jusqu’au bout de 1’horizon, regarde

Du nord au sud. Partout ou ton ceil se hasarde,

Qu’il s’attache avec feu, comme I’ceil du serpent
Qui pompe du regard ce qu’il suit en rampant,
Tourne sur le donjon qu’un parapet prolonge,

D’ou la vue a loisir sur tous les points se plonge

Et régne, du zénith, sur un monde mouvant

Comme I’éclair, I’oiseau, le nuage et le vent.

Que vois-tu dans la nuit, a nos pieds, dans I’espace,
Et partout ou mon doigt tourne, passe et repasse ?

— Je vois un cercle noir si large et si profond,

Que je n’en apercois ni le bout ni le fond.

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,

Et pourtant je ne vois nulle part la nature,

Mais partout la main d’homme et I’angle que sa main
Impose a la matiére en tout travail humain.

Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans I’ombre,
L’un sur I’autre entassés, et sans ordre et sans nombre,
Coupent des murs blanchis pareils a des tombeaux.
Je vois fumer, briiler, éclater des flambeaux,

Brillant sur cet abime ou 1’air pénétre a peine
Comme des diamants incrustés dans 1’ébene.

Un fleuve y dort sans bruit, repli¢ dans son cours,
Comme dans un buisson la couleuvre aux cent tours.
Des ombres de palais, de domes et d’aiguilles,

De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,

De chateaux-forts, de kiosks et d’aigus minarets ;
De formes de remparts, de jardins, de foréts,
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De spirales, d’arceaux, de parcs, de colonnades,
D’obélisques, de ponts, de portes et d’arcades,

Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,
Se courbe, se replie, ou se creuse ou s’étend.

Dans un brouillard de feu, je crois voir ce grand réve.
La tour ou nous voila dans le cercle s’¢léve.

En le tracant jadis, c’est ici, n’est-ce pas,

Que Dieu méme a pos¢ le centre du compas ?

Le vertige m’enivre, et sur mes yeux il pese.

Vois-je une roue ardente, ou bien une fournaise ? »

« Oui, c’est bien une roue ; et ¢’est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.

Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance.

On la nomme Paris, le pivot de la France.

Quand la vivante roue hésite dans ses tours,

Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours ;

Les rayons effrayés disent au cercle : « Arréte. »

I1 e dit a son tour aux cercles dont la créte
S’enchasse dans la sienne et tourne sous sa loi.
L’un le redit a I’autre ; et 'impassible roi,

Paris, I’axe immortel, Paris, 1’axe du monde,

Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde,
Les communique a tous, les imprime a chacun,

Les impose de force, et n’en recoit aucun.

Il se meut : tout s’ébranle, et tournoie et circule ;
Le cceur du ressort bat, et pousse la bascule ;
L’aiguille tremble et court a grands pas ; le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n’ose dévier.

Tous marchent leur chemin, et chacun d’eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route.

11 leur faut écouter et suivre ; il le faut bien :

Car lorsqu’il arriva, dans un temps plus ancien,
Qu’un rouage isola son mouvement diurne,

Dans le bruit du travail demeura taciturne,

Et, brisa, par orgueil, sa chaine et son ressort,
Comme un bras que 1’on coupe, il fut frappé de mort.
Car Paris I’éternel de leurs efforts se joue,

Et le moyeu divin tournerait sans la roue ;
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Quand méme tout voudrait revenir sur ses pas,

Seul il irait ; lui seul ne s’arréterait pas,

Et tu verrais la force et ['union ravie

Aux rayons qui partaient de son centre de vie.

C’est donc bien, voyageur, une roue en effet.

Le vertige parfois est prophétique. Il fait

Qu’une fournaise ardente éblouit ta paupicre ?

C’est la fournaise aussi que tu vois. — Sa lumiére
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond ;
C’est un feu sous un dome obscur, large et sans fond.
La, dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures
Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures,
Parce que ’homme y dort, 1a veillent des Esprits,
Grands ouvriers d’une ceuvre et sans nom et sans prix.
La nuit, leur lampe brtile, et, le jour, elle fume ;

Le jour, elle a fumé ; le soir, elle s’allume,

Et toujours et sans cesse alimente les feux

De la fournaise d’or que nous voyons tous deux,

Et qui, se reflétant sur la sainte coupole,

Est du globe endormi la céleste auréole.

Chacun d’eux courbe un front pale, il prie, il écrit,

I1 désespére, il pleure, il espére, il sourit ;

Il arrache son sein et ses cheveux, s’enfonce

Dans I’énigme sans fin dont Dieu sait la réponse,

Et dont ’humanité, demandant son décret,

Tous les mille ans rejette et cherche le secret.

Chacun d’eux pousse un cri d’amour vers une idée.
L’un soutient en pleurant la croix dépossédée,
S’assied pres d’un sépulcre et seul, comme un banni,
I1 se frappe en disant : Lamina Sabacthani ;

Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge
La couronne d’épine et la lance et I’éponge,

Baise le corps du Christ, le souleve, et lui dit :

« Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu’il est prédit ;
Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apotre.
L’Eglise meurt : renais dans sa cendre et la notre,
Regne, et sur les débris des schismes expiés,
Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. »

Rien. Le corps du Dieu ploie aux mains du dernier homme,
Prétre pauvre et puissant pour Rome et malgré Rome.

118



Le cadavre adoré, de ses clous immortels

Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels ;
Rien. Il n’ouvrira pas son oreille endormie

Aux lamentations du nouveau Jérémie,

Et le laissera seul, mais d’une habile main,
Retremper la tiare en I’alliage humain.

« Liberté ! » crie un autre, et soudain la tristesse
Comme un taureau le tue aux pieds de sa déesse,
Parce qu’ayant en vain quarante ans combattu,

I1 ne peut rien construire ou tout est abattu.
N’importe ! Autour de lui des travailleurs sans nombre,
Aveugles, inquiets, cherchent a travers I’ombre

Je ne sais quels chemins qu’ils ne connaissent pas,
Réglant et mesurant, sans régle et sans compas,
L’un sur I’autre semant des arbres sans racines,

Et mettant au hasard I’ordre dans les ruines.

Et, comme il est écrit que chacun porte en soi

Ce mal qui le tuera, regarde en bas, et voi.
Derricre eux s’est groupée une famille forte,

Qui les ronge et du pied pile leur ceuvre morte,
Ecrase les débris qu’a faits la Liberté,

Y roule le niveau qu’on nomme Egalité,

Et veut les mettre en cendre, afin que pour sa téte
L’homme n’ait d’autre abri que celui qu’elle appréte ;
Et c’est un temple : un temple immense, universel,
Ou I’homme n’offrira ni I’encens, ni le sel,

Ni le sang, ni le pain, ni le vin, ni I’hostie,

Mais son temps et sa vie en ceuvre convertie,
Mais son amour de tous, son abnégation

De lui, de I’héritage et de la nation.

Seuls, sans pére et sans fils, soumis a la parole,
L’union est son but et le travail son role,

Et, selon celui-1a qui parle apres Jésus,

Tous seront appelés et tous seront élus.

Ainsi tout est osé ! Tu vois, pas de statue
D’homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,
Mutilée a la pierre et rayée au couteau,
Démembrée a la hache et broyée au marteau !

Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise,
Et jeté pour refondre en I’ardente fournaise.
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Tout brile, craque, fume et coule ; tout cela

Se tord, s’unit, se fend, tombe 13, sort de 14 ;

Cela siffle et murmure ou gémit ; cela crie,

Cela chante, cela sonne, se parle et prie ;

Cela reluit, cela flambe et glisse dans I’air,

Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair.

(Euvre, ouvriers, tout brile ; au feu tout se féconde :
Salamandres partout ! Enfer ! Eden du monde !
Paris ! principe et fin ! Paris | ombre et flambeau !...
Je ne sais si ¢’est mal, tout cela ! mais c’est beau !
Mais c’est grand ! mais on sent jusqu’au fond de son &me
Qu’un monde tout nouveau se forge a cette flamme.
Ou soleil, ou comete, on sent bien qu’il sera ;

Qu’il brile ou qu’il éclaire, on sent qu’il tournera,
Qu’il surgira brillant a travers la fumée,

Qu’il vétira pour tous quelque forme animée,
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,

Qui sera pour chacun le signe d’une foi,

Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile,

Ou de son avenir sera comme 1’étoile,

Et, dans des flots d’amour et d’union, enfin

Guidera la famille humaine vers sa fin ;

Mais que peut-Etre aussi, brilant, pareil au glaive
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve,
Il ira labourant le globe comme un champ,

Et semant la douleur du levant au couchant ;

Rasant I’ceuvre de ’homme et des temps comme 1’herbe
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,

En laissant le désert, qui suit son large cours
Comme un géant vainqueur, s’étendre pour toujours.
Peut-Etre que, partout ou se verra sa flamme,

Dans tout corps s’éteindra le cceur, dans tout cceur I’ame,
Que rois et nations, se jetant a genoux,

Aux rochers ébranlés crieront : « Ecrasez-nous !

« Car voila que Paris encore nous envoie

« Une perdition qui brise notre voie ! »

Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer ?

Que jetteras-tu donc dans ton moule d’acier ?

Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore

Sous la main ouvriére et le marteau sonore ;
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Il s’étend, se resserre, et s’engloutit souvent

Dans le jeu des ressorts et du travail savant.

Et voila que déja I’'impatient esclave

Se meut dans la fournaise, et, sous les flots de lave,

I1 nous montre une téte énorme, et des regards

Portant I’ombre et le jour dans leurs rayons hagards. »

Je cessai de parler, car, dans le grand silence,

Le sourd mugissement du centre de la France
Monta jusqu’a la tour ou nous étions placés,
Apporté par le vent des nuages glacés.

— Comme I’illusion de la raison se joue !

Je crus sentir mes pieds tourner avec la roue,

Et le feu du brasier qui montait vers les cieux
M’éblouit tellement, que je fermai les yeux.

« Ah! dit le voyageur, la hauteur ou nous sommes
De corps et d’ame est trop pour la force des hommes.
La téte a ses faux pas comme le pied les siens ;
Vous m’avez soutenu, ¢’est moi qui vous soutiens,
Et je chancelle encor, n’osant plus sur la terre
Contempler votre ville et son double mystere.

Mais je crains bien pour elle et pour vous, car voila
Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, 13,

Au plus haut point du ciel, ou ne sauraient atteindre
Les feux dont I’horizon ne cesse de se teindre ;

Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux
Qu’annoncerent jadis les prophétes hébreux.
Lorsqu 'une meule énorme, ont-ils dit... — Il me semble
La voir —... apparaitra sur la cité... — Je tremble
Que ce ne soit Paris —... dont les enfants auront
Effacé Jésus-Christ du ceeur comme du front...
Vous ’avez fait. — alors que la ville enivrée
D’elle-méme aux plaisirs du sang sera livrée... —
Qu’en pensez-vous ? —... alors [’Ange la rayera

Du monde, et le rocher du ciel [’écrasera. »

Je souris tristement. « Il se peut bien, lui dis-je,
Que cela nous arrive avec ou sans prodige ;
Le ciel est noir sur nous ; mais il faudrait alors
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Qu’ailleurs, pour I’avenir, il fit d’autres trésors,
Et je n’en connais pas. Si la force divine

Est en ceux dont I’esprit sent, prévoit et devine,
Elle est ici. Le Ciel la révere. Et sur nous

L’ange exterminateur frapperait a genoux,

Et sa main, a la fois flamboyante et timide,
Tremblerait de commettre un second déicide.
Mais abaissons nos yeux, et n’allons pas chercher
Si ce que nous voyons est nuage ou rocher.
Descendons et quittons cette imposante cime
D’ou I’esprit voit un réve et le corps un abime.

Je ne sais d’assurés, dans le chaos du sort,

Que deux points seulement, la Souffrance et la Mort.
Tous les hommes y vont avec toutes les villes.
Mais les cendres, je crois, ne sont jamais stériles.
Si celles de Paris un jour sur ton chemin

Se trouvent, pese-les, et prends-nous dans ta main,
Et voyant a la place une rase campagne,

Dis : « Le volcan a fait éclater sa montagne ! »
Pense au triple labeur que je t’ai révélé,

Et songe qu’au-dessus de ceux dont j’ai parlé

Il en fut de meilleurs et de plus purs encore,
Rares parmi tous ceux dont leur temps se décore,
Que la foule admirait et blamait a moitié,

Des hommes pleins d’amour, de doute et de pitié,
Qui disaient : Je ne sais, des choses de la vie,
Dont le pouvoir ou I’or ne fut jamais 1’en vie,

Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux,
Burent jusqu’a la lie un calice odieux...

Ensuite, voyageur, tu quitteras I’enceinte,

Tu jetteras au vent cette poussiere éteinte ;

Puis, levant seul ta voix dans le désert sans bruit,
Tu crieras : Pour longtemps le monde est dans la nuit ! »

Ecrit le 16 janvier 1834, & Paris.
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(EUVRES POSTHUMES

LES DESTINEES

POEMES PHILOSOPHIQUES
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LES DESTINEES

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Chaque front se courbait et tragait sa journée,
Comme le front d’un beeuf creuse un sillon profond
Sans dépasser la pierre ou sa ligne est bornée.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le crane et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Tristes divinités du monde oriental,
Femmes au voile blanc, immuables statues,
Elles nous écrasaient de leur poids colossal.

Comme un vol de vautours sur le sol abattues,
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal
Aux tétes des mortels sur la terre €épandues,

Elles avaient posé leur ongle sans pitié
Sur les cheveux dressés des races éperdues,
Tralnant la femme en pleurs et I’homme humilié.

Un soir, il arriva que ’antique planéte
Secoua sa poussiere. — Il se fit un grand cri :
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athléte ;
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« Il a le front sanglant et le c6té meurtri,
Mais la Fatalité meurt au pied du Prophéte,
La Croix monte et s’étend sur nous comme un abri. »

Avant I’heure ou, jadis, ces choses arriverent,
Tout homme était courbé, le front pale et flétri ;
Quand ce cri fut jeté, tous ils se releverent.

Détachant les nceuds lourds du joug de plomb du Sort,
Toutes les nations a la fois s’écriérent :
« O Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est-il mort ? »

Et I’on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ;

Sous leur robe aux long plis voilant leurs pieds d’airain,
Leur main inexorable et leur face inflexible ;
Montant avec lenteur en innombrable essaim,

D’un vol inapergu, sans ailes, insensible,
Comme apparait au soir, vers 1’horizon lointain,
D’un nuage orageux I’ascension paisible.

— Un soupir de bonheur sortit du cceur humain ;
La terre frissonna dans son orbite immense,
Comme un cheval frémit délivré de son frein.

Tous les astres émus restérent en silence,
Attendant avec ’Homme, en la méme stupeur,
Le supréme décret de la Toute-Puissance,

Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur,
Comme ayant retrouvé leurs régions natales,
Autour de Jéhovah se rangerent en cheeur,
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D’un mouvement pareil levant leurs mains fatales,
Puis chantant d’une voix leur hymne de douleur,
Et baissant a la fois leurs fronts calmes et pales :

« Nous venons demander la Loi de I’avenir.
Nous sommes, 6 Seigneur, les froides Destinées
Dont I’antique pouvoir ne devait point faillir.

« Nous roulions sous nos doigts les jours et les années :
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir,
Des Puissances du ciel, nous, les fortes ainées ?

« Vous détruisez d’un coup le grand piege du Sort
Ou tombaient tour a tour les races consternées.
Faut-il combler la fosse et briser le ressort ?

« Ne menerons-nous plus ce troupeau faible et morne,
Ces hommes d’un moment, ces condamnés a mort,
Jusqu’au bout du chemin dont nous posions la borne ?

« Le moule de la vie était creusé€ par nous.
Toutes les passions y répandaient leur lave,
Et les événements venaient s’y fondre tous.

« Sur les tables d’airain ou notre loi se grave,
Vous effacez le nom de la Fatalité,
Vous déliez les pieds de I’homme notre esclave.

« Qui va porter le poids dont s’est épouvanté
Tout ce qui fut créé ? ce poids sur la pensée,
Dont le nom est en bas : Responsabilité ? »

Il se fit un silence, et la terre affaissée
S’arréta comme fait la barque sans rameurs
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée.
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Une voix descendit, venant de ces hauteurs
Ou s’engendrent, sans fin, les mondes dans 1’espace ;
Cette voix, de la terre emplit les profondeurs :

« Retournez en mon nom, reines, je suis la Grace.
L’homme sera toujours un nageur incertain
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe.

« Vous toucherez son front, 6 filles du Destin !
Son bras ouvrira I’eau, qu’elle soit haute ou basse,
Voulant trouver sa place et deviner sa fin.

« Il sera plus heureux, se croyant maitre et libre
En luttant contre vous dans un combat mauvais
Ou moi seule, d’en haut, je tiendrai I’équilibre.

« De moi naitra son souffle et sa force a jamais.
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :
Faire ce que je veux pour venir OU JE SAIS. »

Et le chceur descendit vers sa proie éternelle
Afin d’y ressaisir sa domination
Sur la race timide, incompléte et rebelle.

On entendit venir la sombre Légion
Et retomber les pieds des femmes inflexibles,

Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb.

Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles ;
Mais, plus forte a présent, dans ce sombre duel,
Notre ame en deuil combat ces Esprits impassibles.

Nous soulevons parfois leur doigt faux et cruel.
La volonté transporte a des hauteurs sublimes
Notre front éclairé par un rayon du ciel.
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Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes,
Leur doigt rude et fatal se pose devant nous,
Et, d’un coup, nous renverse au fond des noirs abimes.

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encore tous !
Vous avez élargi le COLLIER qui nous lie,
Mais qui donc tient la chaine ? — Ah ! Dieu juste, est-ce vous

Arbitre libre et fier des actes de sa vie,

Si notre cceur s’entrouvre au parfum des vertus,

S’il s’embrase a I’amour, s’il s’¢léve au génie, Que I’ombre des
Destins, Seigneur, n’oppose plus

A nos belles ardeurs une immuable entrave,

A nos efforts sans fin des coups inattendus !

O sujet d’épouvante a troubler le plus brave !
Question sans réponse ou vos saints se sont tus !
O mystere ! 6 tourment de I’ame forte et grave !

Notre mot éternel est-il : C’était écrit ?
Sur le livre de Dieu, dit I’Orient esclave ;
Et I’Occident répond : Sur le livre du Christ.

Ecrit au Maine-Giraud (Charente), 27 aott 1849.
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LA MAISON DU BERGER

A EVA

Si ton ceeur, gémissant du poids de notre vie,

Se traine et se débat comme un aigle blessé¢,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;

S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,
S’il ne voit plus I’amour, son étoile fidele,
Eclairer pour lui seul I’horizon effacé ;

Si ton ame enchainée, ainsi que 1’est mon ame,
Lasse de son boulet et de son pain amer,

Sur sa galére en deuil laisse tomber la rame,
Penche sa téte pale et pleure sur la mer,

Et, cherchant dans les flots une route inconnue,
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue,

La lettre sociale écrite avec le fer ;

Si ton corps, frémissant des passions secretes,
S’indigne des regards, timide et palpitant ;

S’il cherche a sa beauté de profondes retraites
Pour la mieux dérober au profane insultant ;

Si ta levre se seche au poison des mensonges,

Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D’un impur inconnu qui te voit et t’entend,
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Pars courageusement, laisse toutes les villes ;

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin,
Du haut de nos pensées vois les cités serviles
Comme les rocs fatals de I’esclavage humain.

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles,
Libres comme la mer autour des sombres iles.
Marche a travers les champs une fleur a la main.

La Nature t’attend dans un silence austére ;
L’herbe ¢€leve a tes pieds son nuage des soirs,
Et le soupir d’adieu du soleil a la terre
Balance les beaux lis comme des encensoirs.
La forét a voilé ses colonnes profondes,

La montagne se cache, et sur les pales ondes
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs.

Le crépuscule ami s’endort dans la vallée

Sur I’herbe d’émeraude et sur I’or du gazon,
Sous les timides joncs de la source isolée

Et sous le bois réveur qui tremble a I’horizon,
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages,
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entrouvre la prison.

I1 est sur ma montagne une épaisse bruyere

Ou les pas du chasseur ont peine a se plonger,
Qui plus haut que nos fronts l¢ve sa téte alticre,
Et garde dans la nuit le patre et I’étranger.
Viens y cacher I’amour et ta divine faute ;

Si I’herbe est agitée ou n’est pas assez haute,
J’y roulerai pour toi la Maison du Berger.

Elle va doucement avec ses quatre roues,

Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux ;
La couleur du corail et celle de tes joues

Teignent le char nocturne et ses muets essieux.

Le seuil est parfumé, 1’alcove est large et sombre,
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Et, 1a, parmi les fleurs, nous trouverons dans 1I’ombre,
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux.

Je verrai, si tu veux, les pays de la neige,

Ceux ou I’astre amoureux dévore et resplendit,

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige assiege,

Ceux ou le pole obscur sous sa glace est maudit.

Nous suivrons du hasard la course vagabonde.

Que m’importe le jour ? que m’importe le monde ? Je dirai qu’ils
sont beaux quand tes yeux 1’auront dit.

Que Dieu guide a son but la vapeur foudroyante
Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
Qu’un ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts
Et, de ses dents de feu, dévorant ses chaudiéres,
Transperce les cités et saute les rivieres,

Plus vite que le cerf dans I’ardeur de ses bonds !

Oui, si I’ange aux yeux bleus ne veille sur sa route,
Et le glaive a la main ne plane et la défend,

S’il n’a compté les coups du levier, s’il n’écoute
Chaque tour de la roue en son cours triomphant,
S’il n’a I’ceil sur les eaux et la main sur la braise,
Pour jeter en éclats la magique fournaise,

11 suffira toujours du caillou d’un enfant.

Sur le taureau de fer qui fume, souftle et beugle,
L’homme a monté trop tot. Nul ne connait encore
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor ;

Son vieux pere et ses fils, il les jette en otage
Dans le ventre briilant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de I’or.

Mais il faut triompher du temps et de I’espace,

Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.

L’or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe, Le moment et le
but sont I’univers pour nous.
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Tous se sont dit : « Allons ! » mais aucun n’est le maitre
Du dragon mugissant qu’un savant a fait naitre ;
Nous nous sommes joués a plus fort que nous tous.

Eh bien, que tout circule et que les grandes causes
Sur des ailes de feu lancent les actions,

Pourvu qu’ouverts toujours aux généreuses choses,
Les chemins du vendeur servent les passions.

Béni soit le Commerce au hardi caducée,

Si I’ Amour que tourmente une sombre pensée
Peut franchir en un jour deux grandes nations !

Mais, a moins qu’un ami menacé¢ dans sa vie

Ne jette, en appelant, le cri du désespoir,

Ou qu’avec son clairon la France nous convie
Aux fétes du combat, aux luttes du savoir ;

A moins qu’au lit de mort une mére éplorée

Ne veuille encore poser sur sa race adorée

Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir,

Evitons ces chemins. — Leur voyage est sans graces,
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,
Que la fleche lancée a travers les espaces

Qui va de I’arc au but en faisant siffler I’air.

Ainsi jetée au loin, I’humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair.

On n’entendra jamais piaffer sur une route

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu :

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,
Le rire du passant, les retards de I’essieu,

Les détours imprévus des pentes variées,

Un ami rencontré, les heures oubliées,

L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
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Le Monde est rétréci par notre expérience,

Et I’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne
immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid.

Jamais la Réverie amoureuse et paisible

N’y verra sans horreur son pied blanc attaché ;
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible
Versent un long regard, comme un fleuve épanché,
Qu’elle interroge tout avec inquiétude,

Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s’arréte et marche avec le col penché.

11

Poésie ! 0 trésor ! perle de la pensée !

Les tumultes du cceur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais, sitot qu’il te voit briller sur un front male,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pale,

Le vulgaire effrayé commence a blasphémer.

Le pur enthousiasme est craint des faibles ames

Qui ne sauraient porter son ardeur et son poids.
Pourquoi le fuir ? — La vie est double dans les flammes.
D’autres flambeaux divins nous brilent quelquefois :
C’est le Soleil du ciel, ¢’est I’Amour, ¢’est la Vie

Mais qui de les éteindre a jamais eu 1’envie ?

Tout en les maudissant, on les chérit tous trois.

La Muse a mérité les insolents sourires
Et les soupcons moqueurs qu’éveille son aspect.
Dés que son ceil chercha le regard des satyres,

Sa parole trembla, son serment fut suspect, Il lui fut interdit

d’enseigner la sagesse.
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Au passant du chemin elle criait : « Largesse ! »
Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

Ah'! fille sans pudeur, fille de saint Orphée,

Que n’as-tu conservé ta belle gravité !

Tu n’irais pas ainsi, d’une voix étouffée,

Chanter aux carrefours impurs de la cité ;

Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche

Le coquet madrigal, piquant comme une mouche,
Et, prés de ton ceil bleu, 1I’équivoque effronté.

Tu tombas dés I’enfance, et, dans la folle Gréce,
Un vieillard, t’enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prétresse,

Et, parmi les gargons, t’assit sur ses genoux.

De ce baiser mordant ton front porte la trace ;

Tu chantas en buvant dans les banquets d’Horace,
Et Voltaire a la cour te traina devant nous.

Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves
Ne posent qu’a demi ta couronne a leur front ;

Ils se croient arrétés, marchant dans tes entraves,

Et n’étre que poete est pour eux un affront.

IIs jettent leurs pensées aux vents de la tribune

Et ces vents, aveuglés comme I’est la Fortune,

Les rouleront comme elle et les emporteront.

Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude, Mais le sol tremble
aux pieds de ces tribuns romains.

Leurs discours passagers flattent avec étude

La foule qui les presse et qui leur bat des mains ;

Toujours renouvelé sous ses étroits portiques,

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains.

Ils ont pour horizon leur salle de spectacle ;

La chambre ou ces ¢lus donnent leurs faux combats
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle ;
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats,
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Mais il regarde encore le jeu des assemblées
De I’ceil dont ses enfants et ses femmes troublées
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras.

L’ombrageux paysan gronde a voir qu’on dételle,

Et que pour le scrutin on quitte le labour.

Cependant le dédain de la chose immortelle

Tient jusqu’au fond du cceur quelque avocat d’un jour.
Lui qui doute de 1’ame, il croit a ses paroles.

Poésie, il se rit de tes graves symboles,

O toi des vrais penseurs impérissable amour !

Comment se garderaient les profondes pensées

Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur,

Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées ?
Ce fin miroir solide, étincelant et dur,

Reste de nations mortes, durable pierre

Qu’on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussiére
On cherche les cités sans en voir un seul mur.

Diamant sans rival, que tes feux illuminent

Les pas lents et tardifs de ’humaine Raison !

I1 faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent.
Que le berger t’enchasse au toit de sa maison.

Le jour n’est pas levé. — Nous en sommes encore
Au premier rayon blanc qui précede I’aurore

Et dessine la terre aux bords de 1’horizon.

Les peuples tout enfants a peine se découvrent

Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,

Et leur main, a travers les ronces qu’ils entrouvrent,

Met aux coups mutuels le premier appareil.

La barbarie encore tient nos pieds dans sa gaine.

Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaine,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

Mais notre esprit rapide en mouvements abonde,
Ouvrons tout I’arsenal de ses puissants ressorts.
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L’invisible est réel. Les ames ont leur monde

Ou sont accumulés d’impalpables trésors.

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le sé¢jour de nos intelligences,

Comme ici-bas I’espace est celui de nos corps.

111

Eva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ?

Sais-tu que, pour punir ’homme, sa créature,
D’avoir porté la main sur ’arbre du savoir,

Dieu permit qu’avant tout, de ’amour de soi-méme
En tout temps, a tout age, il fit son bien supréme,
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir ?

Mais, si Dieu prés de lui t’a voulu mettre, O femme !
Compagne délicate ! Eva ! sais-tu pourquoi ?

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre ame,
Qu’il entende ce chant qui ne vient que de toi :

— L’enthousiasme pur dans une voix suave.

C’est afin que tu sois son juge et son esclave

Et régnes sur sa vie en vivant sous sa loi.

Ta parole joyeuse a des mots despotiques ;

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort,
Que les rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques
Ton regard redoutable a I’égal de la mort ;
Chacun cherche a fléchir tes jugements rapides...
Mais ton ceeur, qui dément tes formes intrépides,
Cede sans coup férir aux rudesses du sort.

Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles,
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui.
Le sol meurtrit ses pieds, 1’air fatigue ses ailes,
Son il se ferme au jour dés que le jour a lui ;
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Parfois, sur les hauts lieux d’un seul élan posée,
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui.

Mais aussi tu n’as rien de nos laches prudences,
Ton cceur vibre et résonne au cri de I’opprimé,
Comme dans une église aux austeres silences
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé.

Tes paroles de feu meuvent les multitudes,

Tes pleurs lavent I’injure et les ingratitudes,

Tu pousses par le bras ’homme... Il se 1eve armé.

C’est a toi qu’il convient d’ouir les grandes plaintes
Que I’humanité triste exhale sourdement.

Quand le ceeur est gonflé d’indignations saintes,

L’air des cités 1’étoufte a chaque battement.

Mais de loin les soupirs de tourmentes civiles,
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes,

Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement.

Viens donc ! le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole
Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te défend ;

La montagne est ton temple et le bois sa coupole,
L’oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent,

Et la fleur ne parfume et I’oiseau ne soupire

Que pour mieux enchanter 1’air que ton sein respire ;
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant.

Eva, j’aimerai tout dans les choses créées,

Je les contemplerai dans ton regard réveur

Qui partout répandra ses flammes colorées,
Son repos gracieux, sa magique saveur :

Sur mon cceur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me laisse jamais seule avec la Nature ;

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.

Elle me dit : « Je suis I’impassible théatre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;
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Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albétre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; a peine

je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A c6té des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J’ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une meére, et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

« Avant vous, j’¢étais belle et toujours parfumée,
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cieux ma route accoutumeée,
Sur I’axe harmonieux des divins balanciers.
Aprés vous, traversant 1’espace ou tout s’élance,
J’irai seule et sereine, en un chaste silence

Je fendrai I’air du front et de mes seins altiers. »

C’est la ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon ceeur alors je la hais, et je vois

Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois.

Et je dis a mes yeux qui lui trouvaient des charmes :

« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes,
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. »

Oh ! qui verra deux fois ta grace et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ?
Qui naitra comme toi portant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée,

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ?
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Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,

L’homme, humble passager, qui dut vous étre un roi ;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
J’aime la majesté des souffrances humaines ;

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Réver sur mon épaule, en y posant ton front ?

Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont pass€s et ceux qui passeront.

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi quand devant notre porte

Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre

Sur cette terre ingrate ou les morts ont passé ;

Nous nous parlerons d’eux a I’heure ou tout est sombre,
Ou tu te plais a suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menace.
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LES ORACLES

DESTINEE D’UN ROI
I

Ainsi je t’appelais au port, et sur la terre,
Fille de I’Océan, je te montrais mes bois.

J’y roulais la maison errante et solitaire.

— Des dogues révoltés j’entendais les abois.
— Je voyais, au sommet des longues galeries,
L’anonyme drapeau des vieilles Tuileries
Déchiré¢ sur le front du dernier des vieux rois.

II

L’oracle est a présent dans I’air et dans la rue.

Le passant au passant montre au ciel tout point noir.
Nous-mémes en mon désert nous lisions dans la nue,
Quatre ans avant I’éclair fatal. — Mais le pouvoir
S’enferme en sa doctrine, et, dans 1’ombire, il calcule
Les problemes sournois du jeu de sa bascule,
N’entend rien, ne sait rien et ne veut rien savoir.

1

C’¢était I’an du Seigneur ou les songes livides
Ecrivaient sur les murs les trois mots flamboyants ;
Et I’heure ou les sultans, seuls sur leurs trones vides,
Disent au ciel muet : « Ou sont mes vrais croyants ? »
— Le temps ¢€tait venu des sept maigres génisses.
Mais en vain tous les yeux lisaient dans les auspices ;
L’aveugle Pharaon dédaignait les voyants.
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1A%

Ulysse avait connu les hommes et les villes,

Sondé le lac de sang des révolutions,

Des saints et des héros les coeurs faux et serviles,

Et le sable mouvant des constitutions.

— Et pourtant, un matin, des royales demeures,

Comme un autre en trois jours, il tombait en trois heures,
Sous le vent empesté des déclamations.

\Y%

Les parlements jouaient aux tréteaux populaires ;
A I’assaut du pouvoir par 1’applaudissement,

Leur tribune savait, par de feintes coléres,
Terrasser la raison sous le raisonnement.

Mais leurs coups secouaient la poutre et le cordage,
Et le fréle tréteau de leur échafaudage

Un jour vint a crier et croula lourdement.

VI

Les doctrines croisaient leurs glaives de Chimeres
Devant des spectateurs gravement assoupis.

Quand les lambris tombaient sur eux, ces gens austeres
Ferraillaient comme Hamlet, sous la table accroupis.
Poursuivant, comme un rat, I’argument en détresse,
Ces fous, qui distillaient et vendaient la sagesse,
Tuaient Polonius a travers le tapis.

VII

O de tous les grands cceurs déesses souveraines,
Qu’avez-vous dit alors, 0 Justice, 6 Raison !
Quand, par ce long travail des ruses souterraines
Sur le maitre étonné s’effondra la maison,

Sous le trone écrasant le divan doctrinaire
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Et I’écu d’Orléans, qu’on croyait populaire
Parce qu’il n’avait plus fleur de lis ni blason.

VIII

Reines de mes pensées, 0 Raison ! 6 Justice !

Vous avez déployé¢ vos balances d’acier

Pour peser ces esprits d’audace et d’artifice

Que le Destin venait enfin d’humilier.

Quand son glaive, en coupant le fuseau des intrigues,
Trancha le nceud gordien des tortueuses ligues

Que leurs ongles savaient lier et délier,

IX

Vous avez dit alors, de votre voix sévere :

« Malheur a vos amis, comme a vos alliés,

Sophistes qui parlez d’un ton de sermonnaire !

Il a croulé, ce sol qui tremblait sous vos pieds.

Mais tomber est trop doux pour I’homme a tous funeste,
De la punition vous subirez le reste,

Corrupteurs ! Vos délits furent mal expiés.

X

Maitres en longs discours a flots intarissables !
Vous qui tout enseignez, n’aviez-vous rien appris ?
Toute démocratie est un désert de sables ;

Il y fallait batir, si vous 1’eussiez compris.

Ce n’était pas assez d’y dresser quelques tentes
Pour un tournoi d’intrigue et de manceuvres lentes
Que le souffle de flamme un matin a surpris.

XI

« Vous avez conservé vos vanités, vos haines,
Au fond du grand abime ou vous étes couchés,
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Comme les corps trouvés sous les cendres romaines
Debout, sous les caveaux de Pompéia cachés,

L’ il fixe, lévre ouverte et la main étendue,
Cherchant encore dans 1’air leur parole perdue,

Et s’évanouissant sitot qu’ils sont touchés.

XII

« Partout ou vous irez, froids, importants et fourbes,
Vous porterez le trouble. En des sentiers étroits

Des coalitions suivant les lignes courbes,

Tragant de faux devoirs et frappant de vrais droits,
Gonflés d’orgueil mondain et d’ambitions folles,
Imposant par le poids de vos apres paroles

A I’humble courageux la plus lourde des croix,

XIII

« Peuple et rois ont connu quels conseillers vous étes,

Quand, sous votre ombre, en vain votre prince abrité
Aux murs du grand banquet et des funestes fétes,
Cherchant quelque lumiére en votre obscurité,

Lut ces mots que nos mains graverent sur la pierre,
Comme autrefois Cromwell sur sa rouge banniére :
Et nunc, reges mundi, nunc intelligite | »

POST-SCRIPTUM

I

Mais pourquoi de leur cendre évoquer ces journées
Que les dédains publics effacent en passant ?
Entre elles et ce jour ont marché douze années ;
Oublions et la faute et la fuite et le sang,

Et les corruptions des péles adversaires.

24 février 1862.
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— Non. Dans I’histoire il est de noirs anniversaires
Dont le spectre revient pour troubler le présent.

II

I1 revient quand 1’orgueil des obstinés coupables
Sort du limon confus des révolutions

Ou péle-méle on voit tomber les incapables,

Pour nous montrer encore ses vieilles passions

Et hurler a grands cris quelque sombre horoscope.
En observant la vase aux feux d’un microscope,
On voit dans les serpents ces agitations.

I

S’agiter et blesser est I’instinct des viperes,

L’homme ainsi contre I’homme a son instinct fatal,

Il retourne ses dards et nourrit ses coléres

Au réservoir caché de son poison natal.

Dans quelque cercle obscur qu’on les ait vus descendre,
Homme ou serpent, blottis sous le verre ou la cendre,
Mordront le diamant ou mordront le cristal.

IV

Le cristal, ¢’est la vue et la clarté du Juste,
Du principe éternel de toute vérité,
L’examen de soi-méme au tribunal auguste
Ou la raison, I’honneur, la bonté, 1’équité,
La prévoyance a I’ceil rapide et la science
Déliberent en paix devant la conscience
Qui, jugeant I’action, régit la liberté.

\Y%

Toujours, sur ce cristal, rempart des grandes ames,
La langue du sophiste ira heurter son dard.
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Qu’il se morde lui-méme en ses détours infames,

Qu’il rampe aveugle et sourd, dans 1’éternel brouillard.

Oubli¢, méprisé, qu’il conspire et se torde,
Ignorant le vrai beau, qu’il le souille et qu’il morde
Ce diamant que cherche en vain son faux regard.

VI

Le Diamant ! ¢’est ’art des choses idéales,

Et ses rayons d’argent, d’or, de pourpre et d’azur,
Ne cessent de lancer les deux lueurs égales

Des pensers les plus beaux, de I’amour le plus pur.
Il porte du génie et transmet les empreintes.

Oui, de ce qui survit aux nations éteintes,

C’est lui le plus brillant trésor et le plus dur.

28 mars 1862.
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LA SAUVAGE

Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde,
Foréts, vierges encor, dont la votte profonde

A d’éternelles nuits que les brilants soleils
N’éclairent qu’en tremblant par deux rayons vermeils
(Car le couchant peut seul et seule peut I’aurore
Glisser obliquement au pied du sycomore),

Pour qui, dans I’abandon, soupirent vos cypres ?
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais ?
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies ?
De quels peuples éteints étiez-vous les patries ?

Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts,
Sont-ils entrelacés sur la téte des morts ?

Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes

Que trouve I’Indien sous ses pas taciturnes ?

Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus,
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus ?
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure.
Une peur inconnue accable la nature.

Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs,
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs

Sous I’écorce, ou la mousse, ou parmi les racines,
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber.

De larges gouttes d’eau commencent a tomber ;

Le combat se prépare et I’immense ravage

Entre la nue ardente et la forét sauvage.
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11

— Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux ?
Une pauvre Indienne au visage fiévreux,

Pale et portant au sein un faible enfant qui pleure.
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu’elle effleure,
Elle passe, et sa main tient sur I’épaule un poids
Qu’elle baise : autre enfant pendu comme un carquois.
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force,

Elle frissonne encore sous la pagne d’écorce

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais,

Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix.

— Aprées avoir longtemps examiné les herbes

Et la trace des pieds sur leurs €paisses gerbes

Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants,

Elle s’arréte et cherche avec des yeux ardents

Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées
L’homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées.
Comme la lice errante, affamée et chassant,

Elle flaire I’odeur du sauvage passant,

Indien, ennemi de sa race indienne,

Et de qui la famille a massacr¢ la sienne.

Elle écoute, regarde et respire a la fois

La marche des Hurons sur les feuilles des bois ;

Un cri lointain Deffraye, et dans la forét verte

Elle s’enfonce enfin par une route ouverte.

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu,

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu,
Et, promenant au loin la flamme qui calcine,

Pour labourer la terre ont brilé la racine,

L’arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosait.
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait

Sont maitres sur sa terre, et ’Osage indocile

Va chercher leur foyer pour demander asile.
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I

Elle entre en une allée ou d’abord elle voit

La barriere d’un parc. — Un chemin large et droit
Conduit a la maison de forme britannique,

Ou le bois est cloué dans les angles de brique,

Ou le toit invisible entre un double rempart
S’enfonce, ou le charbon fume de toute part,

Ou tout est clos et sain, ou vient blanche et luisante
S’unir a I’ordre froid la propreté décente.

Fermée a I’ennemi, la maison s’ouvre au jour,
Légere comme un kiosk, forte comme une tour.

Le chien de Terre-Neuve y hurle pres des portes,

Et des blonds serviteurs les agiles cohortes
S’empressent en silence aux travaux familiers,

Et, les plateaux en main, montent les escaliers.
Deux filles de six ans aux lévres ingénues
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues ;
Mais, voyant I’Indienne, elles courent ; leur main
L’appelle et I’introduit par le large chemin

Dont elles ont ouvert, a deux bras, la barriére ;

Et caressant déja la pale aventuriére :

« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nous ?

Ces mocassins musqués, si jolis et si doux,

Que ma meére a ses pieds ne veut d’autre chaussure ?
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure ?
Vends-tu le lait des noix et la sagamité ?

Le pain anglais n’a pas tant de suavité.

C’est Noé€l aujourd’hui, Noél est notre féte,

A nous, enfants ; vois-tu ? la Bible est déja préte ;
Devant I’orgue ma mere et nos sceurs vont s’asseoir,
Mon frére est sur la porte et mon pére au parloir. »
L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répondre,
Regarde tristement cette maison de Londre

Que le vent malfaiteur apporta dans ses bois,

Au lieu d’y balancer le hamac d’autrefois.

Mais elle entre a grands pas, de cet air calme et grave
Prés duquel tout regard est un regard d’esclave.
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Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu ;

Le Pére y lit la Bible a tous les gens du lieu,

Sa femme et ses enfants sont debout et 1’écoutent,

Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent,
Défricheurs de foréts et tueurs de bison,

Valets et laboureurs, composent la maison.

Le maitre est jeune et blond, vétu de noir, sévere
D’aspect, et d’'un maintien qui veut qu’on le révere.
L’ Anglais-Américain, nomade et protestant,
Pontife en sa maison y porte, en ’habitant,

Un seul livre, et partout ou, pour I’heure, il réside,
De toute question sa papauté décide :

Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert,
Prétre et pere a la fois, son Dieu dans un désert.

Celui qui reégne ici d’une fagon hautaine

N’a point voulu parer sa maison puritaine ;

Mais I’ceil trouve un miroir sur les aciers brunis.

La main se réfléchit sur les meubles vernis ;

Nul tableau sur les murs ne fait briller I’image

D’un pays merveilleux, d’un grand homme ou d’un sage,
Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston,

Un billet en dix mots qu’écrivit Washington.

Quelques livres rangés, dont le premier Shakspeare

(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont I’empire),
Attendent dans un angle, a leur taille ajusté,

Les lectures du soir et les heures du thé.

Tout est prét et rangé dans sa juste mesure,

Et la maitresse, assise au coin d’une embrasure,

D’un sourire angélique et d’un doigt gracieux

Fait signe a ses enfants de baisser leurs beaux yeux.

IV

— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance :
« Salut, maitre. Moi, femme et seule en ta présence,
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Je te viens demander asile en ta maison ;

Nourris mes deux enfants ; tiens-moi, dans ta prison,
Esclave de tes fils et de tes filles blanches,

Car ma tribu n’est plus, et ses derniéres branches
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé
Mes fréres ; mon mari ne s’est point échappé ;
Nos hameaux sont brlilés comme aussi la prairie.
J’ai sauvé mes deux fils a travers la tuerie ;

Je n’ai plus de hamac, je n’ai plus de mais,

Je n’ai plus de parents, je n’ai plus de pays. »

— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose,
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose.

Le maitre, d’un regard intelligent, humain,
Interroge sa femme en lui serrant la main.

« Ma sceur, dit-il ensuite, entre dans ma famille ;
Tes péres ne sont plus ; que leur derniere fille
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi
Tes enfants grandiront innocents comme toi ;

I1s apprendront de nous, travailleurs, que la terre
Est sacrée et confére un droit héréditaire

A celui qui la sert de son bras endurci.

Cain le laboureur a sa revanche ici,

Et le chasseur Abel va, dans ses foréts vides,
Voir errer et mourir ses familles livides,

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux,
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux,
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans ame,
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme.

« Hommes a la peau rouge ! Enfants, qu’avez-vous fait ?
Dans I’air d’une maison votre coeur étouffait,

Vous haissiez la paix, I’ordre et les lois civiles

Et la sainte union des peuples dans les villes,

Et vous voila cernés dans I’anneau grandissant.

C’est la loi qui, sur vous, s’avance en vous pressant.

La loi d’Europe est lourde, impassible et robuste ;

Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste.

Sur les deux bords des mers vois-tu de tout coté
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S’établir lentement cette grave beauté ?

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique,

Sur chacun de ses pas mis une république.

Elle dit, en fondant chaque neuve cité :

« Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. »

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines,
De la Louisiane aux deux sceurs Carolines,

L’ceil de I’Européen qui I’aime et la connait

Sait voir planer de loin sa pique et son bonnet,

Son bonnet phrygien, cette pourpre ou s’attache,
Pour abattre les bois, une puissante hache.

Moi, simple pionnier, au nom de la raison,

J’ai planté cette pique au seuil de ma maison,

Et j’ai, tout au milieu des foréts inconnues,

Avec ce fer de hache ouvert des avenues ;

Mes fils, puis, apres eux, leurs fils et leurs neveux,
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux,

Et la terre ou je suis doit étre aussi leur terre ;

Car de la sainte Loi tel est le caracteére,

Qu’elle a de la Nature interprété les cris.

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris,

Ma sceur, et sur ton sein. — Cherche bien si la vie

Y coule pour toi seule. — Es-tu donc assouvie
Quand brille la santé sur ton front triomphant ?

— Que dit le sein fécond de la mére a 1’enfant ?

Que disent, en tombant des veines azurées,

Que disent, en courant les gouttes épurées ?

Que dit le cceur qui bat et les pousse a grands flots ?
— Ah ! le sein et le cceur, dans les divins sanglots
Ou les soupirs d’amour aux douleurs se confondent,
Aux morsures d’enfant le cceur, le sein répondent :
« A toi mon ame, a toi ma vie, a toi mon sang

« Qui du cceur de ma mere au fond du tien descend,
« Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles,

« Qu’issu du philtre pur des sources maternelles ;

« Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui ! »
« Oui ! dit 1a blonde Anglaise en I’interrompant. — Oui ! »
Répéta I’Indienne en offrant le breuvage
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De son sein nud et brun a son enfant sauvage
Tandis que 1’autre fils lui tendait les deux bras.

« Sois donc notre convive, avec nous tu vivras,
Poursuivit le jeune homme, et peut-étre chrétienne
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne,

Et tu célébreras avec nous, tes amis,

La féte de Noél au foyer de tes fils. »

1843.
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LA COLERE
DE SAMSON

Le désert est muet, la tente est solitaire.

Quel pasteur courageux la dressa sur la terre

Du sable et des lions ? — La nuit n’a pas calmé
La fournaise du jour dont I’air est enflammé.
Un vent léger s’¢éleve a I’horizon et ride

Les flots de la poussiére ainsi qu’un lac limpide.
Le lin blanc de la tente est bercé mollement ;
L’ceuf d’autruche, allumé, veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,

Et jette longuement deux ombres sur la toile.

L’une est grande et superbe, et 1’autre est a ses pieds :
C’est Dalila, I’esclave, et ses bras sont liés

Aux genoux réunis du maitre jeune et grave

Dont la force divine obéit a I’esclave.

Comme un doux léopard elle est souple et répand

Ses cheveux dénoués aux pieds de son amant.

Ses grands yeux, entrouverts comme s’ouvre 1’amande,
Sont brilants du plaisir que son regard demande,

Et jettent, par éclats, leurs mobiles lueurs.

Ses bras fins tout mouillés de tiédes sueurs,

Ses pieds voluptueux qui sont croisés sous elle,

Ses flancs, plus élancés que ceux de la gazelle,
Pressés de bracelets, d’anneaux, de boucles d’or,
Sont bruns, et, comme il sied aux filles de Hatsor,
Ses deux seins, tout chargés d’amulettes anciennes,
Sont chastement pressés d’étoffes syriennes.

Les genoux de Samson fortement sont unis
Comme les deux genoux du colosse Anubis.
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Elle s’endort sans force et riante et bercée

Par la puissante main sous sa téte placée.

Lui, murmure le chant funébre et douloureux
Prononcé dans la gorge avec des mots hébreux.
Elle ne comprend pas la parole étrangere,

Mais le chant verse un somme en sa téte légére.

« Une lutte éternelle en tout temps, en tout lieu,
Se livre sur la terre, en présence de Dieu,

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme,
Car la femme est un étre impur de corps et d’ame.

« L’Homme a toujours besoin de caresse et d’amour,
Sa mere I’en abreuve alors qu’il vient au jour,

Et ce bras le premier I’engourdit, le balance

Et lui donne un désir d’amour et d’indolence.
Troublé dans I’action, troublé dans le dessein,

Il révera partout a la chaleur du sein,

Aux chansons de la nuit, aux baisers de 1’aurore,
A la 1évre de feu que sa lévre dévore,

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front,

Et les regrets du lit, en marchant, le suivront.

Il ira dans la ville, et, 13, les vierges folles

Le prendront dans leurs lacs aux premicres paroles.
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu,

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému.
Quand le combat que Dieu fit pour la créature

Et contre son semblable et contre la nature

Force ’Homme a chercher un sein ou reposer,
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser.
Mais il n’a pas encore fini toute sa tache :

Vient un autre combat plus secret, traitre et lache ;
Sous son bras, sur son ceeur se livre celui-1a ;

Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila.

« Elle rit et triomphe ; en sa froideur savante,
Au milieu de ses sceurs elle attend et se vante
De ne rien éprouver des atteintes du feu.

A sa plus belle amie elle en a fait I’aveu :
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Elle se fait aimer sans aimer elle-méme ;

Un maitre lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime ;
L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner.
Un sacrifice illustre et fait pour étonner

Rehausse mieux que I’or, aux yeux de ses pareilles,
La beauté qui produit tant d’étranges merveilles

Et d’un sang précieux sait arroser ses pas.

— Donc, ce que j’ai voulu, Seigneur, n’existe pas ! —
Celle a qui va I’amour et de qui vient la vie,
Celle-1a, par orgueil, se fait notre ennemie.

La Femme est, a présent, pire que dans ces temps
Ou, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens ! »
Bientot, se retirant dans un hideux royaume,

La Femme aura Gomorrhe et ’Homme aura Sodome ;

Et, se jetant, de loin, un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son coté.

« Eternel ! Dieu des forts ! vous savez que mon dme
N’avait pour aliment que I’amour d’une femme,
Puisant dans 1I’amour seul plus de sainte vigueur
Que mes cheveux divins n’en donnaient & mon cceur.
— Jugez-nous. — La voila sur mes pieds endormie.
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

Et trois fois a versé des pleurs fallacieux

Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux ;
Honteuse qu’elle était plus encore qu’étonnée,

De se voir découverte ensemble et pardonnée ;

Car la bonté de ’Homme est forte, et sa douceur
Ecrase, en ’absolvant, 1’étre faible et menteur.

« Mais enfin je suis las. J’ai I’ame si pesante,

Que mon corps gigantesque et ma téte puissante
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain

Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter la vipere dorée

Qui se traine en sa fange et s’y croit ignorée ;
Toujours ce compagnon dont le ceeur n’est pas sir,
La Femme, enfant malade et douze fois impur !
Toujours mettre sa force a garder sa colére
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Dans son ceeur offensé, comme en un sanctuaire
D’ou le feu s’échappant irait tout dévorer.
Interdire a ses yeux de voir ou de pleurer,

C’est trop ! Dieu, s’il le veut, peut balayer ma cendre.
J’ai donné mon secret, Dalila va le vendre.

Qu’ils seront beaux les pieds de celui qui viendra
Pour m’annoncer la mort ! — Ce qui sera, sera ! »
I1 dit et s’endormit pres d’elle jusqu’a I’heure

Ou les guerriers, tremblant d’étre dans sa demeure,
Payant au poids de I’or chacun de ses cheveux,
Attacherent ses mains et brilérent ses yeux,

Le trainérent sanglant et chargé d’une chaine

Que douze grands taureaux ne tiraient qu’avec peine,
Le placérent debout, silencieusement,

Devant Dagon, leur Dieu, qui gémit sourdement
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base

Et fit palir deux fois ses prétres en extase,
Allumerent 1’encens, dressérent un festin

Dont le bruit s’entendait du mont le plus lointain ;
Et pres de la génisse aux pieds du Dieu tuée
Placerent Dalila, pale prostituée,

Couronnée, adorée et reine du repas,

Mais tremblante et disant : Il ne me verra pas !

Terre et ciel | avez-vous tressailli d’allégresse
Lorsque vous avez vu la menteuse maitresse

Suivre d’un ceil hagard les yeux tachés de sang

Qui cherchaient le soleil d’un regard impuissant ?
Et quand enfin Samson, secouant les colonnes

Qui faisaient le soutien des immenses Pylones,
Ecrasa d’un seul coup, sous les débris mortels,

Ses trois mille ennemis, leurs dieux et leurs autels ?

Terre et ciel ! punissez par de telles justices

La trahison ourdie en des amours factices,

Et la délation du secret de nos cceurs

Arraché dans nos bras par des baisers menteurs.

Ecrit a Shavington (Angleterre), 7 avril 1839.
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LA MORT DU LOUP

Les nuages couraient sur la lune enflammeée

Comme sur I’incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques a 1’horizon.

Nous marchions, sans parler, dans ’humide gazon,
Dans la bruyere épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des Landes,
Nous avons apercu les grands ongles marqués

Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement

La girouette en deuil criait au firmament ;

Car le vent, élevé, bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé le sable en s’y couchant ; bientot,

Lui que jamais ici on ne vit en défaut,

A déclar¢ tout bas que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions pas a pas en écartant les branches.
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J apercois tout a coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au-dela quatre formes légeres
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Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres,
Comme font chaque jour, a grand bruit sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les Iévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse ;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi,
Se couche dans ses murs I’homme, leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

I1 est jugé perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris ;

Alors il a saisi, dans sa gueule briilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante,

Et n’a pas desserré ses machoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ou le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang ;
Nos fusils I’entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

II

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
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Avaient voulu I’attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne I’eit pas laissé seul subir la grande épreuve ;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que ’homme a fait avec les animaux serviles

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,

Les premiers possesseurs du bois et du rocher.

I

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux !

A voir ce que ’on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur !

Il disait : « Si tu peux, fais que mon ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et courte tache

Dans la voie ou le sort a voulu t’appeler,

Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

Ecrit au chateau du M *** 1841,
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LA FLUTE

Un jour, je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre
Un pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever
Un morceau de pain noir, puis se mit a réver.

Il paraissait chercher dans les longues allées
Quelqu’un pour écouter ses chansons désolées ;
Il suivait a regret la trace des passants

Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens.
Avec eux s’enfuyait I’aumone disparue,

Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue
Et d’un amer souper dans un logis malsain.
Cependant il tirait lentement de son sein,
Comme se préparait au martyre un apotre,

Les trois parts d’une Flite et liait I’'une a I’autre,
Essayait I’embouchure a son menton tremblant,
Faisait mouvoir la clef, I’épurait en soufflant,

Sur ses genoux ployés frottait le bois d’ébéne,
Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa veine,
Personne autour de lui pour entendre et juger
L’humble acteur d’un public ingrat et passager.
J’approchais une main du vieux chapeau d’artiste,
Sans attendre un regard de son ceil doux et triste
En ce temps de révolte et d’orgueil si rempli ;
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et tres poli.

II

Il me fit un tableau de sa pénible vie.
Poussé par ce démon qui toujours nous convie,
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Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,

Et le chaos entier roulait dans son récit :

Ce n’était qu’élan brusque et qu’ambitions folles,
Qu’entreprise avortée et grandeur en paroles.

D’abord, a son départ, orgueil démesuré,
Gigantesque écriteau sur un front assuré,
Promené dans Paris d’une fagon hautaine ;
Bonaparte et Byron, pocte et capitaine,
Législateur aussi, chef de religion

(De tous les écoliers c’est la contagion),

Pére d’un panthéisme orné de plusieurs choses,
De quelques ages d’or et des métempsycoses
De Bouddha, qu’en son cceur il croyait inventer ;
I1 ’appliquait a tout, espérant importer

Sa révolution dans sa philosophie ;

Mais des contrebandiers notre age se défie ;
Bientdt par nos fleurets le défaut est trouvé ;
D’un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle, il en gonfla bien d’autres
Que le vent dispersa. Fatigué des apotres,

I1 dépouilla leur froc. (Lui-méme le premier
Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée :
Car, plus grave a présent, d’'une double lueur
Semblait se réchauffer et s’éclairer son coeur ;

Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui s’avoue,
Coloraient en parlant les paleurs de sa joue.)
Laissant donc les couvents, panthé€istes ou non,
Sur la poupe d’un drame il inscrivit son nom,

Et vogua sur ces mers aux trompeuses ¢€toiles ;
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles
Avant d’avoir montré son pavillon aux airs.

Alors rien devant lui que flots noirs et déserts,
L’océan du travail si chargé de tempétes

Ou chaque vague emporte et brise mille tétes.

La, flottant quelques jours sans force et sans fanal,
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Son esprit surnagea dans les plis d’un journal,
Radeau désespéré que trop souvent déploie
L’équipage affamé qui se perd et se noie.

Il s’y noya de méme, et de méme, ayant faim,
Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

« Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre ame

Faible autant que serait I’ame de quelque femme,

Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé

Et s’abat au départ sur tout chemin tracé.

L’idée a I’horizon est a peine entrevue,

Que sa lumiere écrase et fait ployer ma vue.

Je vois grossir I’obstacle en invincible amas,

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.

— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre,
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’étreindre ?
— Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. »

111

« Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,

Ni dans nos dogmes froids, forgés a I’atelier,

Entre le banc du maitre et ceux de 1’écolier,

Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme,

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme,

N’ont découvert un mot par qui fit condamné

L’homme aveuglé d’esprit plus que 1’aveugle-né.

« C’est assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour étre incapable,
J’aime, autant que le fort, le faible courageux
Qui lance un bras débile en des flots orageux,
De la glace d’un lac plonge dans la fournaise
Et d’un volcan profond va tourmenter la braise.
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,
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Brilé, précipité, sans jeter un seul cri,

Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombe
A toujours ramasser son rocher qui retombe.

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ;
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

IIs n’y sont pas, ainsi que I’ceil pourrait le croire.
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,
Trouvent un nouveau mont inapercu d’en bas.

Tel que I’on croit complet et maitre en toute chose
Ne dit pas les savoirs qu’a tort on lui suppose,

Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit.

— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

« Du corps et non de I’ame accusons 1’indigence.
Des organes mauvais servent I’intelligence

Et touchent, en tordant et tourmentant leur nceud,

Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste
IIs parlent... Elle chante et désire le reste.

Et, pour vous faire ici quelque comparaison,
Regardez votre fllte, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-la que voulait faire entendre

La lévre ? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre ?
Eh bien, c’est au bois lourd que sont tous les défauts,
Votre souftle était juste et votre chant est faux.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au réve,

Je crois qu’apres la mort, quand 1’union s’acheve,
L’ame retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son ceuvre avec sérénite,
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine,
Comme ses sceurs du ciel elle est puissante et reine,
Se mesure au vrai poids, connait visiblement

Que son souffle était faux par le faux instrument,
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ;

Que le corps seulement empéchait 1’équilibre ;

Et, calme, elle reprend, dans I’idéal bonheur,

La sainte ¢galité des esprits du Seigneur. »
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IV

Le pauvre alors rougit d’une joie imprévue,

Et contempla sa Flate avec une autre vue ;

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
Il 1a baisa deux fois en signe de respect,

lit joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.

Son regard attendri paraissait inspiré,

La note était plus juste et le souffle assuré.
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LE MONT DES
OLIVIERS

Alors il était nuit, et Jésus marchait seul,

Vétu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul ;

Les disciples dormaient au pied de la colline,

Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline ;

Jésus marche a grands pas en frissonnant comme eux ;
Triste jusqu’a la mort, I’ceil sombre et ténébreux,

Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe,
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni,

I s’arréte en un lieu nommé Gethsémani.

I1 se courbe, a genoux, le front contre la terre ;

Puis regarde le ciel en appelant : « Mon pere ! »

— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

Il se 1éve étonné, marche encore a grands pas,
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente
Découle de sa téte une sueur sanglante.

Il recule, il descend, il crie avec effroi :

« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi ? »

Mais un sommeil de mort accable les apotres.

Pierre a la voix du maitre est sourd comme les autres.
Le Fils de I’Homme alors remonte lentement ;
Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament
Si I’ Ange ne luit pas au fond de quelque étoile.

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile
D’une veuve, et ses plis entourent le désert.

Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte
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Serra son coeur mortel d’une invincible étreinte.

I1 eut froid. Vainement il appela trois fois :

« Mon pere ! » Le vent seul répondit a sa voix.

Il tomba sur le sable assis, et, dans sa peine,

Eut sur le monde et I’homme une pensée humaine.
— Et la terre trembla, sentant la pesanteur

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur.

11

Jésus disait : « O Pére, encore laisse-moi vivre !
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre !

Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main ?
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve,
Quand meurt celui qui dit une parole neuve ;

Et que tu n’as laissé dans son sein desséché
Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché.
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle,
Qu’il a comme enivré la famille mortelle

D’une goutte de vie et de divinité,

Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit : « Fraternité. »

« Pére, oh ! si j’ai rempli mon douloureux message
Si j’ai caché le Dieu sous la face du sage,

Du sacrifice humain si j’ai changé le prix,

Pour I’ offrande des corps recevant les esprits,
Substituant partout aux choses le symbole,

La parole au combat, comme au trésor I’obole,
Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin,
Aux membres de la chair le pain blanc sans levain ;
Si j’ai coupé les temps en deux parts, I’une esclave
Et I’autre libre ; — au nom du passé que je lave,

Par le sang de mon corps qui souffre et va finir,
Versons-en la moitié pour laver I’avenir !

Pére libérateur ! jette aujourd’hui, d’avance,

La moitié de ce sang d’amour et d’innocence
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Sur la téte de ceux qui viendront en disant :

« Il est permis pour tous de tuer I’innocent. »
Nous savons qu’il naitra, dans le lointain des ages.
Des dominateurs durs escortés de faux sages

Qui troubleront I’esprit de chaque nation

En donnant un faux sens a ma rédemption.

— Hélas ! je parle encor, que déja ma parole

Est tournée en poison dans chaque parabole ;
Eloigne ce calice impur et plus amer

Que le fiel, ou I’absinthe, ou les eaux de la mer.

Les verges qui viendront, la couronne d’épine,

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine,
Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,

N’ont rien, mon Pére, oh ! rien qui m’épouvante autant !
Quand les Dieux veulent bien s’abattre sur les mondes,
Ils n’y doivent laisser que des traces profondes ;

Et, sij’ai mis le pied sur ce globe incomplet,

Dont le gémissement sans repos m’appelait,

C’¢était pour y laisser deux Anges a ma place

De qui la race humaine aurait baisé la trace,

La Certitude heureuse et I’Espoir confiant,

Qui, dans le paradis, marchent en souriant.

Mais je vais la quitter, cette indigente terre,

N’ayant que soulevé ce manteau de misére

Qui I’entoure a grands plis, drap lugubre et fatal,
Que d’un bout tient le Doute et de ’autre le Mal.

« Mal et Doute ! En un mot je puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis. — C’est [’accusation

Qui pese de partout sur la création ! —

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare.
Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare,
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir ;

Qu’il parle. — Ce qui dure et ce qui doit finir,

Ce qu’a mis le Seigneur au cceur de la Nature,

Ce qu’elle prend et donne a toute créature,

Quels sont avec le ciel ses muets entretiens,
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Son amour ineffable et ses chastes liens ;
Comment tout s’y détruit et tout s’y renouvelle,
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révele ;
Si les astres des cieux tour a tour éprouvés

Sont comme celui-ci coupables et sauvés ;

Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre ;
Ce qu’a de vrai la fable et de clair le mystere,
D’ignorant le savoir et de faux la raison ;
Pourquoi I’ame est liée en sa faible prison,

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies
Entre I’ennui du calme et des paisibles joies

Et la rage sans fin des vagues passions,

Entre la 1éthargie et les convulsions ;

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée
Attristant la Nature a tout moment frappée ;

Si le juste et le bien, si I’injuste et le mal

Sont de vils accidents en un cercle fatal,

Ou si de I'univers ils sont les deux grands poles,
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules ;
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants
Des maux immérités, de la mort des enfants ;

Et si les Nations sont des femmes guidées

Par les étoiles d’or des divines idées,

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit,

Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit ;
Et, si, lorsque des temps 1’horloge périssable
Aura jusqu’au dernier versé€ ses grains de sable,
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon cceur, un signe de ma croix,
Pourra faire ouvrir I’ongle aux Peines éternelles,
Lacher leur proie humaine et reployer leurs ailes.
— Tout sera révélé des que I’homme saura

De quels lieux il arrive et dans quels il ira. »

111

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.
I1 se prosterne encore, il attend, il espére,
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Mais il remonte et dit : « Que votre volonté
Soit faite et non la mienne, et pour 1’éternité ! »
Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

I1 regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.

Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir ;
La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,
Et sans clartés de 1’ame ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit roder la torche de Judas.

LE SILENCE

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,

Le Fils de ’homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain a ’absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

2 avril 1862.
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LA BOUTEILLE
A LA MER

CONSEIL
A UN JEUNE HOMME INCONNU

Courage, 0 faible enfant de qui ma solitude

Recoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés du camail de 1’étude.
Oubliez les enfants par la mort arrétés ;

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre ;

De I’ceuvre d’avenir saintement idolatre,

Enfin, oubliez I’homme en vous-méme. — Ecoutez :

II

Quand un grave marin voit que le vent I’emporte
Et que les mats brisés pendent tous sur le pont,

Que dans son grand duel la mer est la plus forte

Et que par des calculs I’esprit en vain répond ;

Que le courant 1’écrase et le roule en sa course,
Qu’il est sans gouvernail et, partant, sans ressource,
Il se croise les bras dans un calme profond.
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I

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure,

Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

Soumet son ame au poids de la mati¢re impure

Et se sent mort ainsi que son vaisseau ras¢.

— A de certains moments, I’ame est sans résistance ;
Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance

Que de la forte foi dont il est embrasé.

IV

Dans les heures du soir, le jeune Capitaine

A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.

Nul vaisseau n’apparait sur la vague lointaine,
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.
— Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense

A celui qui soutient les poles et balance
L’équateur hérissé des longs méridiens.

\Y%

Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre
Recueille du travail le pieux monument.
C’est le journal savant, le calcul solitaire,
Plus rare que la perle et que le diamant ;
C’est la carte des flots faite dans la tempéte,
La carte de I’écueil qui va briser sa téte :
Aux voyageurs futurs sublime testament.

VI

Il écrit : « Aujourd’hui, le courant nous entraine,
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.
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Le courant porte a I’est. Notre mort est certaine :
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.
Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.

Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu ! »

VII

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
Il ouvre une Bouteille et la choisit trés forte,
Tandis que son vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

VIII

Il tient dans une main cette vieille compagne,
Ferme, de I’autre main, son flanc noir et terni.
Le cachet porte encore le blason de Champagne,
De la mousse de Reims son col vert est jauni.
D’un regard, le marin en soi-méme rappelle
Quel jour il assembla I’équipage autour d’elle,
Pour porter un grand toast au pavillon béni.

IX

On avait mis en panne, et ¢’était grande féte ;
Chaque homme sur son mat tenait le verre en main ;
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Chacun a son signal se découvrit la téte,

Et répondit d’en haut par un hourra soudain.

Le soleil souriant dorait les voiles blanches ;
L’air ému répétait ces voix males et franches,
Ce noble appel de I’homme a son pays lointain.

X

Apres le cri de tous, chacun réve en silence.

Dans la mousse d’Af luit I’éclair d’un bonheur ;
Tout au fond de son verre il apergoit la France.

La France est pour chacun ce qu’y laissa son cceur :
L’un y voit son vieux pére assis au coin de 1’atre,
Comptant ses jours d’absence ; a la table du patre,
I1 voit sa chaise vide a c6té de sa sceur.

XI

Un autre y voit Paris, ou sa fille penchée

Marque avec les compas tous les souffles de 1’air,
Ternit de pleurs la glace ou I’aiguille est cachée,
Et cherche a ramener I’aimant avec le fer.

Un autre y voit Marseille. Une femme se leve,
Court au port et lui tend un mouchoir de la greve,
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

XII

O superstition des amours ineffables,
Murmures de nos cceurs qui nous semblez des voix,
Calculs de la science, 6 décevantes fables !
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Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois ?
Pourquoi vers I’horizon nous tendre ainsi des pieges ?
Espérances roulant comme roulent les neiges ;

Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts !

XIII

Ou sont-ils a présent ? ou sont ces trois cents braves ?
Renversés par le vent dans les courants maudits,

Aux harpons indiens ils portent pour épaves

Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.

Les savants officiers, la hache a la ceinture,

Ont péri les premiers en coupant la mature :

Ainsi, de ces trois cents il n’en reste que dix !

X1V

Le capitaine encore jette un regard au pdle
Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.
L’eau monte a ses genoux et frappe son épaule ;
I1 peut lever au ciel I'un de ses deux bras nus.
Son navire est coulé, sa vie est révolue :

Il lance la Bouteille a la mer, et salue

Les jours de I’avenir qui pour lui sont venus.

XV

I1 sourit en songeant que ce fragile verre

Portera sa pensée et son nom jusqu’au port ;

Que d’une ile inconnue il agrandit la terre ;

Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ;
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Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensées
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées ;
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

XVI

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide !
Sur le brick englouti I’onde a pris son niveau.
Au large flot de I’est le flot de I’ouest succede,
Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.
Seule dans I’Océan la fréle passagere

N’a pas pour se guider une brise légere ;

Mais elle vient de I’arche et porte le rameau.

XVII

Les courants I’emportaient, les glagons la retiennent
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc.

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

Elle attend que 1’¢té, changeant ses destinées,

Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,

Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.

XVIII

Un jour, tout était calme et la mer Pacifique,
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant,
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.
Un navire y passait majestueusement ;

I1 a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :
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I1 couvre de signaux sa flamme diaprée,
Lance un canot en mer et s’arréte un moment.

XIX

Mais on entend au loin le canon des Corsaires ;
Le Négrier va fuir s’il peut prendre le vent.
Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires !
Noyez or et bourreaux du couchant au levant !
La Frégate reprend ses canots et les jette

En son sein, comme fait la sarigue inquiéte,

Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

XX

Seule dans I’Océan, seule toujours ! — Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L’aventuricre passe errant dans 1’étendue,

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse a flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert.

XXI

Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides

Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un savant et lui montre sa prise,
Et, sans ’oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.
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XXII

Quel est cet élixir ? Pécheur, ¢’est la science,
C’est I’¢lixir divin que boivent les esprits,

Trésor de la pensée et de I’expérience ;

Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I’Inde et les perles d’Afrique,
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

XXIHI

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse !

Une gloire de plus luit dans la nation.

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse

Font sur les toits tremblants bondir I’émotion.
Aux héros du savoir plus qu’a ceux des batailles
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! »

XXIV

Souvenir éternel ! gloire a la découverte

Dans I’homme ou la nature, égaux en profondeur,
Dans le Juste et le Bien, source a peine entrouverte,
Dans I’ Art inépuisable, abime de splendeur !
Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,
Glaces et tourbillons de notre traversée ?

Sur la pierre des morts croit I’arbre de grandeur.
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XXV

Cet arbre est le plus beau de la terre promise,
C’est votre phare a tous, Penseurs laborieux !
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise
Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ;
Dites en souriant comme ce capitaine :

« Qu’il aborde, si c’est la volonté des dieux ! »

XXVI

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées.
Sur nos fronts ou le germe est jeté par le sort,
Répandons le Savoir en fécondes ondées ;

Puis, recueillant le fruit tel que de 1’ame il sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons 1’ceuvre a la mer, la mer des multitudes :

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Au Maine-Giraud, octobre 1858.
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WANDA

HISTOIRE RUSSE

Conversation au bal a Paris

I

UN FRANCAIS

Qui donc vous a donné ces bagues enchantées

Que vous ne touchez pas sans un air de douleur ?
Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantées.
Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d’un malheur,
Sont-ils chers et cruels ? sont-ils expiatoires ?

Le pays des Ivans a seul ces perles noires,

D’une contrée en deuil symboles sans couleur.

II

WANDA, grande dame russe.

Celle qui m’a donné ces ornements de féte,

Ce cachet dont un czar fut le seul possesseur,
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma téte,
Ces reliques sans prix d’un saint intercesseur,
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture,
Ce bracelet qu’émaille une antique peinture,
Ces talismans sacrés, c’est I’esclave, ma sceur.
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I

Car elle était princesse, et maintenant qu’est-elle ?
Nul ne I’oserait dire et n’ose le savoir.

On a rayé¢ le nom dont le monde 1’appelle.

Elle n’est qu’une femme et mange le pain noir,

Le pain qu’a son mari donne la Sibérie ;

Et parmi les mineurs s’assied pale et flétrie,

Et boit chaque matin les larmes du devoir.

IV

En ce temps-1a, ma sceur, sur le seuil de sa porte,
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma foi,
Gardez ces vanités ; au monde je suis morte,
Puisque le seul que j’aime est mort devant la loi.
Des splendeurs de mon front conservez les ruines,
Je le suivrai partout, jusques au fond des mines ;
Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi.

\Y%

« L’empereur tout-puissant, qui voit d’en haut les choses,
Du prince mon seigneur voulut faire un forgat.

Dieu seul peut réviser un jour ces grandes causes

Entre le souverain, le sujet et I’Etat.

Pour mot, je porterai mes fils sur mon épaule

Tandis que mon mari, sur la route du pdle,

Marche et traine un boulet, conduit par un soldat.

VI

« La fatigue a courbé sa poitrine écrasée ;
Le froid gonfle ses pieds dans ces chemins mauvais ;
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La neige tombe en flots sur sa téte rasée,

Il brise les glacons sur le bord des marais.

Lui de qui les aieux s’¢lisaient pour I’empire

Répond : « Serge, » au camp méme ou tous leur disaient : « Sire. »
Comment puis-j @ Moscou, dormir dans mon palais ?

VIl

« Prenez donc, 6 mes sceurs, ces signes de mollesse.
Jirai dans les caveaux, dans 1’air empoisonneur,
Conservant seulement, de toute ma richesse,
L’aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur ;
Et, puisqu’il est écrit que la race des Slaves

Doit porter et le joug et le nom des esclaves,

Je descendrai vivante au tombeau du mineur.

VIII

« La, j’aurai soin d’user ma vie avec la sienne ;

Je soutiendrai ses bras quand il prendra 1’essieu,

Je briserai mon corps pour que rien ne retienne

Mon dme quand son ame aura monté vers Dieu ;

Et bientot, nous tirant des glaces éternelles,

L’ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes
Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu. »

IX

Et ce qu’elle avait dit, ma sceur I’a bien su faire ;
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux
Espére en vain former son linceul mortuaire,
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Et depuis vingt hivers achéve vingt travaux,
Calculant jour par jour, sur ses mains enchainées,
Le grain du chapelet de ses sombres années.

Quatre enfants ont grandi dans I’ombre des caveaux.

X

Leurs yeux craignent le jour quand sa lumicre pale
Trois fois dans une année éclaire leur paleur.
Comme pour les agneaux, la brebis et le male

Sont parqués a la fois par le mauvais pasteur.

La mére elt bien voulu qu’on leur apprit a lire,
Puisqu’ils portaient le nom des princes de I’empire,
Et n’ont rien fait encore qui blesse I’empereur.

XI

Un jour de féte, on a demand¢ cette grace

Au czar, toujours affable et clément souverain,
Lorsqu’au front des soldats seul il passe et repasse.
Apres dix ans d’attente, il répondit enfin :

« Un esclave a besoin d’un marteau, non d’un livre
La lecture est fatale a ceux-la qui, pour vivre,
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. »

XII

Ce mot fut un couteau pour le coeur de la mere ;
Avant qu’il ne fiit dit, quand s’asseyait ma sceur,

Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre,

Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur.
Mais, aujourd’hui, sans pleurs, elle passe I’année
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A regarder ses fils d’une vue étonnée ;
Ses yeux secs sont glacés d’épouvante et d’horreur !

XIII

LE FRANCAIS

Wanda, j’écoute encore apres votre silence ;

j’ai senti sur mon cceur peser ce doigt d’airain

Qui porte au bout du monde a toute ame qui pense
Les épouvantements du fatal souverain.

Cet homme enseveli vivant avec sa femme,

Ces esclaves enfants dont on va tuer I’ame,

Est-ce de notre siccle ou du temps d’Ugolin ?

X1V

Non, non, il n’est pas vrai que le peuple en tout age,
Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu ;

Que I’'immolation, la force et le courage

N’habitent pas un cceur de velours revétu.

Plus belle était la vie et plus grande est sa perte,
Plus pur est le calice ou I’hostie est offerte.
Sacrifice, 6 toi seul peut-Etre es la vertu !

XV

Tandis que vous parliez, je sentais dans mes veines
Les imprécations bouillonner sourdement.

Vous ne maudissez pas, 6 vous, femmes romaines !
Vous trainez votre joug silencieusement.
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Eponines du Nord, vous dormez dans vos tombes,
Vous soutenez 1’esclave au fond des catacombes
D’ou vous ne sortirez qu’au dernier jugement.

XVI1

Peuple silencieux, souverain gigantesque !
Lutteurs de fer toujours muets et combattants !
Pierre avait commencé ce duel romanesque :
Le verrons-nous finir ? Est-il de notre temps ?
Le dompteur est debout nuit et jour, et surveille
Le dompté qui se tait jusqu’a ce qu’il s’éveille,
Se regardant I’un I’autre ainsi que deux Titans.

XVII

En bas, le peuple voit de son ceil de Tartare

Ses seigneurs révoltés, combattus par ses czars,
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare

A peser tout son poids dans les futurs hasards.
En haut, seul, ’empereur sur la Russie enticre
Proméne en galopant 1’autre hache dont Pierre
Abattit de sa main les tétes des boyards.

XVIII

Une nuit, on a vu ces deux larges cognées

Se heurter, se porter des coups profonds et lourds.
Les hommes sont tombés ; les femmes, résignées,
Ont marché dans la neige a la voix des tambours,
Et, comme votre soeur, ont d’une main meurtrie
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Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie,
Et cherché pour dormir la taniére des ours.

XIX

Et ces femmes sans peur, ces reines détronées,
Dédaignent de se plaindre et s’en vont au désert
Sans détourner les yeux, sans méme étre étonnées
En passant sous la porte ou tout espoir se perd.

A voir leur front si calme, on croirait qu’elles savent

Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent
Sur un livre éternel devant le czar ouvert.

XX

Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme ?
Qui donc ferma son cceur des trois cercles de fer
Dont s’étaient cuirasses les empereurs de Rome
Contre les cris de ’ame et les cris de la chair ?
Croit-on parmi vos serfs qu’a la fin il se lasse

De semer les martyrs sur la neige et la glace,
D’enterrer les damnés dans un terrestre enfer ?

XXI

S’il était vrai qu’il elit au fond de sa poitrine

Un ceeur de pére ému des paleurs d’un enfant,
Qu’assis pres de sa fille a la beauté divine,

Il etit les yeux en pleurs, I’air doux et triomphant,
Qu’il elt pour réve unique et désir de son ame
Quelques jours de repos pour emporter sa femme
Sous les soleils du sud qui réchauffent le sang ;

185



XXII

S’il était vrai qu’il e(it conduit hors du servage
Un peuple tout entier de sa main rachete,
Créant le pasteur libre et créant le village

Ou I’esclave tartare avait seul existé,

Pareil au voyageur dont la richesse est fiere
D’acheter mille oiseaux et d’ouvrir la voliére
Pour leur rendre a la fois 1’air et la liberté ;

XXIII

I1 aurait déja dit : « J’ai pitié, je fais grace ;

L’ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux ; »
Sa voix aurait trois fois répété dans I’espace,

Comme la voix de I’ange ouvrant les derniers sceaux.
Devant les nations surprises, attentives,

Devant la race libre et les races captives :

« La brebis m’a vaincu par le sang des agneaux, »

XXIV

Mais il n’a point parlé, mais cette année encore
Heure par heure en vain lentement tombera,

Et la neige sans bruit, sur la terre incolore,
Aux pieds des exilés nuit et jour gelera.
Silencieux devant son armée en silence,

Le czar, en mesurant la cuirasse et la lance,
Passera sa revue et toujours se taira.

5 novembre 1847.
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DIX ANS APRES

UN BILLET DE WANDA

AU MEME FRANCALIS, A PARIS

De Tobolsk en Sibérie, le 21 octobre 1855,
jour de la bataille de 1’ Alma.

Vous disiez vrai. Le czar s’est tu. — Ma sceur est morte.
Les serfs de Sibérie ont porté le cercueil,

Et les fils de la sainte et de la femme forte

Comme esclaves suivaient, sans nom, sans rang, sans deuil
La cloche seule émeut la ville inanimée.

Mais, au sud, le canon s’entend vers la Crimée.

Et c’est au cceur de I’ours que Dieu frappe 1’orgueil.
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SECOND BILLET
DE WANDA

AU MEME FRANCAIS

De Tobolsk en Sibérie, apres la prise
du fort Malakoff.

Sébastopol détruit n’est plus. — L’aigle de France
L’a rasé de la terre, et le czar étonné

Est mort de rage. — On dit que la balance immense
Du Seigneur a paru quand la foudre a tonné.

— La sainte la tenait flottante dans 1’espace.
L’épouse, la martyre a peut-€tre fait grace,

Dieu du ciel ! — Mais la mere a-t-elle pardonné ?
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L’ESPRIT PUR

A EVA

Si I’orgueil prend ton cceur quand le peuple me nomme,
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté.

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.

J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire.
Qu’il soit ancien, qu’importe ? il n’aura de mémoire
Que du jour seulement ou mon front I’a porté.

I

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J’ai compté mes aieux, suivant leur vieille loi.

J’ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre ;
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi.

I

IIs furent opulents, seigneurs de vastes terres,
Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux
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Des beaux cerfs qu’ils langaient des bois héréditaires
Jusqu’ou voulait la mort les livrer a leurs coups ;
Suivant leur forte meute a travers deux provinces,
Coupant les chiens du roi, déroutant ceux des princes,
Forgant les sangliers et détruisant les loups ;

IV

Galants guerriers sur terre et sur mer, se montrérent

Gens d’honneur en tout temps comme en tous lieux, cherchant
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils briilérent

Sur I’eau qu’ils écumaient du levant au couchant ;

Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles,

Parfumés et blessés revenaient a Versailles

Jaser a I’(Eil-de-bceuf avant de voir leur champ.

\%

Mais les champs de la Beauce avaient leurs cceurs, leurs ames,
Leurs soins. Ils les peuplaient d’innombrables gar¢ons,

De filles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes,
Dignes de suivre en tout I’exemple et les lecons ;

Simples et satisfaits si chacun de leur race

Apposait saint Louis en croix sur sa cuirasse,

Comme leurs vieux portraits qu’aux murs noirs nous plagons.

V1

Mais aucun, au sortir d’une rude campagne,

Ne sut se recueillir, quitter le destrier,

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne,

Ni des coursiers de chasse enlever I’étrier

Pour graver quelque page et dire en quelque livre
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Comme son temps vivait et comment il sut vivre,
Dés qu’ils n’agissaient plus, se hatant d’oublier.

VII

Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole ;
Mais sur le disque d’or voila qu’il est écrit,

Disant : « Ici passaient deux races de la Gaule
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit,
Non sur I’obscur amas des vieux noms inutiles,
Des orgueilleux méchants et des riches futiles,
Mais sur le pur tableau des livres de I’ESPRIT. »

VIII

Ton régne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde !
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit,
Déesse de nos meeurs, la guerre vagabonde
Régnait sur nos aieux. Aujourd’hui, ¢’est I’ECRIT,
L’écrit universel, parfois impérissable,

Que tu graves au marbre ou traines sur le sable.
Colombe au bec d’airain ! VISIBLE SAINT-ESPRIT !

IX

Seul et dernier anneau de deux chaines brisées,

Je reste. Et je soutiens encore dans les hauteurs,
Parmi les maitres purs de nos savants musées,
L’IDEAL du poéte et des graves penseurs.
J’éprouve sa durée en vingt ans de silence,

Et toujours, d’age en age, encore je vois la France
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs.
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X

Jeune postérité d’un vivant qui vous aime !

Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ;
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveau de nos travaux passés !
Flots d’amis renaissants ! Puissent mes destinées
Vous amener a moi, de dix en dix années,
Attentifs a mon ceuvre, et pour moi c’est assez !

10 mars 1863.
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