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DEDICACE

A CEUX
QUI
NOURRIS DE GREC ET DE LATIN
SONT MORT DE FAIM

JE DEDIE CE LIVRE.
Jules VALLES.



1
En route

J’ai de ’éducation.

« Vous voila armé pour la lutte — a fait mon professeur en me
disant adieu. — Qui triomphe au college entre en vainqueur dans
la carriere. »

Quelle carriere ?

Un ancien camarade de mon pere, qui passait a Nantes, et est
venu lui rendre visite, lui a raconté quun de leurs condisciples
d’autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait été
trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond d'une carriere de
pierre, ou il s’était jeté apres étre resté trois jours sans pain.

Ce n’est pas dans cette carriere qu’il faut entrer ; je ne pense
pas ; il ne faut pas y entrer la téte la premiere, en tout cas.

Entrer dans la carriére veut dire : s’avancer dans le chemin de
la vie ; se mettre, comme Hercule, dans le carrefour.

Comme Hercule dans le carrefour. Je n’ai pas oublié ma
mythologie. Allons ! c’est déja quelque chose.

Pendant qu’on attelait les chevaux, le proviseur est arrivé
pour me serrer la main comme a un de ses plus chers alumni. Il a
dit alumni.

Troublé par I'idée du départ, je n’ai pas compris tout de suite.
M. Ribal, le professeur de troisieme, m’a poussé le coude.



« Alumn-us, alumn-i », m’a-t-il soufflé tout bas en appuyant
sur le génitif et en ayant l'air de remettre la boucle de son
pantalon.

« J’y suis ! Alumnus.... cela veut dire « éleve », c’est vrai. »

Je ne veux pas étre en reste de langue morte avec le
proviseur ; il me donne du latin, je lui rends du grec :

« X0p1c Ty yoU Taouemed (ce qui veut dire : merci, mon cher
maitre). »

Je fais en méme temps un geste de tragédie, je glisse, le
proviseur veut me retenir, il glisse aussi; trois ou quatre
personnes ont failli tomber comme des capucins de cartes.

Le proviseur (impavidum ferient ruinae) reprend le premier
son équilibre, et revient vers moi, en marchant un peu sur les
pieds de tout le monde. Il me reparle, en ce moment supréme, de
mon éducation.

« Avec ce bagage-1a, mon ami... »
Le facteur croit qu’il s’agit de mes malles.
« Vous avez des colis ? »

Je n’ai qu’une petite malle, mais j’ai mon éducation.

Me voila parti.

Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer, rire, bailler,
crier comme 1'idée m’en viendra.



Je suis maitre de mes gestes, maitre de ma parole et de mon
silence. Je sors enfin du berceau ou mes braves gens de parents
m’ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour me
fouetter de temps en temps.

Je n’ose y croire ! j’ai peur que la voiture ne s’arréte, que mon
pere ou ma mere ne remonte et qu'on ne me reconduise dans le
berceau. J’ai peur que tout au moins un professeur, un marchand
de langues mortes n’arrive s’installer auprés de moi comme un
gendarme.

Mais non, il n'y a qu'un gendarme sur 'impériale, et il a des
buffleteries couleur d’omelette, des épaulettes en fromage, un
chapeau a la Napoléon.

Ces gendarmes-la n’arrétent que les assassins ; ou, quand ils
arrétent les honnétes gens, je sais que ce n’est pas un crime de se
défendre. On a le droit de les tuer comme a Farreyrolles ! On vous
guillotinera apres ; mais vous étes moins déshonoré avec votre
téte coupée que si vous aviez fait tomber votre pere contre un
meuble, en le repoussant pour éviter qu’il ne vous assomme.

Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE !...

Il me semble que ma poitrine s’élargit et qu'une moutarde
d’orgueil me monte au nez... J’ai des fourmis dans les jambes et
du soleil plein le cerveau.

Je me suis pelotonné sur moi-méme. Oh ! ma mere trouverait
que j’ai 'air noué ou bossu, que mon ceil est hagard, que mon
pantalon est relevé, mon gilet défait, mes boutons partis — C’est
vrai, ma main a fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur
ma poitrine ; je sens mon ceeur battre la-dedans a grands coups,
et j’ai souvent comparé ces battements d’alors au saut que fait,
dans un ventre de femme, I’enfant qui va naitre...



Peu a peu cependant l'exaltation s’affaisse, mes nerfs se
détendent, et il me reste comme la fatigue d’'un lendemain
d’ivresse. La mélancolie passe sur mon front, comme la-haut dans
le ciel, ce nuage qui roule et met son masque de coton gris sur la
face du soleil.

L’horizon qui, a travers la vitre me menace de son immensité,
la campagne qui s’étend muette et vide, cet espace et cette
solitude m’emplissent peu a peu d’'une poignante émotion...

Je ne sais a quel moment on a transporté la diligence sur le
chemin de fer'; mais je me sens pris d’'une espece de peur
religieuse devant ce chemin que crevent le front de cuivre de la
locomotive, et ou court ma vie... Et moi, le fier, moi, le brave, je
me sens palir et je crois que je vais pleurer.

Justement le gendarme me regarde — du courage. Je fais
I’enthumé pour expliquer 'humidité de mes yeux et j’éternue
pour cacher que j’allais sangloter.

Cela m’arrivera plus d une fois.
Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque

de I'insouciance et de la perruque de I'ironie...

J’ai eu pour voisine de voyage une jolie fille a la gorge grasse,
au rire engageant, qui m’a mis a l’aise en salant les mots et en me
caressant de ses grands yeux bleus.

Mais a un moment d’arrét, elle a étendu la main vers une
bouquetiere ; elle attendait que je lui offrisse des fleurs.

1 En 1851, cela se faisait ainsi.
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J’ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre. Je ne suis
pas assez riche pour acheter des roses !

J’al juste vingt-quatre sous dans ma poche : vingt sous en
argent et quatre sous en sous... mais je dois toucher quarante
francs en arrivant a Paris.

C’est toute une histoire.

Il parait que M. Truchet, de Paris, doit de l'argent a
M. Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon pere pour un
M. Chalumeau, de Saint-Nazaire; il y a encore un autre
paroissien dans I'affaire ; mais il résulte de toutes ces explications
que c’est au bureau des Messageries de Paris, que je recevrai de la
main de M. Truchet la somme de quarante francs.

D’ici 13, vingt-quatre sous !

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de lutteur, une
voix de cuivre, des dents de chien, la peau olivatre, les mains
comme du citron, et les cheveux comme du bitume.

Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui me
rend malheureux et gauche. Chaque fois que je suis regardé en
face par qui est plus vieux, plus riche ou plus faible que moi ;
quand les gens qui me parlent ne sont pas de ceux avec qui je puis
me battre et dont je boucherais l'ironie a coups de poing, j’ai des
peurs d’enfant et des embarras de jeune fille.

Ma brave femme de mere m’a si souvent dit que j’étais laid a
partir du nez et que j'étais empoté et maladroit (je ne savais pas
méme faire des 8 en arrosant), que j’ai la défiance de moi-méme
vis-a-vis de quiconque n’est pas homme de college, professeur ou
copain.



Je me crois inférieur a tous ceux qui passent et je ne suis siir
que de mon courage.

J’ai de quoi manger avec des provisions de ma mere. Je ne
toucherai pas a mes vingt-quatre sous.

La soif m’ayant pris, je me suis glissé dans le buffet, et
derriere les voyageurs, j’ai tiré a moi une carafe, j’ai rempli mon
gobelet de cuir. Je 'achetai au temps ou je voulais étre marin,
aventurier, découvreur d’iles.

Il me faut bien de I'énergie pour sauter au cou de cette carafe
et voler son eau. Il me semble que je suis un de ces pauvres qui
tendent la main vers une écuelle, aux portes des villages.

Je m’étrangle a boire, mon cceur s’étrangle aussi. Il y a 1a un
geste qui m’humilie.

Paris, 5 heures du matin.

Nous sommes arrivés.

Quel silence ! tout parait pale sous la lueur triste du matin et
il y a la solitude des villages dans ce Paris qui dort. C’est
mélancolique comme I’abandon : il fait le froid de I'aurore, et la
derniere étoile clignote bétement dans le bleu fade du ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage
abandonné, mais dans un pays sans arbres verts et sans fruits
rouges. Les maisons sont hautes, mornes, et comme aveugles,
avec leurs volets fermés, leurs rideaux baissés.

Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne.



Et le personnage aux quarante francs ? I'ami de M. Andrez ?

J’accoste celui des remueurs de colis qui me parait le plus bon
enfant, et, lui montrant ma lettre, je lui demande M. Truchet, —
c’est le nom qui est sur 'enveloppe.

« M. Truchet ? son bureau est la, mais il est parti hier pour
Orléans.

— Parti !... Est-ce qu’il doit revenir ce soir ?

— Pas avant quelques jours; il y a eu sur la ligne un vol
commis par un postillon, et il a été chargé d’aller suivre 'affaire. »

M. Truchet est parti. Mais ma mere est une criminelle ! Elle
devait prévoir que cet homme pouvait partir, elle devait savoir
quiil y a des postillons qui volent, elle devait m’éviter de me
trouver seul avec une piece d'un franc sur le pavé d’'une ville ou
j’ai été enfermé comme écolier, rien de plus.

« Vous étes le voyageur a qui cette malle appartient ? fait un
employé.

— QOui, monsieur.

— Voulez-vous la faire enlever ? Nous allons placer d’autres
bagages dans le bureau. »

La prendre ! Je ne puis la mettre sur mon dos et la trainer a
travers la ville... je tomberais au bout d'une heure. Oh ! il me vient
des larmes de rage, et ma gorge me fait mal comme si un couteau
ébréché fouillait dedans...

« Allons, la malle ! voyons ! »



Cest 'employé qui revient a la charge, poussant mon colis
vers moi, dun geste embété et furieux.

« Monsieur, dis-je dune voix tremblante... J’ai pour
M. Truchet... une lettre de M. Andrez, le directeur des
Messageries de Nantes... »

L’homme se radoucit.

« M. Andrez ?... Connais ! Et alors c’est d'un endroit ou aller
loger que vous avez besoin ?... Il y a un hoétel, rue des Deux-Ecus,
pas cher. »

Il a dit « pas cher » d’un air trop bon. Il voit le fond de ma
bourse, je sens cela !

« Pour trente sous, vous aurez une chambre. »

Trente sous !

Je prends mon courage a deux mains et ma malle par I'anse.
Mais une idée me vient.

« Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici ? je viendrais la
reprendre plus tard ?

— Vous pouvez... Je vais vous la pousser dans ce coin...
Fichtre! on ne la confondra pas avec une autre, dit-il en
regardant ’adresse. J’espere que vous avez pris vos précautions. »

C’est ma mere qui a cloué la carte sur mon bagage :



Cette malle, souvenir
de famille, appartient a
VINGTRAS (Jacques-Joseph-Athanase), né le jour de la
Saint-Barnabé, au Puy (Haute-Loire), fils de Monsieur

Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), professeur de sixieme, au
college royal de Nantes. Parti de cette ville, le 1¢r mars,

pour Paris, par la dili-
gence Laffitte et Gail-
lard, dans la Rotonde,
place du coin. La ren-
voyer, en cas d’acci-
dent, a Nantes (Loire-
Inférieure), a ’adresse
de M. Vingtras, pere,
quai de Richebourg, 2,
au second, dans la mai-
son de Monsieur Jean
Paussier, dit « Gros
Ventouse ».
Veillez sur elle !

C’est arrangé comme une épitaphe de cimetiere sur une croix

de village. Le facteur me regarde de la téte aux pieds, et moi je

balbutie un mensonge :

« C’est ma grand-mere qui a fait cela. Vous savez, les bonnes
femmes de village... »

Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant
I’épitaphe a une vieille paysanne.

« Elle a un serre-téte noir, et sa cotte en I'air par-derriere, je
vois c¢a, » dit le facteur d’un air bon enfant.



S’il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui
était la coiffure aimée de ma mere !... ma mere que je viens de
renier...

Enfin, on a remisé la malle. — Je salue, tourne le bouton et
m’en vais.

Me voila dans Paris.
C’est ainsi que j’y entre.

Je débute bien! Que sera ma vie commencée sous une
pareille étoile ?

Je sors de la cour; je vais devant moi... Des voitures de
bouchers passent au galop ; les chevaux ont les naseaux comme
du feu (on dit en province que c’est parce qu’on leur fait boire du
sang) ; la ferblanterie des voitures de laitier bondit sur le pavé ;
des ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain et leurs
outils roulés dans leur blouse ; quelques boutiques ouvrent I'ceil,
des sacristains paraissent sur les escaliers des églises, avec de
grosses clefs a la main ; des redingotes se montrent.

Paris s’éveille.
Paris est évelillé.

J’ail attendu huit heures en trainant dans les rues.



2
Matoussaint ?

Que faire ?

Je n’ai qu'une ressource, aller trouver Matoussaint, 'ancien
camarade qui restait rue de ’Arbre-Sec. S’il est 14, je suis sauvé.

Il n’y est pas !

Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et 'on ne sait
pas ou il est allé.

On I’a vu partir avec des poetes, me dit le concierge... des gens
qui avaient des cheveux jusque-la.

« C’est bien des poetes, n’est-ce pas ? et puis pas tres bien
mis ; des poetes, allez, monsieur, fait-il en branlant la téte. »

Oh ! oui, ce sont des poetes, probablement !

Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour a la niece
d’une fruitiere qui demeurait rue des Vieux-Augustins.

N’avait-elle pas aussi, a ce que m’a confié Matoussaint, un
oncle qui avait pris la Bastille ? 1l avait gardé un culte pour la
place et il était toujours au mannezingue® du coin, d’ou il partait
tous les soirs solil comme la bourrique de Robespierre, en
insultant la veuve Capet. Je le trouverai peut-étre le nez dans son
verre, et il me mettra, en titubant, sur la trace de mon ami.

2 Marchand de vin.



Hélas ! le marchand de vin est démoli. Cest tombé sous la
pioche, et je ne vois qu'un tireur de cartes qui m’offre de me dire
ma bonne aventure.

« Combien ?

— Deux sous, le petit jeu. »

Je tire une carte — par superstition — pour avoir mon
horoscope, pour savoir ce que je vais devenir. Deux ou trois
personnes en font autant.

Au bout de cinq minutes, ’homme nous racole, une bonne,
deux macons et moi, et nous fait marcher comme des recrues que
mene un sergent, jusqu’au mastroquet voisin. La, nous regardant
d’un air de dégofit :

« L’as de coeur !

— C’est moi qui ai I’as de cceur.

— Monsieur, me dit le sorcier en m’attirant a lui, voulez-vous
le grand ou le petit jeu ? »

Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira le suicide,
I’hopital, 1a poésie, rien que des malheurs ; je demande le grand.

« Quinze centimes en plus. »
Je donne mes vingt-cinq centimes.

« Payez-vous un verre de vin ? »

—16 —



Je suis sur la pente de la lacheté. Il me demanderait une
chopine, j’irais de la chopine, je roulerais méme jusqu’au litre.

On apporte des verres.
« Alavotre ! »

I boit, s’essuie les levres, renfonce son chapeau et
commence :

« Vous avez l'air pauvre, vous étes mal mis, votre figure ne
plait pas a tout le monde ; une personne qui vous veut du mal se
trouvera sur votre chemin, ceux qui vous voudront du bien en
seront empéchés, mais vous triompherez de tous ces obstacles a
I’'aide d’une troisieme personne qui arrivera au moment ou vous
vous y attendrez le moins. Il faudrait pour connaitre son nom,
regarder dans le jeu des sorciers. Cest cinq sous pour tout
savoir. »

L’homme se dépéche de m’expédier.

« Vous tirerez le diable par la queue jusqu’a quarante ans;
alors, vous songerez a vous marier, mais il sera trop tard : celle
qui vous plaira vous trouvera trop vieux et trop laid, et 'on vous
renverra de la famille. »

Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de trefle.

Il n’y a plus qu’a aller du c6té de 'amoureuse a Matoussaint.

Je ne connais malheureusement que sa figure et son petit
nom. Matoussaint ’avait baptisée Torchonette.



Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les trottoirs et
cherchant les fruitieres : il y en a deux ou trois. Je me plante
devant les choux et les salades en regardant passer les femmes ;
toutes me voient réder avec des gestes de singe, car je fais des
grimaces pour me donner une contenance et je me tortille comme
quelquun qui pense a des choses vilaines... je dois tout a fait
ressembler a un singe.

Je ne puis pas aller vers les fruitieres et leur dire :

« Avez-vous une niece qui s’appelle Torchonette et qui aimait
M. Matoussaint ? Avez-vous un parent qui se sotlait tous les
jours a la Bastille ? »

Je ne puis qu’attendre, continuer a marcher en me trainant
devant les boutiques, avec la chance de voir passer Torchonette.

J’ai eu cette bétise, j’ai eu ce courage, comptant sur le hasard,
et je suis resté des heures dans cette rue, toisé par les sergents de
ville; mon attitude était louche, ma rdderie monotone,
inquiétante.

Il y avait justement une boutique d’horloger et des montres a
la vitrine voisine. Si dans la soirée on s’était apercu d’un vol dans
le quartier, on m’aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris
I'empreinte des serrures. J’étais arrété et probablement
condamné.

A T'heure du déjeuner, jai eu vingt alertes, croyant vingt fois
reconnaitre 'amoureuse a Matoussaint, et vingt fois faisant rire
les filles sur la porte de ’atelier ou de la crémerie.

« Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le
monde ? »
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Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais rouge
jusqu’aux oreilles.

Je m’enfuyais dans le voisinage, j'enfilais des ruelles sales qui
sentaient mauvais ; ou des femmes a figures violettes, a robes
lilas, a la voix rauque, me faisaient des signes et me tiraient par la
manche dans des allées boueuses. Je leur échappais en me
débattant sous une averse de mots immondes et je revenais,
mourant de honte et aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-
Augustins.

Il y en a qui m’ont pris pour un mouchard.
« C’en est un, ai-je entendu un ouvrier dire a un autre.
— Il est trop jeune.

— Va donc! Et le fils a la mere Chauvet qui était dans la
Mobile, n’est-il pas de la rousse maintenant ? »

Il faisait chaud. Le soleil cuisait I'ordure a la bouche des
égouts et pourrissait les épluchures de choux dans le ruisseau. 11
montait de cette rue piétinée et bordée de fritures une odeur de
vase et de graisse qui me prenait au ceeur.

J’avais les pieds en sang et la téte en feu. La fievre m’avait
saisi et ma cervelle roulait sous mon crane comme un flot de
plomb fondu.

Je quittai mon poste d’observation pour courir ou il y avait
plus d’air et j’allai m’affaisser sur un banc du boulevard, d’ou je
regardai couler la foule.

J’arrivais de la province ou, sur dix personnes, cinq vous
connaissent. Ici les gens roulent par centaines : jaurais pu mourir
sans étre remarqué d’un passant !



Ce n’était méme plus la bonhomie de la rue populeuse et
vulgaire d’ou je sortais.

Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans cesse ; ¢’était le
sang de Paris qui courait au cceur et j'étais perdu dans ce
tourbillon comme un enfant de quatre ans abandonné sur une
place.

J’ai faim !
Faut-il entamer les sous qui me restent ?

Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir retrouvé
Matoussaint ? Ou coucherai-je ce soir ?

Mais mon estomac crie et je me sens la téte grosse et creuse ;
j’ai des frissons qui me courent sur le corps comme des torchons
chauds.

Allons ! le sort en est jeté !

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain d’'un sou ou je
mords comme un chien.

Chez le marchand de vin du coin, je demande un canon de la
bouteille.

Oh ! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre, cette tasse
de sang !

J’en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le cceur agrandi.
Cela m’entra comme du feu dans les veines. Je n’ai jamais
éprouvé sensation si vive sous le ciel !



J’avais eu, une minute avant, envie de me retrainer jusqu’a la
cour des Messageries, et de redemander a partir, dussé-je étriller
les chevaux et porter les malles sous la bache pour payer mon
retour. Oui, cette lacheté m’était passée par la téte, sous le poids
de la fatigue et dans le vertige de la faim. Il a suffi de ce verre de
vin pour me refaire, et je me redresse droit dans le torrent
d’hommes qui roule !

Un accident vient d’arriver. On court. Je m’approche. Un
cheval s’est abattu, une charrette cassée. Il faut relever un timon,
hue-ho ! Ils n’y arrivent pas. Je m’avance et me glisse sous le
timon. Il m’écrase, je vais tomber broyé. Tant pis je ne lacherai
pas ! — et la charrette se releve.

Ce qu’il m’est revenu de confiance en moi pour avoir eu le
courage de ne pas lacher quand je croyais que j’allais étre tué sur
place sans bruit, sans gloire, je ne puis I’écrire et quand a c6té de
moi ensuite on eut l'air de croire que c’était mon coup d’épaule
qui avait enlevé le morceau, alors quoique je singeais la modestie
et fisse I'hypocrite, je crus que j’allais étouffer d’orgueil.

Il me reste douze sous. Il est deux heures de I'apres-midi.

J’ai les pieds qui pelent, je n’ai pas apercu Torchonette chez
les fruitieres.

Que devenir ?

Dans I'une des ruelles que j’ai traversées tout a ’heure, j’ai vu
un garni a six sous pour la nuit. Faudra-t-il que j’aille 1a, avec ces
filles, au milieu des souteneurs et des filous ? Il y avait une odeur
de vice et de crime ! Il le faudra bien.

Et demain ? Demain, je serai en état de vagabondage.



Encore un verre de vin !
C’est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage de

plus !

« Un autre canon de la bouteille », dis-je au marchand d’'un
air crane, comme s’il devait me prendre pour un viveur enragé
parce que je redoublais au bout d’'une halte d’'une heure ; comme
s’il pouvait me reconnaitre seulement !

Je donne dix sous pour payer — une piece blanche au lieu de
cuivre ; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses pieces
blanches.

« Cinquante centimes : Voila six sous. » L’homme me rend la
monnaie.

« Je n’ai pris qu’'un verre.
— Vous avez dit : Un autre...
— Quil.... oul... »

Je n’ose m’expliquer, raconter que je faisais allusion au verre
d’avant ; je ramasse ce quon me donne, en rougissant, et
j’entends le marchand de vin qui dit a sa femme :

« Il voulait me carotter un canon, ce mufle-la ! »
Je ne puis retrouver Matoussaint !

Si je frappais ailleurs ?



Est-ce que Royanny n’est pas venu faire son droit ? Il doit étre
en premiere année, je vais filer vers I’Ecole, je I'attendrai a la
porte des cours.

Allons ! ¢’est entendu.

Je sais le chemin : c’est celui du Grand concours, au-dessus
de la Sorbonne.

M’y voici !

Je recommence pour les étudiants ce que jai fait pour les
fruitieres. Je cours apres chacun de ceux qui me paraissent
ressembler a Royanny ; je m’abats sur des vieillards a qui je fais
peur, sur des garcons qui tombent en garde, je m’adresse a des
Royanny, qui n’en sont pas ; j’ai 'air hagard, le geste fiévreux.

Ce qui me fatigue horriblement, c’est mon paletot d’hiver que
j’ai gardé pour la nuit en diligence et que jai porté avec moi
depuis mon arrivée, comme un escargot traine sa coquille, ou une
tortue sa carapace.

Le laisser aux Messageries c¢’était I’exposer a étre égaré, volé.
Puis il y avait un grain de coquetterie ; ma mere a dit souvent que
rien ne faisait mieux qu'un pardessus sur le bras d'un homme,
que ca complétait une toilette, que les paysans, eux, n’avaient pas
de pardessus, ni les ouvriers, ni aucune personne du commun.

J’ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une négligence de
gentilhomme.

Ce pardessus est jaune — d’'un jaune singulier, avec de gros
boutons qui font un vilain effet sur cette étoffe raide. Cet habit a
I’air d’avoir la colique.



On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m’en suis pas
apercu, dans la rue des Vieux-Augustins ou sur les boulevards,
mais ici il fait sensation. On croit que je veux le vendre ; les
jeunes gens se détournent avec horreur, mais les marchands
d’habits approchent.

IIs prennent les basques, tatent les boutons, comme des
médecins qui soignent une variole, et s’en vont ; mais aucun ne
m’offre un prix. Ils secouent la téte tristement, comme si ce drap
était une peau malade et que je fusse un homme perdu.

Et il pese, ce pardessus !

Avec mes courses vers I'un, vers 'autre, le grand air, et ce
poids d’étoffe sur le bras, j’en suis arrivé a I’épuisement, a la
fringale, a I'ivrognerie !

J’ai déja mangé un petit pain, bu deux canons de la bouteille,
et j’ai encore soif et j’ai encore faim ! La boulimie s’en méle !

Pas de Matoussaint, pas de Royanny !

Je me suis décidé a entrer dans les amphithéatres. J’ai
produit une émotion profonde, mais n’ai pas apergu ceux que je
cherchais.

Les salles se vident une a une. Un a un les éleves s’éloignent,
les professeurs se retirent. On n’a vu que moi dans les escaliers,
dans la cour, — moi et mon paletot jaune.

Le concierge m’a remarqué, et au moment de faire tourner la
grosse porte sur ses gonds, il jette sur ma personne un regard de
curiosité ; il me semble méme lire de la bonté dans ses yeux.



Il a dG voir bien des timides et des pauvres depuis qu’il est
dans cette loge. Il a entendu parler de plus d'une fin tragique et
de plus d’'un début douloureux, dans les conversations dont son
oreille a saisi des débris. Il me renseignerait peut-étre.

Je n’ose, et me détourne en sifflotant comme un homme qui a
mené promener son chien ou qui attend sa bonne amie, et qui a
pris un pardessus jaune, parce qu’il aime cette couleur-la.

La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se
rejoignent, ils se touchent — c’est fini !

Elle me montre une face de morte. Je ne sais ou est
Matoussaint, je n’ai pu retrouver Royanny. J’irai coucher dans la
rue ou est le garni a six sous.

Je montre le poing a cette maison fermée qui ne m’a pas livré
le nom d’'un ami chez lequel je pourrais quéter un asile et un
conseil.

Pourquoi n’ai-je pas parlé a ce portier qui me semblait un
brave homme ? Poltron que je suis !

Ah ! s’il sortait !...

Il sort.

Je 'aborde courageusement ; je lui demande — qu’est-ce que
je lui demande donc ? — Je ne sais, j’hésite et je m’embrouille ; il
m’encourage et je finis par lui faire savoir que je cherche un
nommé Royanny et que I'Ecole doit avoir son adresse, puisque
Royanny est étudiant en droit.

« Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul. »



Il rentre dans I'Ecole avec moi et m’indique I'escalier.

M. Reboul m’ouvre lui-méme — un homme bléme, lent, l'air
triste, la peau des doigts grise.

« Que désirez-vous ? Les bureaux sont fermés... Vous avez
donc quelqu’un avec vous ? »

Il regarde au coin de la porte. Cest que j’ai planté la mon
paletot jaune qui a I'air d'un homme ; M. Reboul a peur et il me
repousse dans l'escalier.

Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot comme on
leve un paralysé et je m’en vais, tandis que M. Reboul se
barricade.

« Ecoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur moi de
regarder dans les registres, en balayant. Faites comme si vous
étiez domestique et descendez dans la salle des inscriptions. »

Je fais comme si j’étais domestique. Je mets ma coiffure dans
un coin et je retrousse mes manches. Ah ! si j’avais un gilet rouge
au lieu d’un paletot jaune !

Nous entrons dans la salle du secrétariat et ’on cherche a I'R.
Ro... Ro... Royanny (Benoit), rue de Vaugirard, 4.

Le concierge s’empresse de fermer le registre et de le remettre
en place.

Je le remercie.
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« Ce n’est rien, rien. Mais filez vite ! M. Reboul va peut-étre
venir et il est capable de crier au secours s’il voit encore votre
paletot ! »



3
Hotel Lisbonne

4, rue de Vaugirard... Hotel Lisbonne ? C’est au coin de la rue
Monsieur-le-Prince.

Je demande M. Royanny.

« Il n’y est pas. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous étes de
Nantes, peut-€étre ?... »

La concierge qui est une gaillarde me questionne
brusquement et d’affilée.

« Je ne suis pas de Nantes, mais j’ai été au college avec lui.

— Ah! vous avez été a Nantes? Vous connaissez
M. Matoussaint ?

— M. Matoussaint ? ouil. »

Je lui conte mon histoire. C’est justement apres
M. Matoussaint que je cours depuis cinq heures du matin !...

« En voila un qui est drole, hein ! Il demeure en haut, a coté
de M. Royanny — qui répond pour lui, vous sentez bien —
Matoussaint n’a pas le sou... c’est un pané... ca écrit. »

Les concierges m’ont l'air tous du méme avis pour les
écrivains.

« Et Matoussaint est chez lui ?
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— Non, mais il ne ratera pas I'heure du diner, allez ! vous le
verrez rentrer avec sa canne de tambour-major et son chapeau de
jardinier quand on sonnera la soupe. »

Je vois, en effet, au bout d’'un instant, par la cage de 'escalier,
monter un grand chapeau sous lequel on ne distingue personne —
les ailes se balancent comme celles d'un grand oiseau qui emporte
un mouton dans les airs.

« Cesttoi ?...
— Matoussaint !
— Vingtras ! »

Nous nous sommes jetés dans les bras I'un de I'autre et nous
nous tenons enlacés.

Nous sommes enlacés.

Je n’ose pas lacher le premier, de peur de paraitre trop peu
ému, et jattends qu’il commence. Nous sommes comme deux
lutteurs qui se tatent — lutte de sensibilité dans laquelle
Matoussaint 'emporte sur Vingtras. Matoussaint connait mieux
que moi les traditions et sait combien de temps doivent durer les
accolades ; quand il faut se relever, quand il faut se reprendre. Il y
a longtemps que je crois avoir été assez ému, et Matoussaint me
tient encore tres serré.

A la fin, il me rend ma liberté : nous nous repeignons, et il me
demande en deux mots mon histoire.

Je lui conte mes courses apres Torchonette.



« Il n’y a plus de Torchonette : celle que j’aime maintenant se
nomme Angelina. Je vais t'introduire. Suis-moi.» — Et il
m’emmene devant mademoiselle Angelina.

« Je te présente un frere — un second frere, Vingtras, dont je
t’ai parlé souvent, et qui vient rompre avec nous le pain de la
gaieté, (se tournant vers moi), tu viens pour ca, n’est-ce pas ?

« Notre avenir doit éclore
Au soleil de nos vingt ans.
Aimons et chantons encore,
La jeunesse n’a qu'un temps !

« Tous au refrain, hé, les autres !

« Aimons et chantons encore,
La jeunesse n’a qu’'un temps ! »

Angelina est une grande maigre, pale, au nez pointu, mais aux
levres fines.

« Ah ! tu sais, dit-elle, apres étre allée au refrain, le boulanger

est venu, et il a dit qu’il ne monterait plus de jocko3 si on ne lui
payait pas la derniere note.

— Et Royanny ?

— Royanny ! il est sorti pour voir si on voudrait lui prendre

son pantalon au clou de la Contrescarpe, on n’en a pas voulu au
Condé. »

3 Suite au succes de la piece de théatre « Jocko ou le Singe du
Brésil » en 1825, toutes sortes de choses recurent le nom de Jocko :
robes, éventails, coiffures, couleurs et un pain.



Matoussaint, qui vient d’accrocher son chapeau immense a
une patere dans le mur (comme un Grec accroche son bouclier),
Matoussaint se gratte le front.

« Tu vois, frere, la misere nous poursuit. »

Frere ? — Ah ! c’est moi ! — Je n’y pensais plus. Je n’ai jamais
eu de frere et je ne puis pas me faire a cette tendre appellation, du
premier coup.

« Mais, dis-donc, fait-il en changeant de ton, tu débarques ?
Tu dois avoir de 'argent ? Les arrivants ont toujours le sac. »

Je dépose mon bilan.
Angelina me regarde d’un air de mépris.

« Et ¢a, dit Matoussaint en se précipitant sur ce qui me suit et
qu’on a pris tour a tour, depuis ce matin, pour un malade et pour
un voleur ; ca, ca peut se mettre au clou. »

Angelina hausse les épaules jusqu’au plafond.

« On peut le vendre, toujours ! Veux-tu le vendre ? Tiens-tu a
cette jaunisse ?

— Non... »

Un « non » hypocrite.

Pauvre vieux paletot ! il est bien laid et il m’a valu aujourd’hui
bien des humiliations, mais j’étais habitué a lui comme a un
meuble de notre maison. Il m’a tenu trop chaud et il était trop
lourd sur mon bras toute cette apres-midi, mais la nuit il m’a



empéché de grelotter. J’aurai encore des nuits froides dans la vie !
Les hivers qui viendront, il pourrait me servir de couverture si
mon lit n’en a qu'une. Puis, il a été sur le dos de mon pere, le
professeur, avant de m’étre abandonné ! Les éleves en ont ri, mais
c’était une gaieté d’enfants ; ce n’était pas la brutalité d'une vente
au rabais, ni la mise a I'encan d’une vieille chose, qui, toute
ridicule qu’elle fiit, avait son odeur de relique...

Cela n’a duré qu’'un instant. C’est bien mauvais signe, si j’ai de
ces sensibilités-la, a 'entrée de la carriere !

« Pstt, pstt, ho ! hé ! marchand d’habits ! »

Le marchand d’habits est monté et nous a donné quarante
sous de la relique.

Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me restent,
apportent la gaieté dans la mansarde.

Du pain, un litre, et des cotelettes a la sauce : il y a tout cela
dans nos quarante-huit sous !

Cest moi qui irai commander. — Je dirai: « Des cotelettes
avec beaucoup de cornichons », et, quand le garcon viendra avec
la boite en fer-blanc, je lui donnerai deux sous de pourboire ; je
lui donnerai méme trois sous au lieu de deux, j’ai le droit de faire
des folies au péril de mon avenir.

Nous avons bien diné, ma foi !

On a tiré au sort a qui aurait la derniere rondelle de
cornichon, on a trouvé encore de quoi acheter un gros pain, de
quoi prendre son café, et 'on a braillé, ri et chanté, jusqu’a ce
qu’Angelina ait dit qu’il était temps de chercher ou me coller pour
la nuit.



La concierge a qui I’on a parlé de I'affaire Truchet me logerait
bien s’il y avait de la place, et me ferait crédit d’'une demi-
semaine. Mais tout est pris.

Elle se rappelle heureusement que les Riffault lui ont parlé
d’'un cabinet qui est libre. Les Riffault tiennent un hotel rue
Dauphine, 6, pres du café Conti.

Elle écrit avec son orthographe de portiere un mot pour les
Riffault qu’elle connait, et qui ont été concierges, comme elle,
avant de s’établir.

Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier qui a vendu
les cotelettes, je vais en compagnie de Matoussaint, rue
Dauphine, et quoiqu’il soit minuit, on m’ouvre et 'on me conduit
au cabinet libre.

J’y arrive par une espece d’échelle a marches pourries qui a
pour rampe une corde moisie et graisseuse ; au sommet, entre
quatre cloisons, une chaise dépaillée, une table cagneuse, un lit
tout bas, en bois rouge, recouvert d'une couverture de laine
poudreuse — poudreuse comme quand la laine était sur le dos du
mouton ; — lair ébranle la fenétre disjointe et passe par un
carreau brisé.

Matoussaint lui-méme semble effrayé ; il a failli se casser les
reins en descendant I’échelle.

« Tu es tombé ?
— Non. »

Mais je sais que Matoussaint n’aime pas a avouer qu’il est
tombé, et il riait toujours (bien jaune) quand il lui arrivait de



prendre un billet de parterre au college ; il disait que c’était
expres.

JE SUIS CHEZ MOI !

Ce cabinet est misérable, mais je n’ouvrirai cette porte qu’a
qui il me plaira, je la fermerai au nez de qui je voudrai;
j’écraserais dans la charniere les doigts de ceux qui refuseraient
de filer, je ferais rouler au bas de cette échelle le premier qui
m’insulterait, dussé-je rouler avec lui, si je ne suis pas le plus fort,
ce qui est possible, mais on dégringolerait tous les deux.

JE SUIS CHEZ MOI !
Je rode la-dedans comme un ours, en frottant les murs...
JE SUIS CHEZ MOI !

Je le crierais ! Je suis forcé de mettre ma main sur ma bouche
pour arréter ce hurlement d’animal...

Il y a deux heures que je savoure cette émotion.

Je finis par m’étendre sur mon lit maigre, et par les carreaux
félés je regarde le ciel, je 'emplis de mes réves, j'y loge mes
espoirs, je le raye de mes craintes ; il me semble que mon cceur —
comme un oiseau — plane et bat dans I’espace.

Puis, c’est le sommeil qui vient... le songe qui flotte dans mon
cerveau d’évadé...

A la fin mes yeux se ferment et je m’endors tout habillé,
comme s’endort le soldat en campagne.



Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que la veille.

Il venait justement un soleil tout clair d’un ciel tout bleu, et
des bandes d’or rayaient ma couverture terne ; dans la maison
une femme chantait, des oiseaux piaillaient a ma fenétre.

On m’a fait cadeau d’une fleur. C’est la petite Riffault a qui
I'on avait donné plein son tablier d’ceillets rouges, et qui, voyant
ma porte ouverte, m’a crié du bas de I’échelle : « Veux-tu un
ceillet, monsieur ? »

Je T'ai mis dans un gros verre qui trainait sur la table
boiteuse.

C'elit été une fiole de mousseline, une coupe de cristal, que
j’aurais été moins heureux : dans le fond de ce verre je relisais les
pages de ma vie de campagne et j'entendais vibrer des refrains
d’auberge.

On avait de ces gros verres-la dans les cabarets de la Haute-
Loire...

Quand je quitte la maison Riffault, lorsque je sors de cet
hétel, ce chez moi, je trouve la rue bourrée, pleine de monde et
pleine de vie.

Je regarde ’heure dans une boutique, deux heures. Je me suis
réveillé a huit, j’ai entendu I’horloge. Mais depuis lors, le bruit des
horloges a été couvert par le bourdonnement de mes pensées et
de mes réves.

J’arrive chez Matoussaint. On me croyait mort, ou reparti, on
ne savait que penser ! « Qu’as-tu fait tout ce temps-la ?

« Et tu n’as pas faim ?



— Non. »

Et c’est vrai, je n’ai pas faim. Une fievre de liberté nouvelle
m’a nourri et soutenu. Je consens pourtant a rompre le pain béni
de la gaieté, si pain il y a. Il n’y a pas que la gaieté, et ’'appétit.

Mais Truchet est peut-étre revenu! Allons voir Truchet !
Comme Mercadet4 dit : « Allons voir Godeau ! »

Truchet est peut étre revenu. Il a peut-étre retrouvé le
postillon. Il y a peut-étre quarante francs qui attendent aux
Messageries ! Quarante francs, et ici nous n’avons pas de pain !

On reste pourtant jusqu’au soir dans le quartier parce qu’il y a
quelquun qui doit apporter cing francs. On atteint la nuit en
I’attendant.

On est allé voir si Truchet était de retour.
— Dans trois jours.

Comment on a fait pour manger ces trois jours-ci, je ne sais
pas. Mais on a mangé; seulement il a fallu du temps pour
trouver, c’est un travail comme un autre de recueillir son diner
dans la boheme et qui finit par étre payé comme tout travail mais
on ne peut faire autre chose et I’estomac ne passe a la caisse qu’a
des heures irrégulieres. La vie de nous tous passe a cela. Et il a
fallu courir, engager, emprunter !

Ce n’est pas assez pour moi — et déja je souffre de ce tapage
en I'air, de ces courses pour du saucisson, de ces haltes devant les
bocaux de prunes ; je souffre de plus, encore... et je n’ose leur
dire.

4 Personnage d’une piece de Balzac. « Allons voir Godeau » est la
réplique qui termine la piece.
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Il me semble qu'on ressemble un peu a des mendiants, sur
notre carré.

Enfin j’ai touché mon argent ! M. Truchet est revenu.

J’ai gardé six francs pour les Riffault. Mon chez moi me cotite
six francs ; il faut ce qu’il faut !

J’ai donné le reste a Angelina pour la pot-bouille.

Des le premier jour on a détourné de la caisse a pot-bouille
six autres francs pour aller au théatre. Apres un bon diner, on est
descendu sur la Porte-Saint-Martin ou se joue la piece qu’on veut
voir : la Misere, par M. Ferdinand Dugué.

On boit en route et Matoussaint est tres lancé.
Le rideau se léve.

Le héros (c’est I'acteur Munié) arrive avec un pistolet sur la
scene.

Il hésite : « Faut-il vivre honnéte ou assassiner ? Sera-ce la
vie bourgeoise ou I’échafaud ? »

Matoussaint crie : « L’échafaud ! I’échafaud ! »

Les quarante francs y ont passé.

On s’est bien amusé pendant dix jours, et je n’ai pas songé
une minute au moment ou ’on n’aurait plus le sou.



Ce moment est arrivé ; il ne reste pas cinquante centimes a
partager entre ’h6tel Lisbonne et ’hétel Riffault.

Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma porte. Je n’ai
mangé que du bout des dents a diner, il y avait trop peu, mais j’ai
acheté un quignon de pain bis pour le croquer dans mon taudis.

Il n’est que huit heures.

La soirée sera longue dans ce trou, mais j'ai besoin d’étre
seul ; j’ai besoin d’entendre ce que je pense, au lieu de brailler et
d’écouter brailler, comme je fais depuis huit jours. Je vis pour les
autres depuis que je suis la; il ne me reste, le soir, qu'un
murmure dans les oreilles, et la langue me fait mal a force d’avoir
parlé ; elle me briile et me pele a force d’avoir fumé.

Ce verre d’eau, tiré de ma carafe trouble, me plait plus que le
café noir de I'hotel Lisbonne ; mes idées sont fraiches, je vois clair
devant moi, oh ! tres clair !

C’est la misere demain.
Matoussaint assure que ce n’est rien.

Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n’en ont pas de la
misere, et est-ce qu’ils ne s’amusent pas comme des fous en ayant
des maitresses, en faisant des vers, en dinant sur ’herbe, en se
moquant des bourgeois ?

Je n’ai pas encore diné sur '’herbe ; je n’ai presque pas diné
méme, pour bien dire.

Pauvre mere Vingtras, elle m’a prédit que je regretterais son
pot-au-feu ! Peut-étre bien...



Je lui ai écrit pour lui annoncer mon installation a 1’hotel
Riffault, dans une chambre tres propre. J’avais ajouté que j’avais
fait connaissance de gens qui pourraient m’étre tres utiles ( !).

Je veux parler de Matoussaint, d’Angelina, de Royanny. — Ils
m’ont été utiles, en effet, pour le paletot jaune, et ils peuvent me
donner I'adresse de tous les monts-de-piété du quartier.

Ma mere m’a répondu.

Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour quarante
francs, écrit en travers. C’est un mandat de poste !

Un mot joint au mandat :
« Ton péere t’enverra quarante francs tous les mois. »
Quarante francs tous les mois !

Je n’y comptais pas, je croyais que les quarante francs du pere
Truchet étaient quarante francs une fois pour toutes.

Quarante francs !...

On peut payer son loyer, acheter bien du pain et des cotelettes
a la sauce, et méme aller voir la Misere a la Porte-Saint-Martin
avec quarante francs par mois !...

J’ai eu de ’émotion, en présentant mon mandat rouge a la
poste.

J’avais peur qu’on me prit pour un faussaire.

Non ! j’ai recu huit belles pieces de cinq francs !...



Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la journée, j’ai
fait des comptes.

J’ai établi mon bilan.

DEPENSES  CAPITAL
indispensables mensuel

fr. c. fr. c.
Tabac 4 50 40 00
Journaux 150
Cabinet de lecture 300
Chandelle 150
Blanchissage 100
Savon de Marseille 0 20
Entretien (fil, aiguilles) 0 10
Chambre 6 00
Total : 17 80 17 80
Reste : 22 20
NOURRITURE
A midi
Demi-viande 0 20
Deux pains 0 10
Le soir
Demi-viande 0 20
Légumes 010
Deux pains 010
0 70

Total par jour
30 X 70 cent. = 21 fr. 2
Reste pour dépenses imprévues
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Revoyons cela !
TABAC. — Trois sous a fumer par jour.
JOURNAUX. — Le Peuple, de Proudhon, tous les matins.

CABINET DE LECTURE. — Si je rayais cet article, ce ne serait
pas seulement 3 francs, ce serait 4 fr. 50 ¢. que jéconomiserais,
puisque je compte trente sous de chandelle pour pouvoir lire, en
rentrant chez moi, les ouvrages de location. Mais non ! Cest 1a le
plus clair de ma joie, le plus beau de ma liberté, sauter sur les
volumes défendus au college, romans d’amour, poésies du peuple,
histoires de la Révolution ! Je préférerais ne boire que de I'eau et
m’abonner chez Barbedor ou chez Blosse.

BLANCHISSAGE. — Mon blanchissage de gros ne me cofitera
rien. Tous les dix jours, je confierai mon linge au conducteur de la
diligence de Nantes, qui se charge de le remettre sale a ma mere
et de le rapporter propre a son fils. Mais je consacre un franc a
mes faux cols ; je voudrais qu’ils ne me fissent quune fois, mes
parents voudraient deux. Vingt sous pour le fin, ce n’est pas trop.

ENTRETIEN. — Je puis me raccommoder avec un sou de fil et
un sou d’aiguilles.

CHAMBRE. — C’est six francs.
NOURRITURE. — 21 francs. C’est assez.

Il me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses imprévues. Il faut
toujours laisser quelque chose pour les dépenses imprévues. On
ne sait pas ce qui peut arriver.

J’étouffe de joie ! j’ai besoin de boire de I'air et de fixer Paris.
Je tends le cou vers la croisée. Je la croyais ouverte : elle était



fermée, et je casse un carreau. Comme j’ai bien fait d’ouvrir un
compte pour le casuel !

Je suis allé changer mes pieces de cent sous pour faire des
petits tas, sur lesquels je pose une étiquette : Tabac, savon de
Marseille, Entretien.

Il faut de ’'ordre, pas de virements.

J’ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf. Cest lui qui a
le plus de pieces et de romans.

« Je veux un abonnement.

— Clest trois francs.

— Les voila.

— Et cent sous pour le dépot. »

Malheureux, je n’avais pas songé au dépot !

J’ai da balbutier, me retirer... Faut-il remonter chez moi et
prendre sur les autres tas ?

J’entrerais la dans une voie trop périlleuse! Mieux vaut
attendre et tAcher d’amasser pour ce petit cautionnement.

Ces cent sous me firent bien faute! Je dus vivre sur mon
propre fonds, pendant que les autres, qui avaient cent sous de
dépot, avaient a leur disposition tous les bons livres. Il est vrai
que jeus trois francs de plus a consacrer a ma nourriture ou a
mes plaisirs ; jéconomisais aussi sur la chandelle ; mais je ne
pénétrai dans la littérature contemporaine que tard, faute de ce
premier capital.



4
L’avenir
Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire ?

Ce que je vais faire ? Mais le journaliste, que j’ai connu avec
Matoussaint, n’est-il pas la, pour me présenter comme apprenti
dans I'imprimerie du journal ou il écrivait ?

Je cours chez lui.
Il me rit au nez.
« Vous, ouvrier !

— Mais oui! et cela ne m’empéchera pas de faire de la
révolution — au contraire ! J’aurai mon pain cuit, et je pourrai
parler, écrire, agir comme il me plaira.

— Votre pain cuit ? Quand donc ? Il vous faudra d’abord étre
le saute-ruisseau de tout l'atelier; a dix-sept ans, et en en
paraissant vingt ! Vous étes fou et le patron de I'imprimerie vous
le dira tout le premier! Mais c’est bien plus simple, tenez!
Passez-moi mon paletot, mettez votre chapeau et allons-y ! »

Nous y sommes allés.

Il avait raison! On n’a pas voulu croire que je parlais pour
tout de bon.

L’imprimeur m’a répondu :

« Il fallait venir a douze ans.



— Mais a douze ans, j’étais au bagne du college ! Je tournais la
roue du latin.

— Encore une raison pour que je ne vous prenne pas ! Par ce
temps de révolution, nous n’aimons pas les déclassés qui sautent
du college dans l'atelier. Ils gatent les autres. Puis cela indique un
caractere mal fait, ou qu’'on a déja commis des fautes... Je ne dis
point cela pour vous qui m’étes recommandé par monsieur, et qui
m’avez I'air d'un honnéte garcon. Mais, croyez-moi, restez dans le
milieu ou vous avez vécu et faites comme tout le monde. »

La-dessus, il m’a salué et a disparu.

« Que vous disais-je ? a crié le journaliste. Vous vous y prenez
trop tard, mon cher! Des moustaches, un diplome!... Vous
pouvez devenir cocher avec cela et avec le temps, mais ouvrier,
non ! Je suis forcé de vous quitter. A bientdt. »

Je suis resté béte et honteux au milieu de la rue.

Eh bien non! je n’ai pas laché prise encore! et dans ce
quartier d’imprimerie j'ai rodé, r6dé, comme le jour ou je
cherchais Torchonette.

J’ai attendu devant les portes, les pieds dans le ruisseau;
dans les escaliers, le nez contre les murs; il a fallu que deux
patrons imprimeurs m’entendissent !

IIs m’ont pris, 'un pour un mendiant qui visait a se faire
offrir cent sous ; 'autre pour un poete qui voulait étre ouvrier
pendant quatre jours afin de ressembler a Gilbert ou a Magut.

Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au bourgeron
bleu !



Quel autre métier ? — Celui de l'oncle menuisier, celui de
Fabre cordonnier ? Je me suis gardé d’en rien dire au journaliste
ni a Matoussaint, ni a sa bande, mais je suis allé dans les gargotes
m’asseoir a coOté de gens qui avaient la main vernissée de
I’ébéniste ou le pouce retourné du savetier. J’ai lié connaissance,
j’al payé a boire, j’ai dérangé mon budget, crevé mon bilan, quitte
a ne pas manger les derniers du mois !

Tous m’ont découragé.

Lun d’eux, un vieux a figure honnéte, les joues pales, les
cheveux gris, m’a écouté jusqu’au bout, et puis, avec un sourire
douloureux, m’a dit :

« Regardez-moi ! Je suis vieux avant I’Age. Pourtant je n’ai
jamais été un ivrogne ni un fainéant. J’ai toujours travaillé, et j’en
suis arrivé a cinquante-deux ans, a gagner a peine de quoi vivre.
C’est mon fils qui m’aide. C’est lui qui m’a acheté ces souliers-la.
Il est marié, et je vole ses petits enfants. »

Il parlait si tristement qu’il m’en est venu des larmes.

« Essuyez ces yeux, mon garcon! Il ne s’agit pas de me
plaindre, mais de réfléchir. Ne vous acharnez pas a vouloir étre
ouvrier !

« Commencant si tard, vous ne serez jamais quune mazette,
et a cause méme de votre éducation, vous seriez malheureux. Si
révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le college
pour vous plaire avec les ignorants de l'atelier ; vous ne leur
plairiez pas non plus ! vous n’avez pas été gamin de Paris, et vous
auriez des airs de monsieur. En tous cas, je vous le dis : au bout
de la vie en blouse, c’est la vie en guenilles... Tous les ouvriers

finissent a la charité, celle du gouvernement ou celle de leurs
fils...



— A moins qu’ils ne meurent a la Croix-Rousse !

— Avez-vous donc besoin d’étre ouvrier pour courir vous faire
tuer a une barricade, si la vie vous pese !... Allons ! prenez votre
parti de la redingote pauvre, et faites ce que I'on fait, quand on a
eu les bras passés par force dans les manches de cet habit-la.
Vous pourrez tomber de fatigue et de misere comme les pions ou
les professeurs dont vous parlez! Si vous tombez, bonsoir! Si
vous résistez, vous resterez debout au milieu des redingotes
comme un défenseur de la blouse. Jeune homme, il y a la une
place a prendre! Ne soyez pas trop sage pour votre age! Ne
pensez pas seulement a vous, a vos cent sous par jour, a votre
pain cuit, qui roulerait tous les samedis dans votre poche
d’ouvrier... C’est un peu d’égoisme cela, camarade !... On ne doit
pas songer tant a son estomac quand on a ce que vous semblez
avoir dans le coeur ! »

Il s’arréta, il m’étreignit la main et partit.

Il doit étre depuis longtemps dans la tombe. Peut-étre
mourut-il le lendemain. Je ne ’ai pas revu.

C’est lui qui a décidé de ma vie !

C’est ce vieillard me montrant d’abord le pain de 'ouvrier str
au début, mais ramassé dans la charité au bout du chemin, puis
accusant ma jeunesse d’étre égoiste et lache vis-a-vis de la faim ;
c’est lui qui me fit jeter au vent mon réve d'un métier. Je rentrai
parmi les bacheliers pauvres.

ooooooooooooooooooooo

J’ai été triste huit grands jours, mais c’est 'automne ! Le
Luxembourg est si beau avec ses arbres dorés sur bronze, et les
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camarades sont si insouciants et si joyeux ! Je laisse rire et réver
mes dix-sept ans !

Nous arrosons notre jeunesse de discussions a tous crins, de
querelles a tout propos, de soupe a l'oignon et de vin de quatre
sous !

Le vin a quat’ sous,
Le vin a quat’ sous.

« Comme il est bon ! » disait Matoussaint en faisant claquer
sa langue.

Matoussaint le trouvait peut-étre mauvais, mais dans son réle
de chef de bande il faisait entrer I'insouciance du jetine, comme
des punaises, et la foi dans les liquides bon marché.

Il n’était pas a jeter apres tout, ce petit vin a quatre sous !

Comme j’ai passé de bonnes soirées sous ce hangar de la rue
de la Pépiniere, a Montrouge, ou il y avait des barriques sur
champ, et qui était devenu notre café Procope ; ou 'on entendait
tomber le vin du goulot et partir les vers du coeur ; ou l'on ne
songeait pas plus au lendemain que si I'on avait eu des millions ;
ou l'on se faisait des chaines de montre avec les perles du petit
bleu roulant sur le gilet; ou, pour quatre sous, on avait de la
santé, de l'espoir et du bonheur a revendre. Oui, j’ai été bien
heureux devant cette table de cabaret, assis sur les flits vides !

Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et nos
masques de bohémes se dénouaient; nous redevenions nous,
sans chanter l'avenir, mais en ramenant silencieusement nos
réflexions vers le passé.



A dix minutes du cabaret on criait encore, mais un quart
d’heure apres, la chanson elle-méme agonisait, et 'on causait —
on causait a demi-voix du pays ! — On se mettait a deux ou trois
pour se rappeler les heures de college et d’école, en échangeant le
souvenir de ses émotions. On était simples comme des enfants,
presque graves comme des hommes, on n’était pas poete, artiste
ou étudiant, on était de son village.

C’était bon, ces retours du petit cabaret ot 'on vendait du vin
a quatre sous.

Nous avons fait une folie une fois, nous avons pris du vin fin,
un muscat qu’'on vendait au verre, un muscat qui me sucre encore
la langue et qu’on nous reprocha bien longtemps.

Nous tenions la caisse, cette semaine-la, Royanny et moi.
Boire du muscat, c¢’était filouter, trahir !

Nous fiimes traitres pour deux verres.

Si toutes les trahisons laissent si bon gofit, il n’y a plus a avoir
confiance en personne.

Voila le seul extra, la seule folie, le seul luxe de ma vie de
Paris, depuis que j’y suis.

Il y a aussi 'achat d'un géranium et d’'un rosier, puis d’'une
motte de terre ou étaient attachées des marguerites. Chaque fois
que javais trois sous que je pouvais dérober a la colonie — sans
voler (c’était assez du remords du muscat) — chaque fois, j'allais
au Quai aux fleurs cueillir du souvenir. Pour mes trois sous
j’emportais la plante ou la feuille qui avait le plus 'odeur du Puy
ou de Farreyrolles ; jemportais cela en cachette, entre mon coeur
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et ma main, comme si je devais étre puni d’étre vu ! tant j’avais
envie — et besoin aussi — dans cette boue de Paris, de me réfugier
quelquefois dans les coins heureux de ma premiere jeunesse !

Un malheur !

Mon petit cabinet de I'h6tel Riffault m’a été pris un mois
apres mon arrivée. Les propriétaires ont fait rafraichir la maison,
et 'on a renversé mon échelle, profané ma retraite ; on a fait un
grenier de ce qui avait été mon paradis d’arrivant... J’ai dii partir,
chercher ailleurs un asile.

Je n’ai rien trouvé a moins de dix francs. Les loyers montent,
montent !

J’ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine,
chassé de chacune par l'odeur des plombs ou le bruit des
querelles. Je voulais le calme dans le trou ou j’allais me nicher. Je
suis tombé partout sur des enfants criards ou des voisins
ivrognes.

Je n’ai eu un peu de sérénité que dans une maison ou ma
chambre donnait sur le grand air ! J’étais bien seul et je voyais
tout le ciel ; mais il y avait au rez-de-chaussée un café par ou je
devais passer pour rentrer : ce qui m’obligeait a revenir le soir
avant que l'estaminet fermat, et me privait des chaudes
discussions avec les camarades. Elles étaient bien en train et dans
toute leur flamme au moment ou il fallait partir. C’était une
véritable souffrance, et deux ou trois fois je préférai ne pas
regagner mon logis, sortir de ’h6tel Lisbonne a deux heures du
matin, et m’éreinter a battre le pavé jusqu’a ce que le café ouvrit
I'ceil et laissat tomber ses volets.

J’étais bien las de ma roderie nocturne, et j’avais la tristesse
pesante et gelée de la fatigue. J’avais, en plus, a soutenir le regard



de la patronne qui m’avait attendu un peu, malgré tout — qui
attendait méme ma quinzaine quelquefois !...

Elle avait I'air de me dire, quand je rentrais grelottant, fripé et
trainant la jambe, que je trouvais bien de ’argent pour passer les
nuits, que je ferais mieux d’en trouver pour payer ma chambre.

Elle avait ’habitude de me jeter mes bouquets dans les
plombs, si je me permettais d’avoir des bouquets lorsque je
restais a devoir encore 4 ou 5 francs.

Son mari était malheureusement un brave homme.

Malheureusement ! Oui, car je l'aurais battu s’il avait été
comme elle et je lui aurais fait payer a coups de bottes mes
bouquets jetés dans les plombs.

Notre avenir doit éclore ! etc., etc.

Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais pourrir mes
fleurs.

J’aurais pu prendre du crédit, aller dans des hétels ou étaient
les étudiants, a qui on demandait le nom de leurs peres plut6t que
la couleur de leur argent. Mon pere avait été jugé bon pour une
chambre de vingt francs. Tous les camarades faisaient ainsi, mais
je ne me croyais pas le droit d’engager le nom de mon pere pour
avoir quelques punaises de moins, un peu de bonheur de plus !

Si petite qu’elle ft, j’ai pourtant partagé une de mes
chambres de dix francs.



Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais ou, d’'un ancien
cuirassier — qui attendait de l'argent. Cétait sa profession ; il
devait nous faire des avances a tous avec cet argent; il avait
promis a Matoussaint d’éditer son Histoire de la Jeunesse a
laquelle il avait semblé prendre un intérét puissant.

« C’est écrit avec des balles », avait-il dit.

Il avait achevé de séduire Matoussaint en lui fournissant des
détails militaires, des mots techniques, pour rendre émouvante
une attaque de barricade en Juin trente-neuf.

Aussi était-il du bivouac et mangeait-il a notre cantine, au
hasard de notre fourchette.

Il manqua de logement a un moment — il lui en fallait un
cependant — pour faire adresser l'argent.

«Tu comprends, cest a toi de le prendre, m’a dit
Matoussaint. Royanny et les camarades ont tous des femmes... ils
ne peuvent pas faire coucher le cuirassier avec eux. Moi, jai
Angelina. Mets-toi a ma place. »

A sa place, non. — Angelina était trop maigre !

C’était donc moi, le célibataire, qui devais rendre ce service a
la communauté : je n’ai pas osé refuser.

Oh ! quel supplice ! Toujours ce grand cuirassier avec moi ! Il
a dit au propriétaire qu’il était mon frere, pour expliquer notre
concubinage.

Que dirait ma mere chargée d’un autre fils ? — accusée d’avoir
un enfant que mon pere ne connait pas !



Oui, c’est du concubinage! Ce cuirassier se méle a mes
pensées, entre dans ma vie, m’empéche de dormir, si j’en ai envie,
de marcher si ca me prend ; ses jambes tiennent toute la place ! 11
a une pipe qui sent mauvais et un crane qui me fait horreur,
dégarni du milieu comme une téte de prétre ou un derriere de
singe. Il me tourne le dos pour dormir, je vois cette place
blanche... je me suis levé plusieurs fois pour prendre I'air ; j’avais
envie de I’assassiner !

Mais, un beau matin, je n’ai plus senti son grand cadavre pres
de moi. Il était parti! parti en emportant mes bottines. J’ai di
attendre la nuit noire pour remonter, en chaussettes, a l’hotel
Lisbonne, j’avais I'air d’'un pelerin, — d'un jeune marin qui avait
promis dans un naufrage de porter un cierge, pieds nus ou en bas
de laine, a sainte Genevieve.

J’étais le seul célibataire de la bande. Il y a eu bien des
raisons !

D’abord, les autres préféraient que je vécusse seul pour que je
reste celui qui ferait les plus longues courses et les commissions.

« Toi, tu n’as pas une femme qui t’attend, toi ! tu n’as que toi
a nourrir. Un homme, pourvu qu’il ait un pantalon ! mais quand il
faut acheter des robes. Tu mangeras avec nous. Quelle économie !
Va chez un tel lui emprunter cent sous, moi je ne peux y aller a
cause de son épouse. Angelina en est jalouse... Et ci, et ca! »

Du jour ou je me mettais en ménage, mes jambes, mes idées,
mes sous étaient perdus pour la colonie! L’hotel Lisbonne ne
voudrait pas d’un autre couple, il n’y avait pas de place : d’ailleurs
le propriétaire en avait assez. Puis je m’entendais jusqu’a présent
a peu pres avec chacun. Ma moitié me brouillerait avec tout le
monde. I1 y avait donc une conspiration en faveur de mon célibat.



La femme dun petit gros qui venait quelquefois nous voir
était la plus enragée a me détourner de toute alliance, chaque fois
qu'une rencontre, un bout de causette avec une blonde, donnait
lieu a quelque plaisanterie et excitait des craintes.

« Mais qu’est-ce que ca vous fait donc, Emma, que je me
mette ou ne me mette pas avec une femme, lui dis-je un soir, ou
étant seuls, nous parlions de ca, faute de mieux.

— Ca me fait peut-étre quelque chose », dit-elle avec un
sourire et en baissant les yeux.

J’ai eu l'air de ne pas comprendre. Elle a voulu mettre les
points sur les i.

« Et Adolphe ? Si Adolphe savait ! ...

— Pourquoi voulez-vous qu’il sache, est-ce vous qui lui
direz », et elle se renversait la téte en montrant son cou blanc
comme du lait — le cou de la Polonie! et de ses doigts doux
comme de la soie tiede, elle écartait mes cheveux sur ma joue.

J’ai bien eu comme une lueur de remords, mais Adolphe n’est
pas mon ami, une connaissance du Quartier latin, voila tout.

Elle est de la campagne et nous parlons ruisseau, cerises du
jardin, bout de prairie, nous parlons du foin et des mfres.

« Tiens, sais-tu pourquoi je t'aime! Je t'aime parce que tu
aurais fait un beau bouvier. »

Je ne sais si je dois étre fier ou faché, mais j’éprouvais a
I’écouter et a 'embrasser le plaisir que j’éprouvais a sentir ’odeur
de miel et a frotter mon nez contre des feuilles vertes.



Je vais quelquefois au bal, je m’y bats toujours. Une fois
lancé, des que je ne veille plus sur moi, jarrive a la sauvagerie des
gestes, au vertige de la brutalité. Des que je ne suis plus poli, je
suis casseur, violent, aveugle. Dans les poussées, je trouve une
joie bestiale, j’entre dans le tas comme un ours fou de raisin. C’est
la revanche des écrasements paternels, de '’emmaillotage de
famille, je me détends dans les querelles de toute la force de ma
haine contre les roulées que j’ai recues par respect filial, contre les
avanies que j'ai subies de disciples a maitre. Et je me suis fait
presque une popularité de batailleur dans ces bals.

Au fond d’une cour, rue Saint-Honoré, dans une caverne ou
I'on danse aussi et ou Matoussaint m’a amené, j’ai laissé mon
paletot, ma chemise, presque ma peau entre les mains de quatre
hommes a qui j’ai voulu tenir téte. On m’avait appelé provincial et
enfoncé mon chapeau sur les yeux. Provincial, c’est que j’en avais
’air sans doute et voila bien pourquoi je tapais si fort, c’était de la
honte dans la fureur! ce coup pour la honte, celui-ci pour la
fureur, et les deux sentiments se mélant, des camarades s’en
meélaient aussi, on s’était roulé dans la poussiere !

On m’a battu pendant toute mon enfance, cela m’a durci la
peau et les os, — point le coeur, je ne pense pas ! mais je trouve je
ne sais quelle joie féroce a m’aligner avec les fanfarons de
vigueur.

A ceux qui ont eu la folie de me provoquer, je crie :

« Mais vous ne savez donc pas que j'ai dii me laisser rosser
pendant dix ans... que les commandements de Dieu et de I'Eglise
le voulaient... Je m’en serais bien moqué, mais si j’avais crié trop
fort, on aurait destitué papa... Allons, rangez-vous, que je le
corrige, ce fou qui me cherche querelle, a moi, ’échappé des
mains paternelles !... J’ai dix ans de colere dans les nerfs, du sang
de paysan dans les veines, I'instinct de révolte... Je ne voudrais
pas étre méchant, mais j’ai a faire sortir les coups que j’ai recus...



Ne me touchez pas! Prenez garde !... Laissez-moi, vous dis-je !
j’ai trop d’avantage sur vous ! »

Autant je suis brutal avec qui effleure ma douleur ou ma
fierté, avec qui veut prendre la succession du pere Vingtras pour
le coup de poing, autant je suis humble et routinier avec les
camarades.

J’al nommé Matoussaint le chef de notre clan — et, sans étre
enthousiaste de lui, tout en le blaguant a part moi, je le suis
comme un séide. J’ai lu qu’il fallait s’entendre, étre un cénacle. Je
I’ai lu dans Miirger comme dans Dumas, et j’ai accepté le role de
Porthos des Mousquetaires, presque le role de Baptiste dans la
Vie de Bohéme : parce que je suis nouveau, parce que mon
enfance n’a rien vu, parce que je me sens gauche et ignorant, non
pas comme un provincial, mais comme un prisonnier évadé,
comme un martyrisé qui étire ses membres.

J’ai pris parti derriere Matoussaint et les autres, dans la
grande guerre entre calicots et étudiants. Il parait qu’il faut
tomber sur les calicots, que les calicots sont des bourgeois et des
réac, — et je tombe dessus. Je dépense la mon énergie, et je mets
ma gloire a passer pour 'hercule de la bande.

Je ne fais rien: paresse dont je rends mon éducation
responsable ! Il faut que je batte I'air de mes bras quelque temps
encore, avant de pouvoir enfiler mon vrai chemin et appliquer au
travail ma téte trop calottée.

Je ne fais rien, — pardon! je gagne dix sous cinq fois par
semaine. Je donne une lecon a un fils de portier. J’ai ainsi, avec
mes quarante francs mensuels, douze francs cinquante centimes
par semaine. Je ne dépense pas un radis de plus !



5
L ’habit vert

Un camarade m’a conduit dans une crémerie ou se trouve une
fille dont tout un cénacle est amoureux.

Elle est, en effet, bien jolie, cette brune a téte de juive, et je
n’ai jamais éprouvé, a coté de femme de professeur ou de grisette,
une impression pareille a celle que m’a donnée le froissement de
sa jupe. Puis elle me regarde d’un ceil si gai, avec un sourire qui
montre de si belles dents blanches !

Elle me regarde encore, toujours — avec une persistance qui
commence a me flatter.

Ai-je le charme, décidément ? Elle rit. — Voila qu’elle éclate !

« Pardon, monsieur, oh ! je vous demande bien pardon ; c’est
que vous avez l'air si drole avec votre habit vert et votre gilet
jaune ! »

Et elle repart d’'un rire fou qui lui fait venir les larmes aux
yeux et serrer les genoux.

Moi, je ressemble a une poupée de coiffeur, a une figure
mécanique. Je me retourne sur ma chaise, du mouvement d’'un
empalé qui peut encore rouler les yeux, mais en est aux derniers
frémissements... Je fais aller mes prunelles a droite, a gauche,
une, deux, — sans oser les fixer sur rien ni sur personne... Il me
passe dans le cerveau l'idée que je suis un jeu de foire, ou 'on
envoie des palets, une boule, et jai 'air de dire : Visez dans le
mille.



Enfin, la gaieté de la demoiselle s’est calmée, et elle vient me
retirer de ma chaise comme on désempale un mannequin qui
garde, un moment encore, quelque chose de raide et de presque
indécent.

« Vous ne m’en voulez pas trop, n’est-ce pas ? C’était plus fort
que moi. »

Elle met un peu de honte joyeuse dans sa voix, et, me prenant
les doigts dans les siens :

« Une poignée de main, une bonne poignée de main pour me
prouver que vous n’étes pas faché... »

Je ne suis pas encore bien déraidi et je procede par signes,
pour indiquer mes intentions de marionnette indulgente ;
j’avance et retire ma main, je fais « oui » avec ma téte — comme
I'infame Golo, au théatre des marionnettes, a la Foire au pain
d’épice.

C’est mon habit et mon gilet qui m’ont valu cela !

Un habit et un gilet flambant neufs, qui me sont arrivés de
Nantes ce matin, dans une malle expédiée par ma mere.

Moi qui croyais que j’avais l'air tres comme il faut avec ce
costume !

Le collet m’inquiétait bien un tantinet ; il me semblait qu’il
montait beaucoup pour I'’époque; le gilet me paraissait de
quelques doigts trop long ; mais je me rappelais les théories du
cossu si souvent exprimées par ma mere, et jétais sorti, point
faraud, point fat, point avec 'intention d’humilier les autres, mais
avec la pointe d’orgueil qui est permise a un jeune homme bien
élevé, qui étrenne une jolie toilette.



C’est la faute de ma glace, sans doute, une glace de quatre
sous ou I’on ne se voit pas.

Si j’avais pu me voir !... Je n’ai pas mauvais gott, allons! Je
sais bien ce qui est coquet et ce qui ne I'est pas ! En attendant, j’ai
été ridicule jusqu’a la racine des cheveux.

J’ai envie d’aller me jeter a I'’eau, de quitter la France !

Si c’était un homme qui s’était moqué de moil... Je le
souffletterais... un duel !

Mais pas un de ceux qui étaient la ne m’a insulté. D’ailleurs,
comme je roulais les yeux pour ne pas regarder, je n’ai pu rien
Voir.

Je vais donc me jeter a I’eau ou quitter la France !

Me jeter a l'eau ?... Disons plutot adieu a la patrie!... Et
encore, non !

J’ai I'air de fuir la conscription, de me refuser a payer I'imp6t
du sang ! C’est mal.

Je m’endors la-dessus.
Je suis réveillé par le facteur.

« Une lettre, monsieur Vingtras ! »



En croirai-je mes yeux !

Avec Matoussaint, jai tellement pris T’habitude de 1la
solennité qu’au lieu de dire: « Bah! est-ce possible! » je dis
quelquefois : En croirai-je mes yeux !

Voyons cette lettre !

« Hotel des Quatre-Nations.

« Cher monsieur,

« Je suis encore toute honteuse de moi, si honteuse !... J’ai
peur de vous avoir blessé. Je ne serai tranquille que quand vous
m’aurez dit (sans étre géné par votre bel habit) que vous avez vu
la une gaieté de jeune fille, et voila tout.

« Faites-moi donc I’amitié, pour me montrer que vous ne me
gardez pas rancune, de venir nous revoir ce soir a cinq heures.
Nous sommes seules avec maman. Il n’y a pas encore les
pensionnaires, et il me sera plus facile de vous demander pardon.
Vous dinerez ensuite avec nous, et ¢’est moi qui vous invite pour
ma pénitence.

« ALEXANDRINE MOUTON. »

Elle a été charmante.

Je regretterais bien maintenant que ma mere ne m’ait pas
envoyé cet habit vert et ce gilet jaune.



L’Hotel Mouton qui va tenir une place si grande dans mon
coeur en tient une assez étroite dans la rue. Il a la facade peinte en
jaune café au lait, et une enseigne peinte en jaune omelette. C'est
a la fois un hotel et une crémerie. On débite dans la salle du bas
du café au lait, du chocolat, etc., et aussi des prunes et des cerises
a 'eau de vie. Mademoiselle Alexandrine, qui trone au comptoir,
sert les cerises et les prunes et laisse sa mere apporter les bols et
les tasses du fond de la cuisine.

Au fond de cette salle, a droite, un escalier en colimacon qui
mene dans la chambre de la mere et de la fille — oh! cette
chambre ! mais tais-toi, mon coceur...

Jel'aime !

Comment cela est-il venu ? Je ne sais plus !

Je sais seulement que le soir de ce qu’elle appelait la
pénitence, ou, pour se punir, elle voulait m’avoir a diner, et pour
se punir davantage encore, me tenir pres d’elle ; je sais que ce
soir-la je n’essayai pas de jouer au poete, ni au boheme, ni méme
au républicain (pardonnez, morts géants!); je n’essayai pas
d’avoir I'air héroique, ni fatal, ni excentrique, ni artiste, ni rien de
ce qu'on essaye de paraitre quand on est pres d'une femme et
qu’on a dix-sept ans.

Je parlai simplement de mon habit et de mon gilet, de mon
air béte, et de mon envie de me jeter a 'eau, remplacée par ma
résolution de quitter la France; je contai que ce n’était pas la
premiere fois que ma mere me poussait dans la voie du suicide
avec des gilets trop longs ou des collets trop hauts, et je la fis rire
encore — mais pas si fort que I'autre fois — rire d'un rire doux et
clair, qui, a un moment, se mouilla méme d’une petite larme. Une
de mes histoires d’enfance avait détaché cette perle de ses yeux
attendris.



« Oh'! je m’en veux bien plus de ce que jai fait », dit-elle, et
elle prit ma main comme celle d’'un enfant, et la serra.

Avant le diner, on avait fait des tours de force, et cette main-
la avait courbé quelques poignets et soulevé des poids dans les
coins. Maintenant elle tremblait comme la feuille.

A un moment, nos yeux se dirent ce que ne voulaient pas se
dire nos levres; nos doigts se quittérent, mais nos coeurs se
joignirent...

Je vins la tous les soirs ; j'y vins prendre mon café, puis mes
repas ; un matin, japportai ma malle ! C’est elle qui le voulut.

Je passe a I'hotel du pere Mouton une vie bien heureuse,
entre 'amour et la politique, entre la téte brune d’Alexandrine et
le buste de la Liberté.

La mere Mouton espere-t-elle que j’épouserai sa fille, le pere
Mouton croit-il a mon avenir ?...

Ils me font crédit. Ils m’ont méme proposé a un Russe, qui est
leur locataire, comme professeur de francais.

Ce Russe me donne trente francs par mois. — Je ne lui
apprends pas beaucoup le francais, mais je lui écris en style
enflammé une lettre tous les deux jours pour une actrice des
Délassements dont il est fou.

Quarante francs et trente francs font soixante-dix francs
partout.

J’ai soixante-dix francs!... J’en donne cinquante au pere
Mouton, qui est content et paye encore la goutte. J’en garde vingt
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pour mon blanchissage, mon tabac et mes folies ! Sur ces vingt-1a,
il faut dire aussi que je porte tous les dimanches quarante sous a
mon ancien petit éleve, le fils du portier. Son pere est mort, et
sans moi et son oncle, un vieux cartonnier pauvre, il serait a la
charité.

Je gagne ma vie, je suis aimé, et j’attends la Révolution.

— 62 —



6
La politique

J’aime ceux qui souffrent, cela est le fond de ma nature, je le
sens — et malgré ma brutalité et ma paresse, je me souviens, je
pense, et ma téte travaille. Je lis les livres de misere.

Ce qui a pris possession du grand coin de mon cceur, c’est la

foi politique, le feu républicain.

Nous sommes un noyau d’avancés. Nous ne nous entendons
pas sur tout, mais nous sommes tous pour la Révolution.

«93, CE POINT CULMINANT DE LHISTOIRE; LA
CONVENTION, CETTE ILIADE, NOS PERES, CES GEANTS ! »

Quand je dis que nous sommes d’accord, nous avons failli
nous battre plus d'une fois : j’ai, un jour, appelé Robespierre un
pion et Jean-Jacques un « pisse-froid ».

« Pisse-froid » a failli me brouiller avec toute la bande.

On me passait la pionnerie de Robespierre, quitte a y revenir
et a discuter ca plus tard, mais « pisse-froid » appliqué a
Rousseau était trop fort.

Que voulais-je dire par la ? Quand on lance des mots pareils,
il faut les expliquer... Que signifiait « pisse-froid » ?

Eh ! mon Dieu, je ne suis pas médecin, mais j’ai entendu
toujours appeler pisse-froid, méme par ma mere, les gens qui
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n’étaient pas francs du collier — qui avaient l'air sournois, en
dessous !

« Alors, Jean-Jacques était en dessous ? »

J’ai eu bien du mal a m’en tirer et jai di faire quelques
excuses, j’ai di retirer pisse-froid. Je ’ai fait a contrecoeur et pour
avoir la paix. Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est pincé, pleurard ;
il fait des phrases qui n’ont pas l'air de venir de son cceur ; il
s’adresse aux Romains, comme au college nous nous adressions a
eux dans nos devoirs.

Il sent le college a plein nez.

Pisse-froid, oui, c’est bien c¢a !

Je tiens pour Voltaire. Je préfere Voltaire a Rousseau.
« Voltaire ? » crie Matoussaint.

Il me lance a la téte les vers d’Hugo...

... Ce singe de génie !

Je laisse passer l'orage et maintiens mon dire, en aggravant
encore mes torts ; le Voltaire qui me va, n’est pas le Voltaire des
grands livres, c’est le Voltaire des contes, c’est le Voltaire gai, qui
donne des chiquenaudes a Dieu, fait des risettes au diable, et s’en
va blaguant tout...

« ALORS TU ES UN SCEPTIQUE??» dit Matoussaint,
s’écartant de deux pas et croisant les bras en me fixant dans les
deux yeux.
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J’ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je maintiens sceptique
pour moi.

« Et tu te prétends révolutionnaire !...

— Je ne prétends rien. Je prétends que Rousseau m’ennuie,
Voltaire aussi, quand il prend ses grands airs, et je n’aime pas
qu'on m’ennuie ; si pour étre révolutionnaire il faut s’embéter
d’abord, je donne ma démission. Je me suis déja assez embété
chez mes parents. »

« Tu fais donc de la révolution pour t'amuser ? » reprend
Matoussaint en jetant un regard circulaire sur toute la bande,
pour montrer ou j’en suis tombé.

Je suis collé et je balbutie mal quelques explications. Mon
embarras méme me sauve. Matoussaint, qui a peur que je ne
trouve a la fin quelque chose a répondre, me déclare qu’il sait
« que j’ai été plus loin que je ne voulais, que ce n’est pas moi qui
traiterais la Révolution comme une rigolade et qui promenerais le
drapeau de nos peres comme un jouet...

« Seulement, vois-tu, tu as la manie de contredire, tu ty
trouves pris quelquefois, dame ! » et il rit d'un air de vainqueur
indulgent.

On trouve généralement que je n’ai pas d’enthousiasme pour
deux sous.

Pas d’enthousiasme ! Que dites-vous la ?

A Theure ou la Voix du peuple parait, je vais frémissant la
détacher de la ficelle ou elle pend contre les vitres du marchand
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de vin ; je donne mon sou et je pars heureux comme si je venais
d’acheter un fusil. Ce style de Proudhon jette des flammes, autant
que le soleil dans les vitres, et il me semble que je vois a travers
les lignes flamboyer une baionnette.

Pas d’enthousiasme ? Ah! qu'on souleve un pavé et vous
verrez si je ne réponds pas présent a I'appel des barricadiers, si je
ne vais pas me ranger, muet et pale, sous la banniere ou il y aurait
écrit : Mourir en combattant !

Pas d’enthousiasme ! Mais je me demande parfois si je ne suis
pas au contraire un religieux a rebours, si je ne suis pas un
moinillon de la révolte, un petit esclave perinde ac cadavers de la
Révolution.

Pourquoi ce frisson toujours aux premiers mots de rébellion ?
Pourquoi cette soif de bataille, et méme cette soif de martyre ? Je
subirais le supplice et je mourrais comme un héros, je crois, au
refrain de la Marseillaise...

Ils trouvent a ’hotel Lisbonne que je n’ai pas la foi ! Ils m’en
veulent de ne pas croire aux gloires et aux livres. — J’ai peur d’y
croire trop encore! Il me semble quil se méle a mon
enthousiasme le romantisme de lectures ardentes qui font voir
I'insurrection pleine de poésie et de grandeur, et qui promettent
aux cadavres républicains une oraison funebre scandée a coups
de canon.

Est-ce que je sais au juste pourquoi je voudrais la bataille et
ce que donnera la victoire ? Pas trop. Mais je sens bien que ma
place est du coté ou l'on criera : Vive la République démocratique
et sociale! De ce coOté-la, seront tous les fils que leur peére a
suppliciés injustement, tous les éleves que le maitre a fait saigner
sous les coups de l'’humiliation, tous les professeurs que le
proviseur a insultés, tous ceux que les injustices ont affamés !...

5 Comme un cadavre.
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Nous, de ce coté.

De l'autre, ceux qui vivent du passé, de la tradition, de la
routine, les Legnagnas, les Turfins, les patentés, les fainéants
gras !

J’ai assez des cruautés que j’ai vues, des bétises auxquelles j’ai
assisté, des tristesses qui ont passé pres de moi, pour savoir que
le monde est mal fait, et je le lui dirai, au premier jour, a coups de
fusil... Pas d’enthousiasme de commande, non ! Mais la fievre du
bien et 'amour du combat !

L’hotel Mouton a remplacé ’hétel Lisbonne. L’hotel Lisbonne
est mort ; c’est un marchand de vin restaurateur qui a succédé au
marchand de vins mastroquet, et qui a pris pour lui toute la
maison.

Les chambres des bohémes se sont converties en cabinets
particuliers. Ou nous épluchions nos haricots, on sert des poulets
marengo et des filets aux truffes; les buissons d’écrevisses —
embléme du recul — fleurissent ou hurlaient des hommes d’avant-
garde ! Cette maison, ou l'on cassait la coquille aux préjugés, a
pris pour enseigne : A la renommeée des escargots.

L’hotel Lisbonne est mort.

Chacun est allé de son c6té ; Royanny a pris pour maitresse la
fille de la concierge et vit avec elle, comme un bourgeois, dans le
coin de la rue Madame.

Voila ce qu’est devenu Royanny ! Ainsi s’en vont les tapageurs
d’antan! Du reste Royanny voulait étre notaire; il n’était
échevelé que par complaisance, et se promettait bien d’étre
chauve, au besoin, — ses examens une fois passés, — si cela lui
était utile pour avoir une étude achalandée.
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Matoussaint, lui, s’est attaché au tombeau d’un philanthrope,
d’'un homme de bien, qui distribuait des soupes dans la rue, et a
qui sa famille veut élever une statue ; elle a pensé qu'un livre, ou
seraient les anas de sa bonté, aiderait a consolider la gloire du
défunt, que sa renommée tiendrait la-dedans comme une cuiller
dans une soupe d’auvergnat, et c’est Matoussaint qui a été chargé
de tremper le bol. Il s’en acquitte consciencieusement, écumant
les bonnes actions, les traits de charité qui surnagent dans la vie
du défunt, comme des yeux sur un bouillon.

Il vit chez les héritiers, ou il est tres bien, sauf qu'on est obligé
de manger la soupe a tous les repas — par respect pour la
mémoire du philanthrope — ce qui lui fait venir du bedon.
Matoussaint le cache en vain ; il a du bedon, ce qui 6te beaucoup
d’étrangeté a sa physionomie.

Du reste, il est entré carrément dans le pot du bonhomme ; il
a le vétement arrondi des sages — comme en portent aussi les
baillis dans les pantomimes ; il a un chapeau bas et des souliers
lacés.

Je crois qu’Angelina I’a quitté et trompé. Il prétend qu’elle est
en villégiature chez une parente; mais cette parente-la a des
moustaches et un chapeau pointu, a ce qu’il parait.

La coiffure nouvelle de Matoussaint soupophore a semblé a
Angelina une bassesse et ’habit de bailli une trahison.

« Puis, a-t-elle confié a quelques-uns, il n’avait plus que des
gestes d’homme qui écume le pot-au-feu. »

Mais non ; Matoussaint n’a pas trahi, et quoiqu’il ait cette
odeur de soupe et ces habits ronds, il n’en reste pas moins attaché
aux idées avancées — de toute la longueur de ses cheveux, qu’il n’a
pas sacrifiés, mais qu’il coiffe en rouleaux tombant sur un col
blanc, large comme une assiette.
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Il a fait connaissance dun poete.

Boulimier, notre poete, a le teint rougeaud d’'un Bourguignon
et 'ceil a lunettes d'un Allemand, les dents de cheval d'un Anglais.
Il est grand, s’habille mal avec des redingotes de lazariste qui
ridiculisent sa charpente de grenadier. Il a des pieds énormes, il
produit sur nous un grand effet. C’est drole ! Nous parlons de la
jeunesse tout le temps, nous portons des habits courts, de longs
cheveux, nous ridiculisons les lunettes, nous voudrions étre pales,
verts méme. Boulimier est brique, a des conserves blancs, le poil
en brosse, des lévites de quaker, quarante ans. Il est grand
homme, le vates du cénacle.

Matoussaint nous amene Boulimier deux fois par mois; on
met ce jour-la les petits plats dans les grands. Les pieds de
Boulimier tiennent beaucoup de place et génent sous la table —
pendant le diner, mais au dessert on oublie ses pieds et on lui
demande de réciter ses pieces. Il en a de deux tonneaux. Il a une
série de petites sur son village qui font pAmer Matoussaint, qu’on
ne peut accuser de jalousie, il fait mousser son poéete. Boulimier
dit-il en vers attendris qu’il aimait a dormir sur I’herbe,
Matoussaint appuie mollement sa main sur sa joue et fait mine de
sommeiller. Est-ce la péche, il a 'air d’attacher un ver rouge,
quand vient le vers ou le poisson est pris, on croit voir
Matoussaint prendre le fil de la ligne, puis passer dans les ouies
de I'ablette I'humble paille des champs ! Boulimier nous montre-
t-il un petit ane qui pétarade dans les champs, Matoussaint fait
celui qui pétarade sur sa chaise.

Les pieces natales de Boulimier ne me font pas désirer voir
son pays — ¢a n’a pas le bouquet du vin de Bourgogne, les vers de
ce Bourguignon. Cest le vin des livres et pas des caves. Boulimier
est de Tournus. C’est Tournus qu’il chante. Au refrain, il a fait
rimer Tournus et Bacchus.



« Mais puisqu’il dit Tournus, il ne devrait pas dire
Bacchusse », dit dans un coin une petite femme qui s’attire des
yeux terribles de Matoussaint.

Je n’aime pas ce Boulimier-l1a, mais j’aime le Boulimier des
pieces a la Barthélémy. Il en a trois ou quatre de cette couleur qui
sentent par moments le pain noir, 'outil dur, qui sentent le
peuple et la révolte.

Matoussaint n’a pas besoin de souligner celles-1a! les vers
sonnent comme des coups de tambour.

Cela fait venir le sang a la peau et le vin dans les verres. On
boit a la Révolution, I'on trinque a 93. On en a pour huit jours
apres a boire de ’eau parce qu’on s’est ruiné dans cette heure de
trinquerie républicaine, mais cette heure la a été bonne et nous a
empourpré les cerveaux pour cinq mois ! On y gagne encore.

Tout le monde n’est pas de notre opinion dans I’hotel ; et il
faut la situation exceptionnelle que m’a créée mon amour pour
que nous puissions faire le tapage que nous faisons, les jours
d’enthousiasme. On monte sur les chaises, on attaque la
Marseillaise — en basse d’abord — mais biento6t les voix grondent,
le pere Mouton aussi, et les locataires se fachent.

Un soir, on s’est battu et 'on nous a menés au poste. En
route, Matoussaint a été rencontré par les héritiers de ’'homme a
la soupe qui lui ont signifié son congé le lendemain.

Il se vengea, a-t-on dit.

Des bruits ont couru qu’il était descendu en cachette a la
cuisine et avait déshonoré la soupe — déshonoré ! comment ? de
quelle facon ? — Il ne s’en ouvrit jamais a personne; on sait
seulement que ce jour-la on trouva un drole de gotit au bouillon,
dans la famille du Petit Gilet bleu.



College de France.

Depuis que Matoussaint est libre, on n’entend que nous dans
le quartier et nous sommes en vue dans tous les tapages.

Le cours de Michelet est notre grand champ de bataille. Tous
les jeudis, on monte vers le College de France.

On a fait connaissance de quelques étudiants, ennemis des
jésuites, qu’on ramasse en route, et nous arrivons en bande dans
la rue Saint-Jacques.

Laid, bien laid, ce temple universitaire, enserré entre ces rues
vilaines et pauvres ou pullulent les hétels garnis ; tout cerné de
bouquinistes misérables qu'on voit au fond de leur boutique
noire, éternellement occupés a recoller des dos de vieux livres.

College ! c’est bien un college, quoique les écoliers aient des
moustaches. Cela ressemble beaucoup aux corridors et vestibules
silencieux qui menaient aux études ou aux classes. On s’attend a
voir passer le proviseur causant avec I’économe, puis croisé par
l’aumonier qui rentre vite, comme si les péchés I'appelaient, et
qui fait, avec un sourire mécanique et blanc, un grand salut.

C’est triste ! Matoussaint refuse d’en convenir :

« Tu trouves tout triste. Ne voudrais-tu pas qu’il y elit des
haricots avec des fleurs rouges ?

— J’aimerais mieux ca, et aussi que Michelet fit plus clair
quelquefois !



— Alors, riposte-t-il d'une voix sourde et avec un rire de pitié,
Zoile n’a pas encore été content de lui a sa derniere lecon ?... »

Content ? mais il ne comprend rien, ce Matoussaint, et s’il n’y
avait pas l'esprit de corps, I'esprit de discipline, ce serait a lui
flanquer des gifles! Content ! — Eh si! je suis content! Je sais
bien que Michelet est des notres et qu’il faut le défendre.

L’avant-dernier jeudi, est-ce que je n’ai pas a moitié assommé
un réac qui disait juste comme moi — a cette différence pres que,
lui, il était enchanté que le cours efit été ennuyeux ; moi, j’en étais
triste, parce que j’aurais préféré que ce fiit moins élevé, plus terre
a terre. — Oui, Matoussaint — plus terre a terre. Je me figure qu’il
y en a beaucoup qui sont aussi terre a terre que moi dans cette
foule...

Je parie que les trois quarts de ceux qui applaudissent ne
comprennent pas.

On attend toujours pour applaudir.

Quand ce n’est pas tout indiqué par I'intonation ou le geste du
maitre, deux grands garcons — un qui a de longs cheveux, un
autre qui n’en a pas — donnent le signal ; pas seulement pour
I’applaudissement mais pour le rire aussi ; pas seulement pour le
rire mais pour le ricanement.

J’ai ricané a faux, deux ou trois fois, croyant bien faire, ce qui
a produit un tres mauvais effet : les voisins qui avaient ricané
d’apres moi, de confiance, croyant que jobéissais au signal du
Chauve ou des Longs cheveux m’en veulent beaucoup et me le
montrent.

Aussi j’attends maintenant que le ricanement soit absolument
adopté ; que le rire soit indiscutable ; que le bravo soit bien le
bravo qu’il faut, avant de faire n’importe quoi qui indique



I’enthousiasme, ou la joie, ou 'amertume. Je ne pars jamais avant
les autres.

Je pars apres quelquefois !

Je viens trop tard, et ma manifestation attardée, solitaire, me
compromet encore. Toute la salle se tourne vers ce monsieur qui
semble se moquer du monde.

J’y mets de l'orgueil ; je n’ose pas avoir 'air de n’étre qu'un
écho stupide, et je continue tout seul a faire des gestes ou a
pousser de petits cris.

« Mais taisez-vous donc ! me crie-t-on de toutes parts. Est-il
béte, cet animal-la ! »

Pourquoi Michelet a-t-il, de temps en temps, comme des
absences ?

J’ai lu ses Précis, ses Histoires. Ca vivait et ca luisait, c’était
clair et c’était chaud. Je partais quelquefois dans ma chambre
avec du Michelet, comme on va se chauffer pres d'un feu de
sarment.

Quelquefois aussi, quand il parlait, il avait des jets de flamme,
qui me passaient comme une chaleur de brasier, sur le front. Il
m’envoyait de la lumiere comme un miroir vous envoie du soleil a
la face. Mais souvent, bien souvent, il tisonnait trop et voulait
faire trop d’étincelles : cela soulevait un nuage de cendres.

Cendres ou étincelles, les idolatres saluaient tout.

A moi, il me semble que ce n’est pas honnéte et que c’est
hypocrite de mentir pour rien ; de s’aveugler et d’aveugler ainsi le
maitre. Ce n’est pas la peine de crier contre les jésuites.



Quelle belle téte tout de méme, et quel ceil plein de feu ! Cette
face osseuse et fine, solide comme un buste de marbre et mobile
comme un visage de femme, ces cheveux a la soldat mais couleur
d’argent, cette voix timbrée, la phrase si moderne, I’air si vivant !

Il a contre le passé des hardiesses a la Camille Desmoulins ; il
a contre les prétres des gestes qui arrachent le morceau; il

égratigne le ciel de sa main blanche.®

6 Vallés supprima sur épreuves le passage suivant :

« Mais il y a du comédien dans tout cela. Je me dis en I’écoutant
qu’il laisse son cceur chez lui et qu’il n’est plus ici qu'un instrument
qui veut sonner, vibrer comme a l’orchestre d'un théatre.

— Clest ce qu’il faut pour I'acoustique de la bataille, a dit a c6té de
moi un gars qui n’a pas l'air d'un gobeur pourtant, ses gestes muets se
rencontrent quelquefois avec les miens pour exprimer du
désappointement quand montent les nuages de cendres.

« Le mot m’a frappé, je comprends ce qu’il signifie : les acteurs
antiques avaient un masque, il faut peut-étre que la voix de ce lutteur
soit conduite comme une voix de comédien, tralnante maintenant,
brusque ensuite, sifflante a ce moment, caverneuse a cet autre, mais
ces sonorités de masque vibrent a faux dans mon oreille de convaincu.
Tant pis si 'acoustique révolutionnaire veut cela! Il faut qu'on me
dise que c’est utile pour la foule. Cependant elle est faite de trois mille
Vingtras cette foule et tous ces Vingtras-la ne peuvent pas se sacrifier
chacun en particulier a un Vingtras a grosse téte qui n’a qu’a acclamer
et a applaudir !

« Enfin j’en veux a cet homme dont les livres m’enfievrent, d’avoir
a cette table ou il est assis un geste qui vient de la phrase et non de la
pensée ; d’avoir une voix qui prend des temps au lieu de
s’abandonner, qui est plus bizarre que chaude, une pantomime
excessive des levres c’est une voix de téte, ca, ce n’est pas une voix de
coeur. »



Les journaux s’en sont mélés, on a reproduit des passages de
quelques lecons — passages a mine ridicule. Le professeur a
protesté, il a rebouté les citations, refait le nez de ses phrases.

Pourquoi ?

Au lieu de dépenser son éloquence et son ironie a se défendre,
je voudrais qu’il me parlat de choses que je n’entrevois point, qu’il
me jetat a la téte des idées que j'emporterais — méme pour les
trouver mauvaises, sans en rien dire a personne — mais
auxquelles je penserais en me couchant.

« Il y a des jésuites, a-t-il dit, qui viennent ici écouter mes
lecons et les dénaturent. »

Tous ceux, dans la salle, qui n’ont pas de barbe, qui ont le
teint un peu bléme, le nez un peu gros, des redingotes un peu
longues et des souliers noués; ceux-la sont fouillés d'un ceil
menacant et soupconnés d’étre des échappés du séminaire, qui
viennent faire le jeu de 'ennemi. L'orage gronde au-dessus de
leurs tétes, il est question de les aplatir. Ils entendent murmurer
autour d’eux: « Rat d’église, punaise de sacristie, mange bon
Dieu ! téte de cierge, on sait bien ou sont les cafards, a bas les
calotins ! »

Un garcon a lunettes, qui prend des notes, est désigné par
une main inconnue comme un des supp6ts du jésuitisme.

« Celui-la ?...
— Ou, ou donc ?

— Au troisiéme banc.



— Ce grand ?

— Oui... quelqu’un vient de dire qu’il était toujours avec les
prétres. »

C’est tombé dans l'oreille d’'un pur, qui s’est levé, a demandé
ce que faisait '’homme la-bas, 'homme a lunettes...

« Il prend des notes. »

Il y en a bien d’autres qui en prennent — et des Micheletiers
enragés — mais le vent est au soupcon.

« A bas le preneur de notes! — Fouillez-le — Sa carte
d’étudiant ! sa carte ! Qu’il montre sa carte !... »

Il n’a pas de carte, moi, non plus! Sur les deux mille
individus qui sont 13, qui donc a sa carte ? Personne ! Mais tout le
monde demande celle de la redingote longue, qui ne sait pas ce
qu’on lui veut, qui croyait d’abord qu’on parlait d'un autre.

A la fin on lui explique. Il se 1éve et répond.

« Je m’appelle Emile Ollivier, le frére d’Aristide Ollivier, tué
en duel, 'autre jour, a Montpellier, dans un duel républicain. »

Il avait bien I’air d'un jésuite, pourtant !



7
Les écoles

Un matin, une rumeur court le quartier.

« Vous savez la nouvelle ? On a interdit le cours Michelet.
C’est au Moniteur. »

Nous l'apprenons a 1’hotel Mouton, ou se produit tout de
suite une agitation qui se communique aux petits cafés et
crémeries environnantes.

On sait que I'hé6tel est républicain, on connait nos criniéeres ;
sur le pas de la porte, on nous a vus souvent discuter, crier ; nous
avons notre popularité sur une longueur de quinze maisons et de
trois petites rues.

On vient nous trouver.
« Que faire ? Que dit Matoussaint ?
— Et vous, Vingtras ?

— Que faire ? mais protester, parbleu! Allons, Matoussaint,
mets-toi a cette table et rédige-nous ca. On ira ensuite en bande
au College de France, et on fera signer tous ceux qui viendront se
casser le nez a ’heure du cours.

— A qui enverra-t-on la protestation ?
— ON IRA LA PORTER A LA CHAMBRE. »

L’idée m’est venue tout d'un coup. Elle fait sensation. (Oui !
oui!)

Matoussaint a déja sauté sur un morceau de papier.



« Aide-moi ! dit-il.

— Eh bien! est-ce fait? » demande-t-on au bout d’un
moment.

Non. — Il y a des adjectifs qui se disputent, et trois adverbes
en ment qui font tres vilain effet.

Je finis par déchirer nos longs brouillons et par écrire d’'un
trait quatre lignes, pas plus.

« Les soussignés protestent, au nom de la liberté de pensée et
de la liberté de parole, contre la suspension du cours du citoyen
Michelet, et chargent les représentants du peuple, auxquels ils
transmettront cette protestation, de la défendre a la tribune. »

« Ajoute : A la face de la nation.

— Si tu veux.

— Citoyens ! la protestation est ainsi concue ! »
Il 1it.

« Bien ! bien ! »

Nouveaux cris de « Vivent les Ecoles! A la Chambre! A la
Chambre ! »

Ceux qui ont une belle main copient des exemplaires de la
protestation. La premiere transcrite est offerte aux citoyens
Matoussaint et Vingtras ; ils signent sur la méme ligne, en téte et
en gros; et tout le monde de se presser pour mettre son nom
apres le leur.



Il y eut méme une crémerie, sur laquelle on ne comptait pas,
qui vint et demanda a avoir des feuilles : crémerie d’opinions
pales, ou l'on en était encore a l'adjonction des capacités !
Comment osait-elle se lancer dans le mouvement ? 11 fallait qu'il
fit irrésistible. Cependant elle garda dans cette occasion — tout en
apportant son contingent — les traditions bien connues de
prudence, qui I'avaient fait surnommer : Au Chocolat pacifique.
Sachant bien que dans les poursuites, ce sont toujours les
premiers signataires qui étrennent, ils signerent en rond.
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On se rend, muni de tout ce qu’il faut pour écrire, a la porte
du College de France.

Matoussaint est 'homme en vue ; il se donne un mal de tous
les diables, pérorant, protestant, emplissant la rue.

C’est vraiment lui le boute-en-train de cette foule d’étudiants,
jeunes ou vieux, qui viennent se joindre au rassemblement.

Il pleut des adhésions.



Cest décidée - MERCREDI. Citoyens, voulez-vous
MERCREDI ? (Oui ! oui !) AMERCREDI !

Mercredi.

Aujourd’hui la manifestation !

Nous sommes sur la place du Panthéon. L’h6tel Mouton est
en avance d’une heure ; personne ne se montre encore.

Le ciel est gris, le soleil se voile.

On vient lentement, regardant de loin s’il y a du monde, les
uns par modestie, les autres par timidité, tous par peur de ne pas
étre dans la tradition. Enfin, la place se garnit et 'on est déja une
cinquantaine devant 'Ecole de droit.

On est prét ! En avant !

Nous descendons en silence — la consigne a été de ne pas jeter
un cri et on 'observe comme des gens de caserne ou d’église.

C’est méme un peu triste, cette promenade sans bruit et sans
drapeaux.

Les drapeaux, comme les cris, ont été défendus ; d’abord il n’y
avait pas de drapeaux ; on aurait été obligé de les faire faire. Il
fallait commander I'étoffe et les ourler. Mais il n’y en avait pas de
tout préts, comme je le croyais d’apres les livres, pas de drapeaux
des écoles, pas un.

On dirait qu’il pleut !
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« Il tombe de grosses gouttes, dis-je a Matoussaint en
étendant la main.

— Ce ne sont pas des gouttes, c’est quelquun qui a craché »,
répond-il tout haut ; mais tout bas, a l'oreille, il me souffle ses
craintes.

Il nest plus permis de nier les gouttes sans étre taxé
d’'impudence ; d’ailleurs nous voyons de loin s’arrondir des
parapluies. Le premier qui s’arrondit fit palir Matoussaint !

Nous nous regardons trois ou quatre, avec des yeux tristes,
mais nous nous contentons de relever les collets de nos habits —
comme des colonels qui, contre les balles, en téte des régiments,
redressent seulement la téte de leur cheval, et vont cranes sous le
feu.

Ca tombe, ca tombe !

Les sergents de ville ne se fachent pas ; au lieu de barrer la
révolte, ils s’écartent ; ils se mettent a I’abri sous les portes et font
méme signe qu’il y a encore de la place pour un.

Nous arrivons sur la place Bourgogne.
La sentinelle crie : Qui vive ? Le poste a couru aux armes.

« Ceignons nos reins, dit Matoussaint. Etes-vous bien
trempés ? ajoute-t-il d'une voix de héros en se retournant vers
ceux qu’il croit les plus résolus.

— Trempés !... Mais oui, pas mal comme ca ! »
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Dans la Chambre on s’est ému de ce qui se passe sur la place.
La nouvelle a couru de bouche en bouche. D’ailleurs, nous avons
fait demander des députés républicains.

Il n’en vient pas; il pleut trop! Ils veulent bien mourir
fusillés, mais pas noyés.

Tout d’un coup, cependant, un cri s’éleve :

« Crémieux ! Crémieux ! »

Ma foi oui, c’est Crémieux qui arrive — 'avocat Crémieux.

Il s’appuie sur le bras d'un homme jeune, modeste et fréle,
qui est aussi, assure-t-on, représentant du peuple ; on I'appelle
Versigny.

Ils approchent, le pantalon retroussé.

Matoussaint va a eux, ouvre son paletot et retire la pétition
qu’iil avait mise sur sa poitrine ; malheureusement la pluie a
traversé son paletot et la pétition est toute verte ; le vetement de
Matoussaint est couleur d’herbe et il a déteint sur le papier. On ne
peut rien lire, mais Matoussaint sait la pétition par ceceur, il la
récite.

Le jeune représentant parait vouloir répondre !
Non, il remue le nez, les levres et éternue. Il dit :
« Atchoum ! » seulement.

« Citoyen, reprend Matoussaint en allant a Crémieux, je ne
vous demande pas de m’embrasser. »
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Oh, non ! 11 est trop mouillé.

« Mais je vous demande une poignée de main que je
transmettrai a toute la jeunesse des écoles. »

Le vieillard fin et indulgent donne la poignée de main — qui
lui déraidit toutes ses manchettes.

« Vive la République !

— Atchoum ! Atchoum ! » fait le jeune représentant. Et tout le
monde fait atchoum ! comme on se mouche, méme sans en avoir
envie, quand le prédicateur se clarifie le nez avant le sermon.

Les feuilles réactionnaires se sont amusées de la promenade
dans la boue, sous I'averse, et I'on a baptisé cette manifestation,
déja tant baptisée par le ciel : la Manifestation des parapluies.

Il faut une revanche. Matoussaint et moi, nous avons juré de
I'organiser sous forme d’une protestation nouvelle.

Nous courons dans tous les coins, nous grattons tous les
enthousiasmes, nous mettons les convictions a vif, nous
chatouillons la plante des pieds a toutes les passions — petites ou
généreuses — qui peuvent aider a rassembler de nouveau les
écoles.

Je suis dépéché pres des anciens du quartier qui ont été
témoins et acteurs dans les protestations célebres.

Un petit homme me frappe beaucoup par 'étendue de son
dévouement et de son nez.



Il s’appelle Lepolge et jouit d'un certain prestige, parce qu’il
passe pour étre ou avoir été secrétaire de Cousin. On dit qu’il fait
partie en méme temps des sociétés secretes.

Par un hasard singulier, il appartient a ma race, il est né dans
le méme département, la méme ville, presque la méme rue.

« Dans mes bras ! » s’écrie-t-il, quand il 'apprend.

Son nez qui est colossal me géne beaucoup pour cette
embrassade. Il a une habitude bien génante aussi : il fait chut !
des que vous voulez parler et vous met le doigt sur la bouche.

C’est qu’il est des sociétés secretes ; voila pourquoi !
« J’amenerai des hommes des Saisons. »

J’ouvre la bouche pour le remercier, il met son doigt.
« Et de ’Aide-toi, le ciel t'aidera », répond-il.

Je fais un geste, il remet son doigt; il le laisse méme trop
longtemps. J’ai envie de respirer, tiens !

Quand je dis au Comité directeur (le noyau a pris le nom de
Comité depuis 'averse) que nous aurons des hommes des sociétés
secretes, ’effet est énorme.

«Alors ce n’est plus une manifestation, c’est une
révolution ! »

Quelques mots graves sont prononcés: « J’aurais voulu
embrasser ma mere avant ce jour-la ! — N’avoir encore rien connu
de la vie ! — Nous irons souper chez Pluton ! »



Le grand jour est arrivé.

Je vais chez Lepolge en longeant les murailles, ce qui me salit
beaucoup.

« Les Saisons sont-elles averties ? »
Il me remet le doigt sur la bouche comme la premiere fois.
« Chut !... »

« Que t’a-t-il répondu ? » me demande Matoussaint, le soir,
quand je rentre.

Chut ! — Mais je ne lui mets pas le doigt sur la bouche. Je le
préviens seulement qu’on m’a défendu de parler a ame qui vive.

Chut... — Et comme si tout en ne voulant rien dire, je tenais
pourtant a I'avertir que les hommes d’action sont préts, je chante
avec des couacs qui me désolent moi-méme :

Il y avait des hommes sur des pavés !
Trois hommes noirs qui étaient masqués...

Matoussaint devine tout de suite que ce chant d’allure naive
est un mot d’ordre ! et a son tour comme un simple patre qui
rentre a la ferme, il continue :

Ces hommes-la furent rejoignis,
Par des escholiers de Paris...



Matoussaint sait bien que rejoindre fait « rejoints » au
participe passé: «rejoints » et non pas «rejoignis ». Mais
« rejoignis » a l'air patre (ce qui déroute la police ; et en méme
temps m’indique qu’il a compris).

En rentrant dans sa chambre, on entend sa voix qui meurt. Il

a interverti :

Par des escholiers de Paris
Ces hommes-la furent rejoignis !

Oh ! il est né conspirateur !
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8
La revanche

Place du Panthéon.

Noire de monde, la place, cette fois !

Noire avec des taches de couleur, il y a des habits dont la
couleur crie dans I'ensemble, il y a des chapeaux pointus verts et
de loin en loin des bérets écarlates. Comme des fleurs de pourpre
en ’épaisseur des blés...

C’est plein de mouvement et de vie.

La premiere manifestation, malgré son malheur, a été un bon
champ de manceuvre. On a déja fait campagne. Il pleuvait alors ;
aujourd’hui le soleil flambe. On était trois cents, on va étre deux
mille !

Nous verrons ce que c’est que les Ecoles sans la pluie !

Est-on prét ? Tous ceux qu’on attend sont-ils venus ?

Y a-t-il encore des pelotons de libres penseurs qui ne soient
pas en place et qui fassent languir la Révolution ?

Onyest!

Matoussaint monte les marches du Panthéon, met sa main en
abat-jour sur ses yeux, embrasse la foule d’'un regard et descend,
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grave comme un Grecque venant du Capitole : il va donner le
signal.

Mais voila quun autre homme que Matoussaint monte
comme lui les marches et observe la place! Un grand garcon a
moustaches et barbiche brunes, teint bléme, ceil louche...

« Cest DELAHODDE, le mouchard, murmure une voix pres
de moi.

— Plus bas, dis-je instinctivement, en écrasant la main de
celui qui a parlé ; plus bas ; on va ’assassiner !... »

Notre émotion est grande dans le groupe ou a éclaté la
révélation et ou je plaide le silence.

« Si ’'on veut le chatier, il faut aller lui briler la cervelle sur
place, tirer au sort a qui s’en chargera ; mais si on le livre a la
foule, chacun en prendra un morceau, et ce sera odieux et sale,
vous verrez ! il sera tué a coups de poing, a coups de pied, a coups
d’ongle ! — Et 'on nous accusera de scélératesse et de lacheté !... »

Il parait que je parle comme il faut parler et que jai dans la
voix une émotion qui porte, car on se range a mon avis;
seulement, par curiosité de paysan qui regarde se trainer un
crapaud, on se presse sur le chemin du signalé.

« Cest lui, c’est bien lui! » répete le garcon qui ne I'avait vu
que de loin.

Ce suspect a-t-il remarqué qu’on le dévisageait ? toujours est-
il qu’il tourne sa face bléme de notre coté et il écarte ses levres
dans un rire muet, sinistre. Je n’oublierai jamais ce rire-la. — J’ai
vu un jour un chien enragé qui agonisait : il avait 'ceil boueux, la
levre retroussée et montrait ainsi sa machoire blanche...
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Si ce n’est pas Delahodde, c’est un misérable stirement ; ce
rire le dit. A-t-il eu peur, a-t-il eu honte ? — Il s’écarte de la foule
et disparait dans la petite rue qui est derriere I’Ecole de Droit...

J’ai peut-étre été lache de ne pas le laisser écharper.

« Ou va-t-on ?

— A la Sorbonne pour sommer le doyen de paraitre et lui lire
la protestation contre la fermeture du cours », répondent les
meneurs.

Nous sommes dans la grande cour de la Sorbonne — elle est
pleine.

J’apercois tout d’'un coup Lepolge, vers lequel je vais, mais
qui d’'un geste me fait signe de ne pas le reconnaitre.

Est-il avec les Saisons? ? Les hommes de Aide-toi le ciel

t'aidera® sont-ils 1a ? Y a-t-il des armes sous les habits ? Je ne le
saurai pas de la journée ; au moment ou nous nous croisons avec
Lepolge, je le questionne a l'oreille.

« Chut ! »
Et il avance son fameux doigt, il m’agace, a la fin !

Je le mords, s’il y revient.

7 Société secrete, fondée en 1836 par Blanqui, dont les membres
jouerent un role actif durant la Révolution de Février.

8 Société secréte qui eut un role déterminant dans la préparation
de I'insurrection de Juillet 1830 et de la Révolution de 1848.

_89_



Je m’agite donc sans savoir si je coudoie des hommes chargés
de cartouches, vieux chefs de barricades, qui vont tout d'un coup
crier : « Vive Barbes ! » et planter le drapeau rouge.

Le rouge, il s’étale en fromage sur la téte de quelques
étudiants a cheveux longs.

Sont-ce des chefs, ces porte-bérets ? Si ce sont des chefs,
qu’ils le disent ! Mais ils sont bien jeunes et ont diablement l'air
de premiere année !

Cependant, dans le tas — comme dessus du panier — un de ces
bouchons rouges couvre une bouteille, ou il m’a 'air d’y avoir du
vin généreux. Cette bouteille est un garcon blond, aux grands
yeux gris, au front large, a la mine un peu pensive.

Il n’a pas le bouchon sur l'oreille ; il I'a planté droit ; comme
s’il ne voulait pas craner avec sa coiffure, mais arborer du rouge,
simplement parce que c’est la couleur républicaine. Ce porte-
béret me va et je le suis d’'un ceil ami dans la foule.

Il n'est pas seul, il a avec lui un autre béret et quelques
camarades qui me bottent aussi. Ce groupe-la m’inspire de la
confiance ; si on se bfiche, je suis slir qu’ils en seront.

On se biiche !

Le feu a pris aux poudres par une provocation des Saint-
Vincent de Paul.

Les Saint-Vincent se sont insolemment plantés sur les
marches du grand escalier.



Ils n’ont encore rien dit, mais voila qu’ils applaudissent !

Il y avait des mouchards dans la foule, qui, tout d'un coup, se
sont jetés sur les bérets ; les tétes coiffées de rouge sont traquées
par les policiers en bourgeois.

C’est alors que les Saint-Vincent ont crié « bravo ! » du haut
des marches :

« Emballés, les coquelicots ! »
Ot est donc mon béret aux yeux gris ?
Ah ! je I'apercois avec son ami brun.

IlIs gagnent les escaliers d’ou la Saint-Vincenterie hue les
coquelicots emballés.

Ils ne regardent pas si on les suit ; ils vont gifler les Saint-
Vincent... J’en suis !

SCRUPULES

Je ne me rappelle plus bien ce qui s’est passé, ce quon a
donné de gifles ; je sais que je n’en ai pas recu, mais il y a eu une
bousculade et I'on s’est perdus tous dans la foule.

Moi, je tiens une oreille! — Je la tiens entre le pouce et
I'index. Cette oreille appartient a un de ceux qui ont applaudi.

« Tu vas demander pardon. »

Je tutoie ce jeune homme sans le connaitre.



L’oreille fait 1a sourde ; j’abaisse encore un peu le museau.
Le Saint-Vincent crie, moi je parle et je dis :

« Tu crieras apres... Tu vas demander pardon, d’abord. Ah!
tu applaudis quand les sergents de ville nous arrétent !

— Ce n’est pas moi.

— Ce n’est pas toi ? Eh bien! jure par le saint-pere le pape
que ce n’est pas toi. »

Je 'ai surpris criant bravo. Nous allons voir s’il osera jurer.
« Vous me lacherez si je jure que ce n’est pas moi ?

— Oui.

— Je vous jure...

— Par le saint... Allons, faut-il épeler ?

— Par le saint...

— Pere le pape.

— Perlepap. »

Il marmotte, il va trop vite. Ce n’est pas du jeu. Il faut un pere
le pape plus sérieux : — PET-REU-LEU-PAPP !

Il le donne aussi sérieux que je le veux ; je suis bien forcé de le
lacher.



Mais je me ravise au méme moment !

Ai-je été parjure en cette occasion ? Ai-je violé la foi des
serments, manqué a la parole promise ? Je me le suis demandé
souvent depuis. Je ne sais pas encore si jeus tort de courir apres
le Saint-Vincent et de le ramener par l'oreille.

« Que me voulez-vous ?

— Viens, que je te donne encore un coup de pied au cul. »

Le Dieu qu’il adore m’est témoin que je n’y mis point de
brutalité. Ma voix ne s’enfla pas pour réclamer de lui cette faveur,
et je le placai sans violence dans la position qui convient le mieux
au but que je voulais atteindre. J’avais plut6t I'air de lui faire un

cadeau qu'une menace ; et je visai avec la froideur et la précision
d’un tireur qui a un beau coup de fusil.

Le trouble s’est mis dans la manifestation. Que va-t-elle
devenir ?

« Chez Michelet ! » crie une voix.

Je m’étonne et je proteste.

« Chez Michelet ? Non ! Restons ici ! »
On me demande de développer mon plan.

« Le voici : Nous ne laissons entrer ni sortir personne ; c’est
nous qui allons arréter les suspects et chercher les mouchards.

— La police viendra.

— Eh bien ?



— Ils tireront I'épée !
— Tant mieux !
— On enverra la troupe !

— Qu’on I'envoie ! qu'on pusse dire qu’il a été nécessaire de
dégainer contre nous, de dépécher une brigade, de faire venir des
soldats ! »

Je réve ce tumulte, les officiers arrivant au pas de course, les
tambours battant, les sommations faites. Reculera-t-on ? les
étudiants tiendront-ils ? Je ne sais ; mais il y aura eu au moins
une odeur de révolte et de révolution. La foule continue a crier :
chez Michelet ! chez Michelet !

« Allez-y si vous voulez, moi je reste ! »

Il m’a fallu du courage pour parler ainsi et il m’en faut encore
plus pour ne pas les suivre, mais je me suis entété dans ma
déclaration et j’ai sacrifié ma curiosité, mon amour de voir, ma
passion de la foule, a la conviction que j’ai que cette promenade
chez Michelet est une bétise.

Je me suis trouvé bien sot tout de méme quand les derniers
trainards ont eu passé devant moi, et que j’ai été seul dans la rue,
avec les bourgeois qui se moquaient ou s’irritaient de la
démonstration.

« Vous n’allez pas avec ces braillards ? » m’a dit un gros
ventre...

Quand Matoussaint, de qui j’'ai été séparé des le début par le
remous, a entendu dire que je ne venais pas, il a paru atterré,



mais autant, je crois, parce que je lui manque que parce que je
mangque a la manifestation. C’est beaucoup d’avoir quelqu'un qui
ne recule pas devant le coup de poing dans ces occasions-la et il a
confiance en moi de ce coté.

Pour le coup de pied aussi il pourrait avoir confiance. S’il
n’avait vu tout a I’heure avec le Saint-Vincent de Paul, j'ose croire
qu’il aurait été content, ou alors il est tres difficile.

Me voila bien avancé maintenant! J’avais consacré ma
journée a la Révolution et je me trouve sans emploi, au milieu de
I’apres-midi, dans le Quartier latin désert ; devant les cafés vides
jai 'air de sortir de I’hdpital. Je traine le long des maisons
comme un chien qui cherche une piste et ceux qui me connaissent
se demandent comment moi, le rouge, celui qui fait toujours tant
de boucan quand je passe et qui ai I’air de vouloir tout manger, je
suis la a roder comme un fainéant, les mains dans les poches, le
jour du boucan général !

Ah ! il en cofite de se séparer des foules. On passe pour capon
aupres de quelques-uns ou bien pour vaniteux et enfin, on
s’embéte énormément. Car je m’embéte énormément. Le malheur
est qu’Alexandrine a profité de ce que tout le monde serait dehors
toute la journée, de ce qu’il n’y aurait pas de clients a la crémerie,
pour aller voir une parente qui reste au diable, sans cela !... Nous
aurions été sous les toits. J’aurais pu passer ma téte par la lucarne
si j’avais voulu pour regarder du c6té de la manifestation. Je ne
sais pas si j'aurais voulu.

Ou vais-je aller ?

Je n’ai pas encore, depuis que je suis a Paris, été seul dans
lapres-midi. Je suis tout dérouté I'apres-midi quand je ne suis
pas deux ou trois — avec Alexandrine ou avec les camarades. Je
n’ai rien a me dire. Causer avec moi-méme ! Pas dans le jour ! Le
jour, je ne me trouve pas espiegle.



Je vais au Luxembourg, dans la Pépiniere, je m’assieds sur un
banc, a coté de vieux qui racontent des histoires du temps de
I’ancien, et au milieu de jeunes meres que je géne pour donner a
téter a leurs enfants ! Oh ! si ¢’était a refaire, j’irais chez Michelet !

Si par hasard ca avait tourné a ’émeute sous ses fenétres ! S’il
y avait eu du sang ! Mon Dieu, que je voudrais qu’il y efit du sang.
Oh! s’ll y a eu du sang, mon devoir est d’aller ou il coule. Je
n’étais pas pour la promenade ; je suis pour I'insurrection.

Matoussaint, as-tu perdu un membre ? As-tu un des hommes
de ta barricade mort ?

Je flaire si ca sent la poudre... Ca sent le lait, 'enfant... je ne
sais quoi... tout, excepté la poudre.

Tant pis, je vais me mentir a moi-méme, manquer de fermeté.
Personne ne le saura! Je vais aller voir ce que devient la
manifestation.

Une débandade ! Des gens qui fuient !

Je reconnais toute ma crémerie qui a les talons pres du
derriere.

« On arréte, on arréte ! » crient les fuyards.
Je suis reconnu par 'un d’eux.

« Filez, filez, mon cher! les sergents de ville pincent tout le
monde, ON CERNE, ON CERNE ! »

Je ne fuirai pas !



Et je m’engage dans la rue méme qui, au dire des fuyards, est
cernée.

Mais je ne vois personne.
On ne cerne pas ! Ou cerne-t-on ?

Je cherche, je vais de droite, de gauche, je ne me sens pas
cerné ; je patauge, je prends cette rue-ci, celle-1a, je demande a
tous ceux que je rencontre sil’on a vu cerner.

« A-t-on seulement apercu une manifestation ?

— Plait-il ?

— Avez-vous vu une manifestation ? »

Je fais un cornet avec mes mains pour qu’on entende mieux.
On n’arienvu !...

Je reviens comme je peux vers le quartier, pour y retrouver
des échappés, avoir des nouvelles ; quitte a reprendre 'omnibus
pour retourner du c6té de la manifestation. Avec un bon plan de
la banlieue, je la déterrerai peut-étre !

J’apprends a I’h6tel que les fuyards avaient raison.
On a vraiment cerné et arrété ; mais pas du c6té ou j’étais.
« Et tenez, les voici qui viennent !...

— Combien sont-ils ?



— Presque un bataillon. Ils descendent ! Regardez donc ! »
Je regarde.

Les prisonniers marchent entre deux haies de sergents de
ville. Je reconnais les camarades.

Je m’élance ! on me retient.
« Qu’est-ce que vous voulez faire ?
— Aller délivrer mes fréres !

— Tu es donc devenu fou ? me dit tout bas Alexandrine, qui
vient de rentrer et me tire par les basques de ma redingote, — et
tout haut elle ajoute :

— Tenez, monsieur Vingtras, voila ce qu’on en fait, de ceux qui
veulent délivrer leurs freres ! »

Elle me montre une chose qui a I'air d'un torchon et qui a
voulu délivrer ses freres. Je reconnais la téte de Championnet, un
des locataires, — ce qui reste du moins de la téte de Championnet,
enveloppée dans des serviettes comme un pain qu’on veut garder
frais.

Il ne peut pas parler ; on lui a recousu la langue au galop — un
point en attendant ; — mais ceux qui 'ont amené ont conté son
histoire.

C’était au parc aux Moutons, a ’endroit ou la police s’est jetée
sur la manifestation.

Championnet a vu la une atteinte au droit de parole sous les
fenétres, et s’élancant au-devant du brigadier qui commandait :
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« Savez-vous bien ce que vous allez faire ?

— Parfaitement ! » et, se tournant vers les agents, le brigadier
leur a dit : « Pilez-moi cet homme-la ! »

On a pilé Championnet.

Je lui demande si le récit est exact ; les serviettes se remuent
pour répondre. Il y en a malheureusement une qui se dégomme,
Championnet demande par signe qu’on le recolle et parait décidé
a ne plus vouloir essayer de déposer.

Je voudrais savoir pourtant !
Championnet ne peut pas parler.
Veut-il écrire ?

Il écrit en allant de la cave au grenier, avec des airs de
somnambule. Les caracteres tracés par Championnet en bouillie
sont tellement confus a certains moments que je ne puis pas trop
démeéler les détails. Je me contente donc du gros et du demi-gros.

Il semblerait établi, par quelques balancements de téte de
Championnet en réponse a des questions (que je pose d’ailleurs
avec la prudence d’'un médecin qui ne permet pas au juge
d’instruction d’aller trop loin), il semblerait établi qu’on a crié
sous la fenétre d'un monsieur qui n’était pas Michelet, qu’on s’est
trompé, et que quand on s’est apercu de l'erreur il n’en restait
plus pour Michelet ; Michelet a eu une petite ovation tres enrouée
ou percait beaucoup de mauvaise humeur.

Peu a peu cependant le jour se fait, — les renseignements
arrivent. On accourt pour avoir de mes nouvelles, pour savoir si je
suis arrété.



« Ah ! vous avez eu bon nez ! Vous nous ’'aviez bien dit ! »

Je triomphe, — triomphe douloureux en face des torchons
ensanglantés qui représentent Championnet, douloureux encore
a cause de l'arrestation de Matoussaint.

« A-t-1l été blessé ?

— Non ! Ils se sont mis a cinq pour le prendre ! »

Je me gratte la téte la-dessus et je me demande si ce ne sont
pas toujours les Championnet qui écopent et les Matoussaint
qu'on ménage dans ces bagarres ! Il faut un corps a I’'accusation,
et si on présentait un corps pétri par le bout comme celui de
Championnet, le gouvernement serait accusé de barbarie.
Matoussaint chef, s’il est blessé, envoie sa téte aux journaux, ou
fait un effet tragique au banc des accusés, tandis que
Championnet que personne ne connait peut étre aplati comme
beurre, il peut et doit étre aplati parce que la vue de sa motte de
beurre sanglante, un peu répugnante méme il faut le dire,
effraiera et dégotitera. Il est politique d’arréter Matoussaint sans
lui faire de mal, il est bon de pétrir Championnet. Voila a quoi je
pense, I'idée qui me vient ! Avec ca, quand Matoussaint sortira de
prison, tout le monde ira lui serrer la main, tandis que
Championnet sera négligé, a cause de son obscurité, fui méme a
cause de ses boutons.

Ce n’est pas seulement Matoussaint qui est arrété, ils sont
une dizaine des notres.

« Freres, aux charcuteries ! »
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J’al toujours vu que, quand quelquun était arrété, on lui
envoyait du saucisson.

Mais je trouve dans un étudiant a lunettes qui suit les cours
de chimie un adversaire inattendu.

« Du saucisson ! dit-il, toujours du saucisson !... N'est-il donc
pas temps de songer aux rafraichissements, citoyens ?... »

Il convoque les amis et propose quun comité spécialement
élu s’occupe, non pas seulement de recueillir les secours en
nature, mais de leur donner une direction intelligente.

« Le saucisson, prolongé, enfievrerait, .. le laitage
débiliterait. — Et méme... Ah ! que diraient nos ennemis ! » (Vive
émotion.)

On constitue le comité, qui entre immédiatement en
délibération et se distribue les roles. L'un ramassera les
cotisations en argent, l'autre les cochonnailles, celui-ci les
fromages.

Ce fut un de ceux de I'hotel qui fut chargé des fromages, —
pour le malheur de I’hotel ! car il empesta la maison avec des
produits trop faits, et je lui trouvai toujours, a lui
personnellement dans la suite, une petite odeur de Camembert.

Il parait qu’ils sont soixante-dix arrétés, on les a entassés au
Dépot.

Il y avait de la vermine, mais Matoussaint n’en était point
triste, et il disait en se grattant :

— 101 —



« Ces insectes laisseront des germes républicains dans les
jeunes tétes, et les punaises s’écraseront plus tard — en gouttes de
sang — sur le front de Bonaparte ! »

Sur les soixante-dix, soixante-neuf ont été mis en liberté ; on
garde Matoussaint tout seul. Le pouvoir a donc peur de
Matoussaint ?

On est bien forcé de le relacher, pourtant. Mais on nous a
laissé le temps de boucaner autour de son arrestation : il nous
revient consacré par la souffrance.

« Comme Lazare, nous dit-il au punch qu’on lui offrit le soir ;
comme Lazare, je viens de soulever, apres dix jours, le couvercle
de mon tombeau. Je rentre fortifié par le supplice! Ils ont cru
m’abattre, ils m’ont bronzé. Ombre du divin Marat, je te jure que
je n’ai pas faibli ! »

Il est méme un peu plus boulot qu’auparavant, il me semble.
Je le lui fais remarquer avec plaisir.

« Graisse de prison, dit-il avec un sourire amer et en hochant
la téte ; — c’est soufflé, tiens, tate, c’est soufflé ! Pourvu que ca ne
me géne pas pour la lutte ! »

Un groupe particulier a pris place a nos c6tés : celui qui avait
pour guidon, dans la cour de la Sorbonne, le béret du blond au
front large, aux beaux yeux gris.

Ils m’ont remarqué, parait-il, quand, détaché des miens, j’ai,
sans consigne, par fureur, sauté sur les Saint-Vincent qui
applaudissaient. Nous nous sommes trouvés céte a coéte dans
cette bagarre.

— 102 —



Au Dépot, ils ont fait connaissance avec Matoussaint, ils ont
partagé le fromage et le saucisson, rompu le pain noir de I'amitié,
et quand Matoussaint sort du tombeau, il les invite a diner avec
nous — a la fortune du pot !

« Disons, m’écriai-je en faisant allusion a la résurrection de
Matoussaint et a son image biblique: Au Lazare de la
fourchette !... Le calembour n’empéche pas les convictions !
Qu’en dis-tu, Béret rouge ?... On se tutoie, n’est-ce pas ? Vive la
Sociale ! »
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9
L.a maison Renoul

Nous voila donc amis comme tout avec le Béret rouge et sa
bande !

Le Béret rouge s’appelle Renoul. Son pére est un professeur
de faculté de province qui connait Béranger ; gloire dont le fils a
le reflet aupres de ses camarades, mais qui ne m’éblouit pas assez,
parait-il.

Quand on m’a parlé, je n’ai pas eu I'air bouleversé.

« Tu entends, me dit-on, son pere connait Béranger. Béranger
I’a fait sauter sur ses genoux quand il était petit.

— Oui, j’entends bien. »

On attend toujours une marque de satisfaction sur ma figure,
on regarde mon nez, mes yeux, on compte sur une petite grimace.
On répete :

« Béranger I'a fait sauter sur ses genoux !...
— Et apres ? »

Renoul n’aurait pas été bercé sur les genoux de cette téte
vénérée, comme dit Matoussaint, que je n’en aimerais pas moins
sa tournure de garcon franc, loyal et droit, — un peu grave quand
il parle de ses idées, mais gai comme un moutard quand on est a
la farce et qu’il lui part sous le nez quelque mot bizarre ou
quelque blague joyeuse.
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Il a pourtant contre lui deux choses qui, au premier abord,
m’ont terrifié.

Quand j’étais sur le carré, a la premiere visite que je lui ai
faite, j’ai vu sortir un homme avec une robe de chambre, et qui
prisait. Il faisait noir, nous nous sommes heurtés, demandé
pardon, heurtés encore. Chaque fois que nous nous heurtions, je
trouvais qu’il sentait la feve. Apres nous étre tres difficilement
débarrassés 1'un de lautre, nous avons reconnu en nous
redressant qui nous étions : lui Renoul, moi Vingtras.

Renoul avec une robe de chambre a glands et une tabatiere de
corne !

Eh bien ! moi, je vous dis que c’est la faute de Béranger !

Il y a une autre raison a l'air propriétaire de Renoul. Renoul
n’est pas seul. Le cceur de Renoul a déja battu — le mien aussi,
mais en garni.

Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces meubles sont
époussetés, cirés, vernis par la main dune compagne, avec
laquelle il vit depuis qu’il est a Paris. Ils sont dans leurs meubles !
Ils font leur cuisine chez eux!! Ils mettent le pot-au-feu le
dimanche ! !'!

Ces révélations jettent d’abord une ombre et comme un
discrédit sur la réputation révolutionnaire de Renoul.

Un béret rouge dans la rue, — chez lui une douillette !
Que signifie ce double masque ?

Cependant la stupeur fait place a la réflexion; et a
I'inquiétude que donnait la douillette succede méme — en y
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pensant — une sorte de respect pour ce jeune républicain qui,
ayant des meubles et une robe de chambre, ne craint pas de se
lancer dans la mélée tout comme un autre.

Je n’ose pas dire qu’il ne me reste pas un peu de défiance ! Je
n’ai vu dans aucun poeme les héros de dix-sept ans avoir une
tabatieére et priser. Mais je sens au fond de mon coeur d’homme
une certaine envie de cette existence tranquille et claire, dans un
appartement dont on est le maitre, dont on a la clef, ou I'on est
roi !

Roi ! — Mon Dieu ! est-ce que déja le spectacle de ce bonheur,
I’égoisme qui reste toujours tapi au fond du meilleur de nous, me
rameneraient aux idées monarchiques ?

Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec des
reflets luisants et une odeur de cire ! Sur le lit, une courtepointe
aux dents roses. Aux fenétres, des rideaux qui tamisent le jour. Je
n’ai jamais vu cela depuis que je suis libre! Je ne l'ai vu
qu’autrefois en province, et seulement sous les toits de bourgeois,
comme chez nous. Mais chez ce jeune républicain, chez ce
souffleteur de Saint-Vincent !...

Puis, la saison est belle, — le printemps est venu plus tot cette
année, — et il tombe du soleil par belles plaques dorées sur les
meubles et sur nos tétes.

Je garderai longtemps le souvenir d’'une de ces plaques d’or
qui se teintait de rouge en traversant les grands rideaux ; c’était la
poésie des églises ou les vitraux jettent des reflets sanglants sur
les dalles, et le charme intime et doux d’'une chambre d’ami ; mes
regards se noyaient et mon coeur se baignait dans ce calme et
cette clarté.

Dans toutes les maisons que jai habitées jusqu’ici, — dans
I’hotel méme du pere Mouton, — les chambres n’ont qu'un lit

— 106 —



pauvre, deux chaises vilaines, une table grasse, un lavabo
ébréché. Les réduits de dix francs donnent sur la cour, on croirait
voir une gueule de puits humide et noire ! Si le soleil vient, c’est
tant pis ! il sert a chauffer le plomb ; si la brise entre, elle apporte
de la cuisine et de la table d’hote des odeurs de friture et de
graisse.

Dans cette maison de Renoul, la croisée ne s’ouvre pas sur
une rue boueuse, mais sur un espace planté d’arbres tout couverts
de pousses fraiches comme des petits haricots verts, et ou sautent
des oiseaux en liberté.

Je n’ai rencontré jusqu’a présent que des oiseaux qui
sentaient la vieille femme, la suie ou le cuir : — pies, perroquets,
merles, avec des becs qu’on dirait faits a la grosse. Ici j’ai l'oreille
chatouillée et le checeur effleuré par de grands froufrous d’ailes !...

La maitresse de ce petit appartement a deux pieces, dont
I'une, meublée par un lit assez grand, 'autre par une bibliotheque
toute petite.

Madame Renoul trouve bien que nous faisons un peu de
bruit ; que moi, en particulier, j’ai une voix qui casse les vitres et
des souliers qui rayent tout son parquet: elle trouve bien que
Matoussaint, en levant les bras, pour faire comme Danton,
s’expose a renverser I'étagere ou il y a de petits bibelots de foire :
— un chat en chocolat et un bonnet phrygien en sucre rouge —
mais nous 'amusons quelquefois ; on n'imite pas Danton tout le
temps ; on n’est pas tribun éternellement, on est un peu farce
aussi ; et apres le tocsin de 93, c’est le carillon de nos dix-huit ans
que nous sonnons a toute volée !

C’est le grésil du rire apres les tempétes d’éloquence.

Puis, on fait le café.
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Renoul recoit tous les mois, de sa mere, des provisions de
moka en grain qu’on moud a tour de role, et le bruit de ce moulin-
l1a, Podeur de ce café, qui sent les iles, adoucissent nos coleres
plébéiennes et nous rendent, jusqu’au dernier grain, indulgents
pour la société mal faite ; ou tout au moins il y a tréve — on met
du sucre.

Le pli est pris; tous les soirs on vient discuter, crier et
moudre. On verse, on sirote, on fume, on rit — puis I'on se remet
en colere et 'on remonte sur les chaises comme a la tribune.

« Pas sur celle-la! crie la maitresse de la maison en
s’arrachant les cheveux ; la-dessus si vous voulez ! »

Et elle indique un tabouret infirme d’ou ’'on est stir de tomber
chaque fois qu’on y grimpe.

On salit beaucoup le dessus des chaises.

Quelqu’un propose d’6ter ses souliers chaque fois qu’il y aura
une discussion un peu chaude. On vote.

« Non, non ! »

Cest la femme qui a protesté le plus énergiquement, elle a
levé les deux mains — je présidais, je I’ai bien vu.

Elle préfere encore qu’on garde ses souliers et que ’on abime
ses chaises.

Matoussaint a voté contre le déchaussage. Pourquoi ? lui qui
n’est pas pour les préjugés. C’est une faiblesse, voyons ! mais il
s’en explique.
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« Si j’6tais mes souliers, me dit-il tout bas, je ne pourrais plus
les remettre, ils ne tiennent qu’avec des ficelles par dessous ; ce
n’est pas des semelles, c’est du crochet. »

Ah ! les bonnes heures, les belles soirées ! — avec le soleil, la
brise, les coleres jeunes, les rires fous ; avec le tabouret qui boite
et le café qui embaume !

Ce printemps dans les arbres, ce printemps dans nos tétes !...
Les oiseaux qui battent la vitre, nos cceurs qui battent la
campagne !

Je garderai la mémoire de ces jours-la toute ma vie.
J’ai eu du bonheur de tomber sur ce béret rouge.

Je ne me figurais un intérieur qu’avec un pere et une mere
qui se disputaient et se raccommodaient sur le derriere
ensanglanté de leurs enfants. Je croyais qu'on ne pouvait étre
dans ses meubles que si 'on avait 'air chagrin, maitre d’école,
que si 'on paraissait s’ennuyer a mort, et si I'on avait des
domestiques pour leur faire manger les restes et boire du vin
aigre.

Chez Renoul on ne s’ennuie pas, on ne fouette personne — du
moins je n’ai rien surpris de pareil — on ne se dispute pas, on ne
fait pas boire des choses aigres aux domestiques. Il n’y a pas de
domestiques, d’abord.

Ah ! le foyer paternel, le toit de nos peres !

Je ne connais quun toit, je ne connais qu'un pere, mais je
préfere n’étre pas sous son toit et moudre le moka chez Renoul,
entre une discussion sur 93 et une partie de colin-maillard !
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IL FAUT LANCER UN JOURNAL.

Ce mot, un jour, a traversé I’espace.

« Allons, que faisons-nous donc ? (Nous moulions du café.)
Nous n’avons donc rien la ! crie Matoussaint.

—Ouca?
— La !... » Il frappe en méme temps sur son ceeur.

« Tu vas casser ta pipe !... Il faudrait peut-étre aussi quelque
chose ici. — Je tape sur mon gousset.

— Bourgeois, va ! »

On m’accuse de semer la division. — J’ai voué un culte aux
intéréts matériels.

Je suis un adorateur du veau d’or !
Je me défends comme je peux.

« Je ne parle pas pour moi; ma plume, on le sait, est au
service de la Révolution ; mais I'imprimeur ! est-ce qu'on trouvera
un imprimeur ? »

J’emprunte une comparaison a Shakespeare pour imager
mon idée :
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« L'imprimeur de nos jours! savez-vous comment il
s’appelle ? Il s’appelle Shylock. Shylock, I'intéressé, I’avare, le juif,
le rogneur de chair !

— Non, dit Matoussaint, sautant comme un ressort sur le
tabouret ; il s’appelle « Va de 'avant ! » Oui, oui! Va de l'avant,
ou encore Fais ce que dois. 1l s’appelle Le Courage, il s’appelle La
Foi. »

Je redescends de ma chaise au milieu de ’émotion générale,
apres m’étre couvert d'impopularité.

Je suis mis a I'index pour toute la soirée, et quand on verse le
café, je n’en ai qu'une toute petite goutte !

Je demande s’il n’en reste pas.
« Non », dit Renoul qui verse.

Un non sec, qui m’attriste venant d’'un compagnon d’armes,
et puis j’avais bien envie de café ce soir-la !

J’en ai trop envie ! Tant pis ! Je fais amende honorable.

« Eh bien, oui, jai eu tort! L’imprimeur s’appelle
Fessequedoit ou Vadelavant ! J’ai eu tort... il faut d’abord agir, et
ne pas jeter des batons dans les roues du char qui porte la
Révolution. »

On revient a moi, on me serre la main.

« Donne ta tasse! Il en reste encore un peu au fond de la
bouilloire. »

On a retrouvé du café sur ma déclaration, mon aveu m’a
raccommodé.
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Je regagnai toute leur estime et jeus a peu pres — pas tout a
fait — la valeur d’'une demi-tasse.

Donc, il n’est plus question de I'imprimeur ; ce n’est pas moi
qui en parlerai ! Il n’est question ni de 'imprimeur, ni du papier,
ni du cautionnement. Il est décidé qu’on fera un journal, qu’on
aura un organe, voila tout.

La grosse question est de prendre chacun sa partie, celle qui
rentre dans nos tempéraments, qui est le mieux dans nos cordes.

« Moi, dit une voix qui a l'air de sortir de dessous terre, je
ferai la PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE. »

On cherche, on regarde.

C’est Championnet qui a parlé.

Championnet, penseur ! — Avant la scene de la manifestation
il n’était guere connu de nous que parce qu’il tournait ses souliers
en marchant, mais il les tournait, c’est effrayant! Il les tourne
encore. Une paire de bottines neuves lui fait trois jours; les
bottines de ce jeune homme ont toujours I'air de vouloir s’en aller
de droite, de gauche, comme si elles étaient dégotitées de ses
pieds...

Il veut faire la PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE.

Comment l’entend-il? A-t-il une vue d’ensemble sur le
déluge, sur les khalifes, sur Omar, sur les croisades, sur Louis-
Philippe ?
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« Citoyens, fait Renoul qui préside, personne ne dit rien ?
Matoussaint, tu n’as pas d’observation a faire ?... Vingtras ?...

Rock? ?... On ne demande pas la parole ? »

Non, on se tortille sur ces chaises seulement ; on a l'air de
chercher au fond de sa poche et de ne pas pouvoir atteindre son
diable de tabac qu’'on a dans le creux de la main... On se tortille
beaucoup ; il y a de petites toux et un grand silence, troué de rires
qui pétillent...

Championnet a perdu la téte ; il fait comme beaucoup de gens
embarrassés qui regardent le bout de leurs souliers. Il ne peut pas
voir le bout des siens, c’est impossible ! il attraperait un torticolis.
Il a justement tourné énormément, ces jours-ci.

« Citoyen Championnet, reprend Renoul dun air doctoral,
c’est bien la philosophie de I'histoire que vous avez voulu dire, ce
n’est pas l’histoire de la philosophie ?

— Non, non, c’est bien la philosophie de I'histoire, c’est assez
clair !

— Sans doute, mais pourriez-vous indiquer au comité de
rédaction (murmures flatteurs dans ’assemblée) comment vous
prendrez la chose ! Montez sur ce tabouret. »

On a justement ciré le plancher. Championnet a l'air de
patiner.

« Otez vos souliers !

— QOui, oui.

9 Rock : Arthur Ranc (1831-1908), I'un des fondateurs de la Ligue
des Droits de 'Homme.



— Vous savez bien qu’il a été voté que non! On ne peut pas
aller contre un vote. »

Championnet se dirige de nouveau vers le tabouret. Cest
difficile avec ses chaussures tournées !

« Qu’il parle assis !

— Non, non. A genoux !

— Assis, assis ! »

Mais il n’y a plus de chaises — on a caché sa chaise.
Championnet fut simple et grand.

Il s’accroupit a 'orientale et commenca a nous expliquer, les
jambes croisées, ce qu’il appelait la philosophie de I'histoire.

Il fut long, tres long. Nous écoutames avec beaucoup de soin,
mais personne n’y comprit goutte — et encore aujourd’hui, je ne
suis pas bien siir, pour mon compte, de savoir exactement ce que
c’est que la philosophie de I'histoire. Je me la représente toujours
sous la forme d'un homme assis en tailleur avec des bottines
tournées.
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10
Mes coléres

« Et toi, Vingtras, que feras-tu ?
— Je ferai les Tombes révolutionnaires. »

L’idée m’est venue de visiter les cimetieres ou sont enterrés
ceux qui sont morts pour le peuple. Je suis parti de bonne heure
souvent, pour aller réfléchir devant ces tombes de tribuns et de
poetes.

J’ai r6dé autour des grilles, jai dérangé des veuves qui
apportaient des bouquets.

Je ferai I'histoire de ces morts, je citerai les phrases gravées
au couteau sur la pierre — en essayant de jeter un éclair dans le
noir de ces cimetieres. Il y a des fleurs qui piquent de rouge
I’herbe terne : je mettrai des phrases rouges aussi.

« Ce Vingtras qui blague toujours, il choisit ce sujet 1a !... »

Je blague toujours — mais quand nous sommes entre nous, il
ne servirait a rien d’avoir l’air de croque-morts. Il faut étre grave
quand on parle au peuple.

On ne fait pas le journal, bien entendu.

On aurait un imprimeur qu’on ne le ferait pas davantage.
Tout le monde veut écrire le Premier Paris, avoir les plus grosses
lettres, et un titre tres noir dans une masse de blanc. Il n’y aurait
que des grosses lettres et des titres énormes. Pas de place pour les
articles !

Puis on se battrait deux jours apres.

— 115 —



Je serais accusé stirement de baver sur les tombeaux ; car il y
a des morts que je jugerais a I'égyptienne et dont je souffletterais
le crane.

Quelques phrases de Matoussaint m’ont fait personnellement
bondir ; je n’oublie pas que c’est lui qui a dit, a propos de Renoul
caressé par Béranger: « Bercé sur les genoux de cette téte
vénérée. »

Mais est-ce que nous saurions faire un article tout du long ? —
Des vers, oui, — un article, je ne crois pas !

J’ai bien wvu, quand jai commencé mes Tombes
révolutionnaires. — Je répétais toujours la méme chose, et
toujours en appelant les morts: «Sortez, venez, rentrez,
entendez-vous ! O toti, 6 vous ! » Et javais mis du latin et cherché
en cachette dans les discours de 93...

Sparte, Rome, Athenes... J’en plaisantais au college et je
trouvais que c’était inutile, béte, les républiques anciennes,
grecques, romaines !... Lycurgue, Solon, Fabricius, et tous les
sages, et tous les consuls !... Je vois a quoi cela sert maintenant.
On ne peut pas écrire pour les journaux républicains sans
connaitre a fond son Plutarque. Est-ce qu’il y a une seule page des
noétres, de nos écrivains jacobins, ou il ne soit pas question
d’Hannibal, de Fabricius, d’Aristogiton, de Coriolan, de Cléon,
des Grecs ? On ne peut pas s’en passer. Ce serait une impolitesse
a faire aux hommes de 93 que de ne pas leur dire qu’ils
ressemblent aux grands hommes de nos livres de classe.

Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont donné leur
démission sont des Cincinnatus. Ceux qui n’ont pas de femme de
meénage et fendent leur bois, des Philopoemens.
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Je sens bien au fond de moi-méme que je ne suis pas né pour
écrire. J’ai surpris cela, un matin, en relisant des pages que j’avais
brouillonnées la veille au courant de la plume.

Je disais que javais remarqué la fille du concierge du
cimetiere penchée a sa fenétre, arrosant des fleurs, en camisole
blanche, que javais failli pleurer en voyant une enfant, a petite
robe courte, qui enterrait sa poupée la ou sa maman dormait.
Failli pleurer, oui — alors que j’étais devant la tombe d’'un martyr
qui réclamait, au nom de la tradition, toute ’eau de mes yeux.

J’avais oublié mon drapeau pour regarder cette enfant aupres
de son pere en deuil.

J’avais écouté un chien hurler sur la tombe de son maitre.

Je mettrais ces bétises dans nos articles, si je ne me retenais
pas !

Il vaut mieux qu’on n’ait pas fait le journal. Je n’aurais pas pu
m’en tirer, je ne sais pas causer de ce que je n’ai pas vu. Ah ! je ne
suis pas fort, vraiment !

Je ne m’en suis ouvert a personne. — J’emporterai ce secret
avec moi dans la tombe. — Mais, je le sens bien, je n’ai rien dans la
téte, rien que MES idées ! voila tout! et je suis un fainéant qui
n’aime pas aller chercher les idées des autres. Je n’ai pas le
courage de feuilleter les livres. Je devrais mettre de la salive a
mon pouce, et tourner, tourner les pages, pour lire quelque chose
qui m’inspire. Je ne trouve pas de salive sur ma langue, et mon
pouce me fait mal tout de suite.

Rien que MES idées A MOI, c’est terrible ! Des idées comme
en auraient un paysan, une bonne femme, un marchand de vin,
un garcon de café ! — Je ne vois pas au-dela de mes yeux, pas au-



dela, ma foi non ! Je n’entends qu’avec MES oreilles — des oreilles
qu’on a tant tirées !

J’ai envie de parler de ceux qui se promenent dans les
cimetieres pendant que j’y suis, plutét que de parler de ceux qui
reposent sous terre.

Requiescant in pace !

Le Béret rouge et les autres croient que je suis intelligent — il
parait qu’ils le croient... Ils n’ont pas vu mes brouillons ! Ils ne se
doutent pas du chien, de la poupée, de la fille du cimetiere !

Nous sommes pourtant simples quelquefois. Les Grecs
étaient simples a leurs heures, les conventionnels aussi.

Nous jouons a colin-maillard.

On laisserait passer la Chambre des représentants sous les
fenétres, sans se pencher pour la regarder, lorsqu’on est en plein
jeu.

Il n’'y a que Matoussaint qui ne veut pas convenir qu’il
s’amuse. Il prétend qu’il joue parce que colin-maillard apprend a
se cacher, a dépister les mouchards, a tromper I'ennemi.

— Cest un bon exercice pour les conspirateurs,
I’apprentissage des Sociétés secretes.

Quand il a le bandeau — quand c’est lui qui lest — il se figure
étre le Comité de Salut public qui cherche les ci-devant dans
l'ombre ; quand on le poursuit, il croit échapper comme les
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Girondins; il a envie de demander une omelette comme
Condorecet, ou bien il marmotte tout bas le nom du gendarme qui
arréta Robespierre.

Il rigole autant que les autres, quoi qu’il en dise, quand il se
cache les pieds sous le lit et 1a téte dans la table de nuit.

Il y en a un qui l'est bien souvent ; c’est Championnet, a cause
de ses souliers. On le devine tout de suite. Il n’y a pas une heure
qu’il joue, que ses talons sont tournés, et 'on n’a qu’a tater ses
chaussures. On me devine aussi tres vite, car je sens toujours la
poudre de riz ; j’ai toujours un peu embrassé Alexandrine.

Nous avons dix-huit ans, nous sommes un siecle a nous cing ;
nous voulons sauver le monde, mourir pour la patrie. En
attendant, nous nous amusons comme une école de gamins.
Robespierre, s’il apparaissait soudain — ainsi qu’on le voit dans
les bons articles — Robespierre trouverait que nous n’avons rien
des Spartiates et nous ferait sans doute guillotiner.

Nous passons nos soirées a cela ; quelquefois nous allons au
café — rarement, bien rarement.

Renoul reste dans sa robe de chambre, je demeure aupres
d’Alexandrine ; Championnet pioche dans son coin la philosophie
de I'histoire.

Il n’y a que Rock et Matoussaint qui, n’ayant ni Alexandrines,
ni robes de chambre, ni la manie de la philosophie de 'histoire,
aiment a jouer aux cartes en prenant leur gloria.

Ils ont, parait-il, découvert un petit café intime ou vont des
étudiants en médecine, avec des femmes dont ils ont des enfants.
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Cest prodigieux! Cela me parait presque contre nature!
Avoir des enfants dans le Quartier Latin ! L’odeur de lait et de
couches m’en éloigne comme d’une creche. Je n’y suis entré
qu'une ou deux fois pour prendre Rock, et jai failli chaque fois
m’asseoir sur un moutard qu’'on avait mis une seconde sur une
chaise, pour pouvoir marquer dix de blanches.

On se rend cependant en bande, de temps en temps, a un
grand estaminet qui, tous les soirs, s’emplit d'une foule bruyante
et républicaine.

Cest au haut de notre rue justement, au coin de la place
Saint-Michel, contre la fontaine. On l'appelle le café du Vote
universel.

Il y va des célébrités.

Nous sommes un peu dépaysés dans cette atmosphere de
démocratie autorisée, ou les tétes sont déja mires ; ou il y a des
gens quon dit avoir été chefs de barricades a Saint-Merry,
prisonniers a Doullens, insurgés de Juin ; qui ont le prestige de
I'enrégimentation révolutionnaire, du combat et de la prison.

Ont-ils tous cette auréole ? On ne peut pas bien voir les
auréoles dans cette fumée.

Mais il y a vraiment des figures sympathiques et vigoureuses.
Ce qui me frappe le plus, c’est 'air bon enfant de ceux qui ont un
nom, dont on dit: « Un tel, c’est lui qui en février tirait sur les
municipaux, au Chateau-d’Eau. — Cet autre, la-bas, a fait six mois
de ponton apres Juin. »

Je passe et repasse devant ces tables pour voir comment on
est fait quand on a recu ces baptémes de feu. Oui, ce sont ceux-la
qui crient le moins et qui rient le plus.
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Un jour Rock m’a tiré la manche.

« Tu vois bien ce grand ?

— La a gauche ?

— Oui, ne fais pas semblant de le regarder.
— Qui est-ce ?

— Un représentant de la Montagne, X...
— Il ne parle jamais a la Chambre ?

— Non, il se réserve. »

C’est bien de Rock ce mot-la !

« Il se réserve ! pour quand ?

— Pour la Convention... »

Rock a I'air convaincu qu’il y aura une Convention ; on dirait
qu’il en a recu la nouvelle ce matin ; il aurait di nous en prévenir
cette apres-midi ! Il répete en parlant du représentant X...

« Qui, il se réserve comme Robespierre, qui attendait muet, a
la Constituante, ... qui attendait son heure. »

Muet ? Non ! Il se leva une fois pour demander I’abolition de
la peine de mort. Sais-tu ¢a ?
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Il y a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse les épaules et
crie :

« Toute votre Révolution, vos longs cheveux, Robespierre,
Saint-Just, tout ca c’est de la blague ! Vous étes les calotins de la
démocratie ! Qu’est-ce que ca me fout que ce soit Ledru ou
Falloux qui vous tonsure?... A la vbtre tout de méme, les
séminaristes rouges ! »

Comme ces mots m’entrent dans le coeur ! Cest qu’il m’arrive
souvent, le soir quand je suis seul, de me demander aussi si je n’ai
pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si apres les classiques
de I'Université, il n'y a pas les classiques de la Révolution — avec
des proviseurs rouges, et un bachot jacobin !

Par moments, j’ai peur de n’étre quun égoiste, comme le vieil
ouvrier m’appela quand je lui parlai d’étre apprenti. Je voudrais
dans les discours des républicains trouver des phrases qui
correspondissent a mes coléres.

Ils ne parlent pas des colleges noirs et cruels, ils ne parlent
pas de la loi qui fait du pere le bourreau de I'enfant, ils ne parlent
pas de ceux que la misere rend voleurs ! J’en ai tant vu dans la
prison de chez nous qui allaient partir pour le bagne et qui me
paraissaient plus honnétes gens que le préfet, le maire et les
autorités.

Egoiste ! Oh ! non ! Je serais prét — je le jure bien — a souffrir
et a mourir pour empécher que d’autres ne souffrent et meurent
des supplices qui m’ont fait mal, que je n’ai plus a craindre, mais
que je voudrais voir crever devant moi...

Matoussaint ne parle que de commissaires a écharpe tricolore
ou de tribuns a cocarde rouge, qui prendront la place des rois et
des traitres... Je m’en moque, de ca !
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Quand donc briilera-t-on le Code et les colleges !

Ils ne m’écoutent pas, me blaguent et m’accusent d’insulter
les saints de la République !

Ce sont des scénes! — Il y en a eu de terribles a propos de
Béranger !
Béranger !

Oui, c’est lui qui est cause que Renoul prise et a une robe de
chambre, on ne me I'6tera pas de I'idée.

C’est lui qui est cause aussi que Renoul est en ménage.

Avec ses vers, il a mis dans la téte de celui qu’il faisait sauter
sur ses genoux, d’avoir une Lisette comme il en avait une.

Je lui en veux moins pour cela.

Cette Lisette est bonne fille. Grace a elle, nous avons notre
salon, avec la gaieté des robes claires qui emplissent la chambre
de grace aux jours d’été et tranchent en bleu ou en rose sur notre
rouge sombre.

Nous jouissons de tous les riens quune femme éparpille de
droite et de gauche de sa main blanche.

Nous avons un moulin a café, des tasses a fleurs, et 'on nous
fait méme un point a notre habit, quand il y a une déchirure.

Lisette coud aussi de petits drapeaux républicains et nous
promet d’étre ambulanciere s’il y a des blessés.

Encore du Béranger !... les Deux Anges de charité !
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N’importe, il me semble que Renoul, aux grands beaux yeux
honnétes, au coeur droit, plein de courage, aurait le langage plus
jeune et plus vivant encore, s’il n’avait pas, a dix-sept ans, Lisette,
la tabatiere et la douillette. Tout cela ramassé dans la
houppelande et les poésies de Béranger !

Béranger !
Mon pere avait un portefeuille qui en était plein.

A coté de vers bachiques imitant un verre, une gourde, il y
avait les Gueux :

Les gueux, les gueux
Sont des gens heureux,
Qui s’aiment entre eux,

Vivent les gueux !

« Les gueux sont des gens heureux, qui s’aiment entre eux » —
mais on se cogne et 'on s’assassine entre affamés !

« Les gueux sont des gens heureux ! » Mais il ne faut pas dire
cela aux gueux! s’ils le croient, ils ne se révolteront pas, ils
prendront le baton, la besace, et non le fusil !

Et puis, et puis — oh! cela m’a paru infame des le premier
jour ! — ce Béranger, il a chanté Napoléon !

Il a 1éché le bronze de la colonne, il a porté des fleurs sur le
tombeau du César, il s’est agenouillé devant le chapeau de ce
bandit, qui menait le peuple a coups de pied, et tirait 'oreille aux
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grenadiers que Hoche avait conduits sur le Rhin et dans la
Vendée : Hoche qu’il fit peut-étre empoisonner, comme on dit
qu’il fit poignarder Kléber !...

Ce poete en redingote longue baise les pans de la redingote
grise !

Deux redingotes sur lesquelles je crache !

Tiens, imbécile ! tiens, leche-éperons !

Ah, ma foi, je I'ai dit tout haut a Renoul lui-méme un jour
qu’il vantait la sagesse de Béranger donnant sa démission de
député le lendemain de Février.

« Cette sagesse-1a, mais c’est de la sagesse de lache.
— Ne répete pas ! a crié Renoul, sautant sur moi.

— Je ne répéterai pas si c’est toi que je blesse, mais si j’ai le
droit de dire ce que je pense, je le crierai en pleine rue. Est-ce que
tu crois qu’il n’y en a pas d’autres qui voudraient n’étre pas a la
Chambre et qui y restent par devoir. — Il ne savait pas parler, dis-
tu ! Pas besoin de savoir parler ; il aurait toujours pu en juin se
lever, avec ses longs cheveux, sa téte de vénérable, et crier apres
Lamennais « Anatheme, anatheme aux fusilleurs ! ». Il aurait pu
au moins aller aux barricades comme ’archevéque. Il aurait pu
obliger les bourgeois de la Chambre a lancer un sergent contre lui
pour le détacher de la tribune et crocheter ses soixante ans
déguenillés par la lutte. Il aurait pu de sa voix de vieillard,
pendant qu’on I'entrainait, crier : Armistice, armistice ! »

Béranger a presque creusé un abime entre nous ! Tant pis ! Je
ne croirais pas €tre honnéte si je ne parlais pas comme je le fais.
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Je serai peut-étre forcé de ne plus revenir ; je perdrai ce coin
de camaraderie et de bonheur; mais je ne puis cacher mon
étonnement, ma douleur, ma colere, de voir saluer cet homme par
des révolutionnaires de dix-sept ans.

C’est a faire rire vraiment !

Avec son allure de vicaire de campagne, prenant l’air bon
enfant et patriote, il va en mission chez les simples, dans les
mansardes, dans les cabanes, pour mettre de la pate sur les
coleres, les empécher de fermenter et d’éclater en coups de feu !

Et il se moque de nous !
Dans un grenier qu’on est bien a vingt ans !

On y est bien, comme un évadé qui, contre un coin de mur, a
une minute pour se reposer, mesurer l’espace et bander sa
blessure. On y est bien comme moi chez Alexandrine — quand on
est 'amoureux de la fille d’en bas, et qu'on ne reste jamais en
haut, ou il fait trop triste, trop chaud ou trop froid, pour y vivre
autrement qu’enfoncé sous les draps, 'hiver, et étendu sur le lit,
I’été : ou 'on ne travaille pas, parce que 'odeur est horrible, parce
qu'on n’a pas de livres, parce qu’on a des puces ! — Blagueur de
bonhomme !

Eh ! misérable, si 'on était bien dans un grenier a vingt ans,
pourquoi es-tu allé demander une place a Lucien Bonaparte !...

Personne ne pense comme moi. Je parais un brutal et un fou.

« Montre-nous quelqu'un parmi les avancés, qui dise, qui ose
dire ce que tu dis ! »
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En effet les plus écarlates méme saluent Béranger!: « Ah'!
celui-la par exemple ! » — et ils se découvrent.

Les plus indulgents, quand ils m’entendent, sourient et me
donnent des tapes sur I’épaule d'un air qui signifie : « tu ne sais
pas ce que tu dis — allons, mon garcon !... »

« C’est pour se faire remarquer, se singulariser », insinuent
en ricanant les autres !

Eternelle bétise que j'entends sortir de la bouche des jeunes
comme de la bouche des vieux ! Mais se singulariser, c’est tres
béte ! On se brouille avec tout le monde. J’aimerais bien mieux
étre de l’avis de la majorité ; on a toujours du café, et avec ca des
politesses ; les gens disent : « Il est intelligent » parce que vous
étes de leur avis.

Me faire remarquer, me singulariser ! Quand cela m’empéche
d’avoir mon gloria et ma goutte de consolation !

Seul, seul de mon opinion !

Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre, gros ou mince,
a tranches fades ou violentes, n’a laissé échapper un mot —
comme un souffle d’écrasé — contre cette popularité qui met son
pied mou, chaussé de pantoufles, sur le coeur du peuple, et qui lui
enfonce du coton tricolore dans les oreilles !

Au secours, donc, les fils de pauvres ! ceux dont les peres ont
été fauchés par la Réquisition ! Au secours, les descendants des
sans-culottes ! Au secours, tous ceux dont les meres ont maudi
l'ogre de Corse ! ceux qui étouffent dans les greniers, ceux dont
les Lisettes ont faim ! Au secours !...



J’en suis pour mon ridicule et ma rage, et 'on est arrivé a
traiter mon indignation de manie.

La compagne de Renoul m’en veut avec fureur! c’est a elle
que je touche en fripant le bonnet de la Lisette du chansonnier.

« Personne ne paie vos toilettes pourtant, lui ai-je dit un soir.
— Insolent ! »

Elle a pris contre moi de la haine, et si je n’étais pas un boute-
en-train, a mes heures, un rigolo qui sait la faire rire, elle
m’aurait déja chassé.

Renoul, pourtant, 'empéche de me faire trop ouvertement la
mine, et c’est lui qui verse le café quand mon tour arrive.

Elle se rattrape sur Hégésippe.

J’oppose Moreau a Béranger, la Fermiere a Lisette, la piece
sur les Conventionnels aux tirades sur Napoléon.

Lisette Renoul hausse les épaules :
« Ah ! tenez ! vous me faites rire avec votre Hégésippe ! »

Je ne suis pas fou d’Hégésippe — j'en conviendrais s’il ne
fallait me défendre a outrance. — Il y a de la pleurarderie ; il me
semble, par-ci, par-la ; mais quelle différence tout de méme !

Le soir, quelquefois, quand j’étais seul, je relisais ses vers ; et
il me semblait que je trempais mes mains, qui sentaient le tabac,
dans une eau vive comme celle qui coulait a travers les prés de
Farreyrolles, en faisant trembler I'herbe et les clochettes
jaunes !...
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Qu’es-tu donc en politique ? Tu n’es pas pour les Girondins,
tu détestes Robespierre, tu dis que Chaumette était un
bondieusard tout en insultant le bon Dieu, parce qu’il voulait la
féte de I'Etre Supréme. Qu’es-tu donc ?

Je suis bien embarrassé pour répondre. Cependant je me
résume.

« Je suis pour la guillotine. »

C’est mon opinion. Je suis pour qu’on monte sur I’échafaud,
pour que les tétes tombent, pour qu’il y ait un comité de salut
public, c’est clair. On n’a qu’a lire l'histoire des Montagnards
d’Esquiros, celle de Villiaumé, de M. Thiers méme, qui couronne
la grosse téte de Danton... mais je ne veux pas qu’on s’arréte en
route. Il parait que les Montagnards tomberent parce qu’ils
s’arréterent en chemin. Le 9 Thermidor, Robespierre fut vaincu
parce qu’il ne monta pas a cheval...

Je vais apprendre a monter a cheval et je suis Montagnard.
Les Girondins révaient une liberté aux yeux bleus. J’ai les yeux
noirs. Ils étaient d’Athenes, la Montagne était de Sparte. Je suis
de Sparte au brouet noir. C’était le brouet noir dans la maison
Vingtras.

« Tu veux avoir un habit a revers, un chapeau a plumes, et
une ceinture tricolore, m’a dit un gros qui mange avec nous et qui
n’a pas d’opinion, mais qui est tout de méme — c’est drole — tres
bon garcon et tres brave.

— Je suis prét a me battre, je veux mourir, ai-je dit
embarrassé et pensant que c’était réponse a tout.

— Je le crois, si tu n’avais pas cela, tu mériterais qu’on te gifle
et te tue! Heureusement tu as le courage de ton orgueil et
I’héroisme de ta bétise. Tu n’es qu'un gamin qui se trompe, un
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petit cuistre qui s’égare : tu te fera casser la téte au premier jour.
Soit! Si on ne la fracasse pas tout entiere, s’il en reste un
morceau, ¢ca mettra du plomb dedans. »

Pourtant, je ne crois pas faire mal et je pense bien a affranchir
le peuple au milieu de tout ca.

C’est vrai que j'aimerais bien un grand chapeau a plumes, un
sabre au bout d’une ficelle et la large ceinture tricolore. J’ai été si
mal mis quand j’étais petit...

« Tu voudrais la vie des camps parce que c’est encore du
bouzin, du grand bouzin, parce que tu sors du college, que tu
n’aimais pas, mais que tu as la haine des pions, parce que tu as
été battu, fouetté, humilié, et que tu voudrais fouetter a ton tour.
Tu as été fouetté dans les coins, tu voudrais fouetter devant
I'histoire. On te mettrait au séquestre ; tu voudrais envoyer a
Sinnamari, moutard qui crois que tu songes a sauver le monde ;
tu veux faire payer tes pensums a ’humanité. »



11
Le comité des jeunes

On n’a pas de journal. Du moins, faudrait-il un Comité !

Quelquun prend linitiative, et au moment du café, chez
Renoul, nous trouvons un soir, devant nous, des petits bouts de
papier attachés avec des épingles.

« Pour minuit ! (sans femmes). »

Lisette arrive juste a ce moment. Nous mangeons tous notre
bout de papier ; Championnet a failli avaler I’épingle avec et s’est
a moitié étranglé.

Qui nous a convoqués ? Les masques sont impénétrables.

Mais a ’heure de minuit, Renoul, ayant envoyé sa femme se
coucher, nous conduit a pas lents dans le cabinet du fond, ferme
la porte, pose la lampe sur la table et attend.

Nous avons l'air tres béte a nous regarder comme ca.

« C’est moi, citoyens, qui ai pris sur ma téte de vous réunir ! »
dit Matoussaint se levant tout d’'un coup.

Il est malheureusement a c6té de Championnet, qui tient la
bouche ouverte depuis 'apres-midi a cause du mal que lui a fait
I’épingle ; Matoussaint le heurte avec son coude. Championnet
referme la bouche précipitamment et se mord la langue. Il ne
pourra que voter — mais pas parler. — Il lui est défendu de parler !
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« C’est moi qui ai pris l'initiative d’une convocation, citoyens,
reprend Matoussaint : convocation nécessaire, je crois, au salut
de la Révolution...

— Qui, oui», disent tous ceux qui peuvent parler (pas
Championnet).

« Je vous propose, au nom de 'UNE ET INDIVISIBLE, de
nous constituer en Comité secret, et je demande qu’on lui donne,
des a présent, un nom ! »

Personne ne dit mot pendant un moment, enfin quelquun
crie : « Le Comité des Jeunes... »

— QOui, oui ! le Comité des Jeunes !...

— Silence ! fait Matoussaint avec un geste et une voix de vieux
de la montagne ; sachons bien que nous nous appelons le Comité
des Jeunes, mais sachons-le seuls! Que nul sur terre ne nous
connaisse ! Ne nous révélons que le jour ou nous déploierons
notre banniere dans la bataille, ot nous écrirons ce nom, tout du
long, avec du sang, sur une guenille de drap noir.

— Pourquoi une guenille ? »

On me fait taire et Matoussaint reprend, avec une modestie
digne des temps antiques :

« Mon role est fini. Vous vous étes constitués — le Comité des
Jeunes vit. A vous maintenant de nommer votre président ; celui
qui, en cas de danger, doit mourir et marcher a votre téte.

— A demain, a demain pour I’élection, crient plusieurs voix. A
demain ! »
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Samedi, minuit un quart.

On vient de dépouiller les votes; on a voté sur de vieilles
cartes prises dans un jeu de bézigue qui restera dépareillé ; on ne
fera plus le cing cents. J’avais le valet de carreau, et j’ai allumé ma
pipe avec.

Vingtras, Vingtras, Vingtras. Trois Vingtras. C’est la majorité.
Nous sommes cing.
(Frémissement.)

Je suis appelé a prendre place au fauteuil. Je passe derriere la
table, tres pale...

« Citoyens ! Je sais a quoi m’engage ’honneur que vous
m’imposez. Le président du Comité des Jeunes doit mourir et
marcher a votre téte — ensuite étre digne de vous, digne, digne... »

J’ai I’air de sonner les cloches.

« Digne, digne... En attendant, je vous crie: sentinelles,
prenez garde a vous ! »

Hou, hou !...

Chacun se retourne ! C’est le coucou de Renoul que sa mere
lui a envoyé. On voit un petit oiseau qui ouvre une porte avec son
bec et qui fait : Hou, hou !

Hou ! hou ! Je m’empare de ce hou, hou-la !

« Hou ! hou! L’oiseau de nuit dit « hou, hou ! » mais nous
verrons bien ce que dira I'alouette gauloise, celle de nos peres



(toujours nos peres !) quand elle partira vers le ciel en effleurant
de son aile, la téte, peut-étre fracassée déja, du Comité des
Jeunes ! »

J’ai lancé ces mots en relevant fierement mon front, comme
sil venait d’étre effleuré par la queue de l'alouette, et en
menacant du doigt le coucou.

Nous nous assemblons en séance ordinaire quelquefois, en
séance extraordinaire presque toujours.

On se réunit maintenant chez Rock qui a une grande chambre
au fond d’un jardin.

Cest commode, on peut y entrer sans étre vu. On prend un
corridor ou il y a des araignées, on trouve la porte des lieux a
droite ; a gauche, on avance a travers des gravats ; on y est.

Je me fatigue vite de tout. Je suis un drole de garcon !

Au bout de deux mois, ca finit par m’ennuyer de passer par ce
corridor ou il y a des araignées, de pousser la porte des lieux (on
dérange toujours quelqu’un), de marcher sur ces gravats qui
usent les souliers.

Je me relache comme conjuré.

Quelquefois, je ris comme si 'Histoire ne me regardait pas !
Matoussaint nous a assuré maintes fois que 1'Histoire nous
regardait.

Fin novembre 51.



Mauvaises nouvelles, privées et publiques !

J’ai perdu la lecon de mon Russe.. L’actrice des
Délassements est partie au diable, il I’a suivie.

Je reste avec mes quarante francs par mois et des habits
rapés. C’est dur!

En politique, le ciel est noir.

La République sera assassinée un de ces matins au saut du lit.
Les symptomes sont menacants, la patrie est en danger. Nous
n’avons peut-étre pas été si fous et tellement gamins de nous
constituer en Comité, quoique j'en aie rougi de temps en temps
tout seul, et mes camarades aussi, je crois bien.

Mais cependant, cependant ! ne vaut-il pas mieux que nous
ayons joué au soldat, méme au tribun, et que nous soyons la, ne
fit-ce que nous cing, pour sauter dans la rue et appeler aux
armes, si Napoléon fait le coup !

Nous pouvons entrainer, réunir dix, vingt, trente étudiants.

Aupres des jeunes gens, ces mots de « Comité » font bien ; ils
croient étre dans un cadre d’armée, suivre un mot d’ordre venant
de chefs élus. Je sens bien que je marcherais, moi, plus confiant,
devant un groupe d’hommes qui se seraient triés, qui auraient la
gloriole du danger, ’émulation du courage, I’air crane et un bout
de drapeau !

Nous aurons cela — et nous nous surveillerons I'un I'autre. —
Nous pensons bien que nous ne sommes pas des laches, mais
nous ne savons pas ce que c’est qu'un coup de fusil, un coup de
canon. Seul devant les balles, sous les boulets, on aurait peut-étre
peur — il ne faut pas se vanter d’avance — mais je sais bien que



devant mes amis je ne voudrais pas reculer ; et mon courage me
viendra beaucoup de ce que j’ai juré d’étre brave dans ces séances
a la chandelle.

Ces discours, ces phrases, ce latin, ces images, tout cela a eu
du bon si nous nous sentons engagés vis-a-vis de nous, sinon vis-
a-vis du drapeau !

Ne rions pas trop du Comité des Jeunes !
Rire ? — C’est fini de rire !
Tous les matins le journal apporte une menace de plus, et

tous les matins nous trouvent plus simples et plus graves.

Tout ce qui était fantasmagorie, parodie de 93, s’est évanoui ;
la mise en scene des séances de nuit a disparu, nous faisons
moins de phrases. On ne se moque plus de Championnet.

Nous sentons venir le froid du danger et nous en avons le
frisson. Ce n’est pas la crainte du combat, ni des blessures, ni de
la mort, je ne crois pas ; mais il y a dans ’air la fievre de I'orage...

Que fait donc la Montagne ?
Elle est, en grand, un Comité des Jeunes.

On dirait qu’ils n’ont que I'envie d’étre éloquents et que cela
suffit pour écarter le péril. — Révolutionnaires de 4 sous !

Le fla fla des phrases, que signifie-t-il a coté du clic clac des
sabres ?
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Dimanche, 25 novembre.

Quelle journée celle d’aujourd’hui !
Nous étions tous réunis chez Renoul.

Lisette était la ; on n’avait plus a se cacher d’elle, a voiler ses
paroles. Elles étaient rares, les paroles, et de celles que tout le
monde peut entendre : rares et tristes.

Pendant que nous étions au coin du feu, on votait dans Paris
— pour nommer un député dans je ne sais quel arrondissement,
en remplacement d’un autre.

Lugubre farce ! Le vote, par ce temps de menace et de haine,
avec ce bruit d’éperons dans les couloirs de la Chambre !

La neige assourdissait les pas dans la rue.

Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front chagrin, la
poitrine serrée.

On ne s’est point disputé ce dimanche-la ; au contraire, il me
semble qu’il y avait un rapprochement de coeur entre nous et
qu’on se demandait pardon tout bas, I'un a 'autre, de ce qu’on
avait pu se dire de blessant et d’injuste depuis qu’on se
connaissait, comme si 'on allait étre tout d’'un coup appelé a se
joindre contre le malheur !



12
2 Décembre

« Vingtras ! »

On casse ma porte !

« Vingtras, Vingtras ! »

C’est comme un cri de terreur !

Je saute du lit et je vais ouvrir, étourdi...
Rock ! pale et bouleversé !

« Le coup d’Etat... »

Il me passe un frisson dans les cheveux.

« Les affiches sont mises; I’Assemblée est dissoute; la
Montagne est arrétée...

— Rendez-vous chez Renoul, tous, tous ! »

Je grimpe au sommet de I'hotel et je tire de dessous une
planche un pistolet et un sac de poudre. J’ai ce pistolet et cette
poudre depuis longtemps, je les tenais en réserve pour le combat !

Alexandrine s’accroche a moi, — je ’avais oubliée.
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Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un moment, tant
que la bataille durera ; elle ne pese pas une cartouche dans la
balance.

Je ne lui dis que ces mots :
« Si je suis blessé, me soignerez-vous ?

— Vous ne serez pas blessé, — on ne se battra pas ! »

On ne se battra pas ? — Je la souffletterais. Elle m’en fait venir
la terreur dans ’ame !

Cest qu’au fond — tout au fond de moi, — il y a, caché et se
tordant comme dans de la boue, le pressentiment de
I'indifférence publique !...

L’hotel n’est pas sens dessus dessous ! Les autres locataires
ne paraissent pas indignés, on n’a pas la honte, la fievre. Je
croyais que tous allaient sauter dans la salle, demandant
comment on allait se partager la besogne, ou l'on trouverait des
armes, qui commanderait: «Allons! en avant! Vive la
République ! En marche sur UElysée ! Mort au dictateur ! »

On ne se battra pas ?

La rue est-elle déja debout et en feu ? Y a-t-il des chefs de
barricades, les hommes des sociétés secretes, les vieux, les jeunes,
ceux de 39, ceux de Juin, et derriere eux la foule frémissante des
républicains ?

A peine de maigres rassemblements ! des gouttes de pluie sur
la téte, de la boue sous les pieds, — les affiches blanches sont



claires dans le sombre du temps, et crevent, comme dune lueur,
la brume grise. Elles paraissent seules vivantes en face de ces
visages morts !

Les déchire-t-on ? hurle-t-on ?

Non. Les gens lisent les proclamations de Napoléon, les
mains dans leurs poches, sans fureur !

Oh'! si le pain était augmenté dun sou, il y aurait plus de
bruit !... Les pauvres ont-ils tort ou raison ?

On ne se battra pas !

Nous sommes perdus ! Je le sens, mon coeur me le crie ! mes
yeux me le disent !... La République est morte, morte !

Dix heures.

On est assemblé chez Renoul.
« Y sommes-nous tous ? »

Oui, tous, et encore quelques amis. Il doit en venir d’autres a
midi...

A midi ? Mais d’ici 13, il faut commencer le branle bas !

Il faut qu’a midi la rue soit en feu, que la bataille soit engagée,
qu'on sache le mot d’ordre, et quon crie de barricade en
barricade, et pour tout de bon, cette fois: Sentinelles ! prenez
garde a vous !
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On ne se battra pas !

Voila qu’il vient d’arriver un grand garcon brun, long et gras,
frere d’'un célebre de 1848.

Plus vieux que nous, couvert de son nom, il a la parole, on
I’écoute.

Que dit-il ?

« Citoyens, je vous apporte le mot d’ordre de la résistance. —
« Ne pas se lever ; attendre ; laisser se fatiguer la troupe ! »

Et on I’écoute ! et on ne le prend pas par les épaules, et on ne
le jette pas dans la rue pour faire le premier morceau de la
barricade ?

Je m’indigne !

« Proclamons plutot que c’est fini, perdu ! Rentrez chez vous,
faisons-en notre deuil ! Est-ce cela que vous voulez ?... »

On se récrie.

« Non ? — eh bien faites voir, comme un éclair, que tous les
bras, toutes les ames protestent et se révoltent... A 'ceuvre, tout
de suite ! Je vous le demande au nom de la Révolution !

— Que veux-tu donc faire ?

— Faire ce que nous pourrons, descendre 'escalier, entamer le
pavé, crier aux armes ! aux armes !... Camarades, croyez-moi !... »

On m’arréte. L’homme brun, long et gras, se tourne vers les
amis et demande si I'on veut suivre le mot d’ordre qu'ont donné



les députés que I'on a vus ; ou bien si 'on veut m’écouter, moi :
descendre I'escalier, entamer le pavé, crier aux armes !...

« Il faut obéir aux Comités », dit la bande.

Un autre arrive encore.
Est-il aussi pour fatiguer la troupe ?
Oui... et il apporte quelque chose de plus.

« On fera passer, dit-il, un mot d’ordre pour ce soir. Ce soir,
rendez-vous place des Vosges... »

Mes camarades me regardent ; suis-je convaincu, cette fois ?

« Convaincu ? Je suis convaincu que nous sommes perdus...
Convaincu que nous sommes des enfants, convaincu que si nous
étions des hommes d’action, nous aurions déja une barricade
commenceée...

— Nous serions tout seuls... hasarde Renoul, le plus prét a se
ranger de mon avis, et la voix frémissante.

— Tout seuls ! Mais si tout le monde en dit autant, c’est la
lacheté sur toute la ligne! Que ceux qui parlent de fatiguer la
troupe aillent derriere les soldats, les mains dans leurs poches,
avec des chaussettes de rechange !...

« Allez chercher des chaussettes, monsieur, moi je dis qu’il
faut aller chercher des combattants et en faire venir en
commencant le combat.

— Ou le commencer ?
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— Ou nous voudrons, encore une fois! Sous ces fenétres...
n’importe ou ! Et je m’offre a arracher le premier pavé. »

Ce n’est pas pour montrer que j'ai du courage, c’est pour
indiquer que je sens venir la défaite a pas de loup ! Je ne crois pas
que nous pouvons, a nous dix, sauver la République, mais nous
monterons sur un tas de pierres, sur le plus haut tas, et nous
crierons: « A nous! a4 nous! Voyez, nous sommes dix; dix
hommes de dix-huit ans en redingote... dix des Ecoles ! Que les
Blouses viennent nous commander ! »

Je m’accroche aux habits, aux regards de mes camarades... Il
parait que je dis une folie. On me blame, on me parle méme avec
colere.

« Tu commences par insulter ceux qui viennent avec nous.

— Je n’insulte pas. Je dis que c’est insensé de croire que la
troupe sera fatiguée avant nous ; je dis que nos souliers seront
usés, nos bas percés, nos talons mangés, nos voix cassées avant
que les soldats aient une ampoule... — Fatiguer la troupe !... »

Le dégotit et la douleur m’étranglent.

On ne se battra pas !

Je reviens a Renoul et aux autres :

« Pour la derniere fois, je vous en supplie. Pas besoin de mot
d’ordre! Partons ensemble, prenons un bout d’étoffe rouge,
arrachons ces rideaux, déchirons ce tapis et allons planter ca au
premier carrefour ! Mais tout de suite ! Le peuple perd confiance,
la troupe devient notre ennemie, Napoléon gagne du terrain a

\

chaque minute qui s’envole, a chaque phrase que nous faisons, a



chaque bétise que dit cet homme, a chaque cri que je jette en
vain !... »

On ne m’écoute plus ; on fait méme autour de moi un cercle
de fureur. J’ai trouvé le moyen d’exaspérer mes amis...

Il y en a un qui m’a dit déja :

« Sinous survivons, tu te battras avec moi. »

Si nous survivons ? Mais nous en prenons le chemin.

Il faut se rendre pourtant a I’avis de tous ! — Je serais seul,
tout seul, et désavoué par les miens. Les étudiants qui me
connaissent me demanderont ou sont les autres, ou est ma
bande ?

J’ai pensé a aller quand méme me planter, comme je I’ai dit,
devant la porte, avec une barre de fer pour soulever les pierres.
Ou la prendrai-je, cette barre? Il faut que je l'arrache a la
boutique et aux mains de quelqu’un; on se mettra vingt pour
m’assommer et on me la cassera sur le dos. — Puis, avant tout, le
tort d’étre isolé ! Je n’aurai pas qualité d’envoyé de barricade, ni
de délégué de résistance...

« Il va faire remarquer la maison, et I'on viendra nous
assassiner ! voila ce qui arrivera », a dit Lisette, pendant que je
criais si fort.

Il faut se rendre !...

Se rendre a la merci de ce frére d’adjoint !



Je lance encore un supréme appel.

«Vous croyez quil faut de la discipline... la discipline,
toujours la discipline... mais c’est 'indiscipline qui est 'ame des
combats du peuple !... Ah ! bourgeois !... »

On me met la main sur la bouche; un peu plus, ils
m’étrangleraient. Ils ont leur énergie de leur coté, c’est leur
conviction qui parle; mais pourquoi a-t-elle ce caractere
d’obéissance, ce respect des mots d’ordre a attendre et du signal a
recevoir ? Ils veulent des chefs ! et pourquoi ? C’est le plus brave
qui commande.

3 décembre.

Depuis hier, onze heures, nous courons, cherchant le danger
et sentant la déroute.

Nous nous sommes réconciliés, pour appeler aux armes,
publiquement. On s’est battu, de-ci, de-1a, avec une écharpe rouge
au bout d'une canne — point comme il fallait pour vaincre.
Alexandrine avait raison.

Les redingotes ont pris le fusil ; les blouses, non !

Un mot, un mot sinistre m’a été dit par un ouvrier a qui je
montrais une barricade que nous avions ébauchée.

« Venez avec nous ! » lui criais-je.

Il m’a répondu, en toisant mon paletot, qui est bien usé
cependant :



« Jeune bourgeois ! Est-ce votre pere ou votre oncle qui nous
a fusillés et déportés en Juin ? »

Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin et ils ont ri en voyant
emmener prisonniere l'assemblée des déporteurs et des
fusillards.

Quelques hommes de cceur ont fait le coup de feu — les
ouvriers n’ont pas bougé.

Cing cents gantés qui tirent et meurent, ce n’est pas une
bataille !...

Le freére de ’adjoint se promene toujours et dit :

« Allons fatiguer la troupe. »

4 décembre, au soir.

Nous n’avons pas fatigué la troupe, et je ne puis plus me tenir,
je n’ai plus de voix dans la gorge ; a peine s’il peut sortir de ma
poitrine des sons brisés, tant j’ai crié : « Vive la République ! a bas
le dictateur ! » tant j’ai dépensé de rage et de désespoir, depuis
que Rock a frappé a ma porte...

Il est je ne sais quelle heure. J’ai regagné I'hotel jignore
comment — en m’attachant aux murs, en trainant les pieds, en
soutenant de mes mains ma téte, pesante comme s’il y était entré
du plomb, et je suis tombé sur mon lit.

Je n’ai pas recu une blessure, je ne saigne pas ; je rale...
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Le sommeil me prend, mais il me semble quune main
m’enfonce la bouche dans l'oreiller ; je me réveille suffoquant et
demandant grace, jouvre ma fenétre.

J’entends un roulement de coups de fusil !

On se bat donc encore ? On m’avait dit que c’était fini, que
tous ceux qui avaient du coeur étaient épuisés ou morts.

C’est sans doute des prisonniers qu'on acheve ; on dit qu'on
tue a la Préfecture...

Si la lutte avait recommencé !

Je dois y étre ... Ma place n’est pas dans ce lit d’hétel. Je vais
essayer de repartir, d’aller voir...

Mais le sommeil m’accable, mais mes jambes refusent le
service, mais j’ai le bras droit qui est lourd comme si j’avais un
boulet au bout.

Encore des coups de fusil !
Oh ! je descendrai tout de méme !

Tout le monde dort dans la maison, excepté deux ou trois
personnes qui jouent aux cartes.

Il y en a un qui dit : « Quatre-vingts de rois ! » et 'autre qui
répond : « Dis plutbét quatre-vingts d’empereurs ! »

Et je croyais qu’on se battrait, que les jeunes gens se feraient
hacher jusqu’au dernier ! — Cing cents de bésigue, quatre-vingts
d’empereurs...



J’ai pu me trainer jusque dans la rue. Comme elle est noire !...
Je descends jusqu’au pont. Des factionnaires montent la garde.

« Ou allez-vous ? »

Si javais du courage, si j’étais un homme, je leur dirais ou je
vais... ou je crois de mon devoir d’aller. Je crierais: A bas
Napoléon !

Je regretterai plus d’une fois peut-étre dans I'avenir, de ne
pas avoir poussé ce cri et laissé 1a ma vie...

J’ai balbutié, tourné a gauche...

La Seine coule muette et sombre. On dit qu'on y a jeté un
blessé vivant et qu’il a pu regagner I'autre rive en laissant derriere
lui un sillon d’eau sanglante. Il est peut-étre blotti mourant dans
un coin. N’y a-t-il pas quelque part une flaque rouge ?

Je n’entends plus la fusillade, mais les factionnaires
reparaissent, victorieux et insolents.

Cest fini... fini... Il ne s’élevera plus un cri de révolte vers le
ciel !

Je suis rentré, le cerveau éteint, le cceur troué, chancelant
comme un beeuf qui tombe et s’abat sous le maillet, dans le sang
fumant de I’abattoir !
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13
Apres la défaite

8 décembre.
Il y a trois jours que c’est fini...
Il me semble que j’ai vieilli de vingt ans !...
La terreur regne a Paris.

Renoul, Rock, Matoussaint, tous les camarades sont comme
moi écrasés de douleur et de honte. On se revoit — mais en osant a
peine se parler et lever les yeux. On dirait que nous avons commis
une mauvaise action en nous laissant vaincre.

Qu’allons-nous devenir ?

Moi, je vais partir. Mon pere m’a écrit qu’il fallait revenir —
revenir sur-le-champ !

On prétend a Nantes que j’étais parmi les insurgés et que j’ai
été blessé a une barricade. — Il est destitué si je n’arrive pas pour
démentir ce bruit par ma présence.

Devant cette peur de destitution, je dois obéir, quoique
cependant je sois malade.

Dans le froid de ces trois nuits de décembre, mon bras droit
s’est glacé. Je n’ai pas une plaie glorieuse, j’ai un rhumatisme béte
qui me supplicie I’épaule gauche.

N’importe, je retournerai. Mais il y a une question qui me
rend bien malheureux.



Je dois a I'hotel ; c’est grace a Alexandrine que j’ai eu crédit.

Je pensais payer a la premiere éclaircie de journalisme ou de
professorat libres. Je ne dois pas beaucoup. Je dois un peu plus
de cent francs. Voila tout.

Depuis le départ du Russe je mangeais a trente deux francs
par mois — le café au lait le matin ; le boeuf, le soir.

J’écris la situation a Nantes, en suppliant qu’on m’envoie de
quoi m’acquitter avant que je parte. J’aurais honte de rester le
débiteur du pere apres avoir été 'amoureux de la fille.

On me répond qu’on verra quand je serai revenu.

J’ai pleuré de tristesse et de colere ; joublie la bataille perdue
pour ne voir que ma situation pénible et fausse.

J’écris et supplie encore.

On envoie cinquante francs, en répétant que tout sera réglé
des que j'aurai remis le pied au foyer paternel.

Il faut s’humilier — demander a Alexandrine d’intercéder
aupres de son pere et de faire accepter la convention.

« Ce n’est rien, dit-elle, et elle me console et m’engage a partir
vite pour revenir plus t6t — vous me retrouverez comme autrefois,
ajoute-t-elle doucement. »

Je I'ai remerciée, mais je donnerais mon bras malade pour
ces cent francs !

Enfin, c’est fait.

— 150 —



Elle m’a dit adieu dans un coin. Je tenais la téte baissée et
j’avais comme de la boue dans le cceur.

J’ai pris le train, les troisiemes. Mon épaule se gele dans ces
wagons ouverts au vent. Je ne puis plus lever mon bras ; il est
comme mort quand j’arrive.

« Mais avec ce bras mort, tu as I’air d’avoir été blessé comme
on le dit, me crie mon pére d’un air furieux. Tu peux bien le lever
un peu, voyons !

— Non, je ne puis pas, mais j'essaierai, je te le promets ;
seulement j’ai un poids sur la conscience. Qu’on m’en débarrasse

pour me donner du courage ! Envoie des ce soir a Paris I'argent
de I'hotel. »

Je montre la lettre ou est sa promesse de payer des que je
serai revenu ; il me répond a peine et cela dure un jour, deux
jours.

Mon pere n’est pas un méchant homme. Je me rappelle ses
sanglots, le matin ou apres que je m’étais battu pour lui j’allais
étre arrété, saignant encore, sur une demande qu’il avait faite huit
jours avant.

Mais, la frayeur de perdre sa place, — que serait-il devenu ? —
la colere de me voir lui répondre, comme un écolier rebelle — il se
vantait de les mater tous — la fievre d’ignominie qui était alors
dans l’air ! et aussi — je I’ai su depuis — une aventure de femme a
la suite de laquelle il avait été ridicule et malheureux ; tout cela
avait affolé cet homme qui avait déja, de par son métier, I'ame
malade et appauvrie.

Ma mere, depuis le jour ou je lui avais crié combien ma vie
d’enfant avait été douloureuse pres d’elle, ma mere avait ménagé
mon coeur avec des tendresses de sainte. Seulement elle était si
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loin de comprendre les révoltes, les barricades, les coups de fusil
sur I'armée !

Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je crois, me trouvait
criminel. Malgré elle, ses pensées de bourgeoise honnéte
donnaient raison a son mari et m’accusaient. Sa main prenait la
mienne dans les coins quelquefois, mais ses yeux se tournaient en
méme temps vers le ciel, comme pour demander pitié ou pardon
pour moi ! Pauvre femme !

Elle promene sa douleur muette entre nos deux coleres.
« Je vais chercher le médecin, dit-elle un jour.
— Je suis mieux.

— Laisse-moi faire, mon enfant. C’est pour qu’il voie bien que
ce n’est pas une blessure. Il le fera savoir dans la ville. »

Le docteur arrive, me demande ci, ca... — Je ne vais pas lui
conter ce que j’ai dans le coeur. A lui de voir ce que j’ai a ’épaule.

Il prononce je ne sais quels mots, ordonne je ne sais quoi, et
s’en va.

Ma meére de faire 'ordonnance et de me veiller comme un
agonisant.

« Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ! Ma maladie, la belle
affaire ! un rhumatisme, et apres ! C’est de ma dette de Paris qu'il
faut parler — dette sacrée !

— Pourquoi sacrée ? » fait ma mere.
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Pourquoi ? — Je ne peux pas, je ne veux pas leur conter que,
Alexandrine et moi, nous nous sommes aimés!... ils seraient
capables d’avertir le pere Mouton. Je ne puis que rappeler a mon
pere sa promesse, et, comme il me répond presque avec ironie, je
me dresse devant lui et je lui jette — le bras pendant, la téte haute
— ces mots d’indignation.

« Tu m’as menti alors, en m’écrivant ! »

J’ai répété le mot sous son poing levé! Il ne I'a pas laissé
retomber sur mon épaule endolorie, mais il a laché ces paroles :

« Tu sais que tu n’as pas vingt et un ans et que j’ai le droit de
te faire arréter. »

Encore cette menace !...
Me faire arréter, ce n’est pas ce qui guérirait mon bras...

Il y a songé sérieusement. On me laisserait quelque temps en
prison, le temps de laisser tomber les bruits qui ont pu courir sur
mes folies barricadieres de Paris.

L’exemple de ces expédients paternels a été donné, et plus
cranement encore, par un collegue du lycée. Son fils aussi a crié
publiquement : « A bas le dictateur ! » dans une ville de province,
au Mans, je crois.

Qu’a fait le pere ? Il a dit qu’il fallait pour cela que son fils efit
perdu la téte, et il I'a fait empoigner et diriger sur I’hospice ou 'on
met les fous.

Au bout de deux mois on l'a délivré, mais sa sceur a été
tellement émue d’entendre dire que son frere était fou qu’elle est
tombée malade et va, dit-on, en mourir.



La peur courbe toutes les tétes, la peur des fonctionnaires
nouveaux et des bonapartistes terrorisants ! Ils promenent la faux
dans les colleges, et jettent sur le pavé quiconque a couleur
républicaine.

Au dernier moment mon pere a hésité cependant... mais mon
bras est déja guéri, mon rhumatisme envolé depuis longtemps,
qu’on n’a pas encore payé ma dette de Paris.

J’en reparle. Je ne puis vivre avec cette idée, il me semble que
je n’ai plus d’honneur.

Mon pere, a la fin, me jette la nouvelle qu’il va payer ; mais il
accompagne cette nouvelle d’observations ameéres, sanglantes, qui
font de nous deux ennemis, et la vie va s’écouler sournoise et
horrible dans la maison Vingtras. Cest comme avant mon
premier départ pour Paris.

Je demande a m’éloigner... je vivrai au loin comme je
pourrai... Ou bien veut-on me laisser entrer en apprentissage ici
pour €étre ouvrier ?

« Toujours démoc-soc, n’est-ce pas? Va-ten dire au
proviseur que tu veux te faire savetier, te reméler a la canaille !
Arrive en blouse au college, devant ma classe! C'est ce que tu
veux, peut-étre ! »

Je passe mes journées dans ma chambre. Mon pere exige de
moi que j’abatte un devoir grec ou latin, tous les jours.

Voila a quoi joccupe mon temps, moi, I'’échappé de
barricades.

Est-ce pour me chatier ? Est-ce une farce de bourreau ?



Quand j’ai latinassé, je suis libre — libre de regarder le quai.

Quai Richebourg.
Oh ! ce quai Richebourg, si long, si vide, si triste !

Ce n’est plus I'odeur de la ville, c’est 'odeur du canal. Il étale
ses eaux grasses sous les fenétres et porte comme sur de 'huile
les bateaux de mariniers, d’ou sort, par un tuyau, la fumée de la
soupe qui cuit. La bateliere montre de temps en temps sa coiffe et
grimpe sur le pont pour jeter ses épluchures par-dessus bord.

C’est plein d’épluchures, ce canal sans courant !
C’est le sommeil de I'eau. C’est le sommeil de tout.

Pas de bruit. Trois ou quatre taches humaines sur le ruban
jaunatre du quai.

En face, au loin, des chantiers dépeuplés, ou quelques
hommes rodent avec un outil a la main, donnant de temps en
temps un coup de marteau qu'on entend a une demi-lieue dans
’air, lugubre comme un coup de cloche d’église.

A gauche, la prairie de Mauves briilée par le givre.

A droite, la longueur de la riviére, qui est trop étroite encore &
cet endroit pour recevoir les grands navires. On y voit les
cheminées des vapeurs de transport, rangées comme des tuyaux
de poéle contre un mur ; et les mats avec les voiles ressemblent a
des perches ou 'on a accroché des chemises — espece de hangar
abandonné, longue cour de blanchisseur, corridor de vieille usine,
ce morceau de la Loire !



Le ciel, la-dessus, est pale et pur: pureté et paleur qui
m’irritent comme un sourire de niais, comme une moquerie que
je ne puis corriger ni atteindre... C’est affreux, ce clair du ciel !
tandis que mon coeur saigne noir dans ma poitrine...

Oh'! ce silence! — troublé seulement par le bruit d’une
conversation entre les mariniers ! ou le ho, ho ! lent de ceux qui
tirent sur la corde, dans le chemin de halage, pour remonter un
bateau...

Pourquoi le train qui me ramenait n’a-t-il pas sauté!
Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de me jeter, la téte la premiere,
sous la locomotive, au lieu de m’installer dans le wagon comme
un condamné a mort dans la charrette qui le prend et le mene, a
travers champs, a ’endroit de ’exécution ! Il y en a qui vont ainsi
trois heures en voiture, c6te a cote, avec le bourreau! Mais,
quand ils arrivent, ils n’en ont plus que pour un moment, ils sont
pres de la délivrance ; moi, je suis arrivé et je ne sais pas quand
mon agonie finira !

J’avais a mes coOtés, dans le train, un homme qui ne devait
descendre de wagon que pour s’embarquer sur un paquebot ; il
allait dans le pays des aventures et du soleil, ou 'on se poignarde
dans les tavernes, ou ’'on se tue a coups de pistolet dans les rues.

Il fallait lui dire :

« Emmenez-moi! je me jetterai a co6té de vous dans les
mélées — payez mon passage, et je vous vends ma peau pour le
temps qui servira a m’acquitter ! Je ne serai pas chien, j’ai du
sang de reste a vomir. »

Pourquoi ne le lui ai-je pas dit ?

C’est affreux ! il me semble que mon cceur s’en va et je pousse
comme des aboiements de douleur.
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Donc, par-devant, c’est le quai vide, la riviere lente, le canal
sale ; a gauche, la prairie pleine de mélancolie...

Par-derriere s’étend la rue mal pavée, bordée de maisons de
pauvres, pleine — comme toutes les rues misérables — d’enfants
déguenillés, de femmes débraillées, de vieillards qui se trainent !

Il y a un negre qui a cinq enfants dans ce tas, et qui va sans
souliers et téte nue demander de 'ouvrage et du pain...

Il y a un estropié qui criait I’autre jour sous une fenétre : « Ma
femme a faim, ma femme a faim ! »

Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le hennissement
d’une béte dans un pré ou le cri d'un geai dans un arbre !



14
Désespoir

Mon passé se colle a moi comme I'emplatre d’'une plaie. Je
tourne et retourne dans le cercle béte ou s’est écoulée une partie
de ma jeunesse.

Le vieux college me menace encore de sa silhouette lugubre,
de son silence monacal.

Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses murailles, sans
me rappeler les années affreuses, ou, quatre fois par jour, je
montais ou descendais ce chemin, pavé de pierres pointues qui
avaient la barbe verte. Au milieu, quand il pleuvait, courait un flot
vaseux qui entrainait des pourritures.

En été, il y faisait bon, quelquefois; mais mon pere me
disait : « Repasse ta lecon », et je n’avais pas méme la joie de
renifler 'air pur, de regarder se balancer les arbres de la grande
cour, troués par le soleil et fourmillant d’oiseaux.

Au coude, a 'endroit ou la ruelle tournait, se trouvait une
maison garnie de fleurs aux croisées et qui montrait, a dix heures,
une de ses chambres ouverte au frais, toute gaie et bien vivante.

Mais il était défendu de s’arréter pour voir, parce que, parait-
il, cette maison était le nid d’'un ménage immoral, ou 'homme et
la femme se couraient apres pour s’embrasser. J’avais risqué un
ceil deux ou trois fois; ma mere m’avait surpris et retiré
brusquement en arriere comme si j’allais tomber dans un trou.

Une vieille dame qu’elle connaissait et qui demeurait en face
avait été chargée de I'avertir.

« Si Jacques regarde, vous me le direz. »
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Et cette femme, a ’heure du college, m’espionnait, le nez
aplati contre la vitre, la bouche méchante, I'air ignoble — bien
plus ignoble que les deux amoureux qui s’embrassaient en face.

Elle y est encore, cette moucharde ! — elle a des meches grises
maintenant, qui passent sous son bonnet crasseux du matin ; elle
me dévisage d'un regard vitreux, et il me semble qu’elle me vieillit
en arrétant sa prunelle ronde sur moi !

A travers la grille du collége j’apercois la cour des classes...

C’est donc 1a que je suis venu, depuis ma troisieme jusqu’a
ma rhétorique, avec des livres sous le bras, des devoirs dans mon
cahier ? Il fallait pousser une de ces portes, entrer et rester deux
heures — deux heures le matin, deux heures le soir !

On me punissait si je parlais, on me punissait si j’avais fait un
gallicisme dans un theme, on me punissait si je ne pouvais pas
réciter par coeur dix vers d’Eschyle, un morceau de Cicéron ou
une tranche de quelque autre mort ; on me punissait pour tout.

La rage me dévore a voir la place ou j’ai si bétement souffert.

En face, est la cage ou j'ai passé ma derniere année. J’ai bien
envie de me précipiter la-dedans et de crier au professeur :

« Descendez donc de cette chaire et jouons tous a saute-
mouton! Ca vaudra mieux que de leur chanter ces bétises,
normalien idiot ! »

Je me rappelle surtout les samedis d’alors !



Les samedis, le proviseur, le censeur et le surveillant général
venaient proclamer les places, écouter les notes.

Est-ce qu’ils ne se permettaient pas, les niais, de branler la
téte en signe de louange, quand j’étais premier encore une fois !

Niais, niais, niais ! Blagueurs plutot, je le sais maintenant.
Vous n’ignoriez pas que c’était comme un cautere sur une téte de
bois, cette latinasserie qu’on m’appliquait sur le crane !

Plut6t que de repasser sous ces voiites, de rentrer dans ces
classes, plutot que de revoir ce trio et de recevoir ces caresses de
cuistres, je préférerais, dans cette cour qui ressemble a un cirque,
me battre avec un ours, marcher contre un taureau en fureur,
méme commettre un crime qui me menerait au bagne ! oh ! ma
foi, oui !

Je reconnais ces rues basses qui, avec leurs murs effrités et
jaunes, ressemblent a des roqueforts moisis qui s’écroulent. Les
professeurs demeurent volontiers dans ces endroits a mine de
vieux fromage. Le maitre de mathématiques pour les petites
classes restait dans un de ces coins gatés. Un homme affreux,
boiteux, velu, qui était sale comme un peigne et dont la narine
enflammée par le tabac était toujours rouge comme un naseau de
cheval ! Mon pere lui avait prété quelque argent, qu’il ne rendait
pas. Pour se rembourser, on m’envoyait a lui. Quelles heures
épouvantables jai passées la. II m’apprenait la théorie de
Parithmétique, ce velu !

La théorie, qu’est-ce que c’est que ca! Est-ce que je ne suis
pas trop jeune ? Je n’ai que quatorze ans! Je voudrais savoir
comment on fait, voila tout ! Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi
c’est comme ca ? Je ne comprendrais jamais, ma téte pete a suivre
ce que vous dites. Je ne voudrais pas que ma téte pétat...
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Ma mere était bien contente que je m’ennuie a mourir. Si ca
avait été un amusement, il n'y en aurait pas eu pour vingt sous.

« Tu t’es bien ennuy¢ la derniere fois ?
— Oh oui !

Elle avait I’air enchantée — Allons ! ce gueux-la ne nous volera
pas tout ! Il embéte Jacques énormément. »

Je la sais par cceur votre théorie a la fin ! Etes-vous content !
Je la sais mot a mot comme dans ’armée, mais je ne sais pas faire
l'opération. Quand il y a des zéros dans la multiplication, je suis
déja bien embarrassé. Mais pour une division, il n’y a pas meche,
mon bonhomme !

« Il reste a devoir au moins pour dix francs, je te dis », a crié
ma mere.

Mon pere voulait délivrer le vieux. Il se juge remboursé.

Allons plus loin !

Voici un endroit que je hais bien !

On me promena sur cette place, de maison en maison, chez
des gens de notre connaissance, un jour de distribution de prix,
pour montrer mes livres.

J’avais I'air de vendre des tablettes de chocolat.

Une femme charmante, en robe gris d’argent — je la vois
encore — n’avait pu cacher un sourire ; il lui était échappé un mot
de bonté :
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« Pauvre garcon ! »
En ai-je gardé un souvenir de ces distributions !

I1 fallait bien avoir des prix cependant, puisque c’était utile a
mon pere.

Dans toutes ces rues de college et de professeurs, je retrouve
une douleur comique. Il me semble que j’ai un palmares accroché
dans le dos, et que ma mere me suit avec de la musique! Je
marche, malgré moi, comme un petit éléphant que promene une
troupe de cirque.

Je me croise a chaque instant avec d’anciens cancres qui ne
s’en portent pas plus mal. Ils n’ont pas du tout I'air de se souvenir
qu’ils étaient les derniers dans la classe. Ils sont entrés dans
I'industrie, quelques-uns ont voyagé ; ils ont la mine dégagée et
ouverte. Ils se rappellent que je passais pour ’espoir du college.

« Eh bien, que deviens-tu ? Vas-tu un de ces jours faire parler
de toi ?

— Dis donc, est-ce vrai que tu t'en es mélé et que tu as failli
étre tué en décembre ? »

Il est interrompu par le rire et le coup de coude d'un autre qui
dit :

« Allons donc, c’est pas Vingtras qui irait ou l'on joue sa

peau ! »

Que fais-tu ? Va-t-on un de ces jours entendre parler de toi ?
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Que répondre ?

Un matin, je disparaitrai pour n’avoir a rougir devant
personne de n’étre rien, de ne rien gagner; sans aucun espoir
d’étre quelqu’un ni de jamais gagner quelque chose.

Je suis le seul peut-étre, a Nantes, qui vive cette vie de
malheureux.

Je ne sors plus le jour, je me cache.

Je ne puis pas expliquer a tout le monde mes relations
tendues avec mon peére ; je ne le veux ni pour lui ni pour moi. On
me donne les torts — Qu’on me les donne !

On m’accuse de le réduire au désespoir — Je me défendrais,
que j'aurais encore plus I'air d’un fils indigne.

Je vis comme les bétes de nuit, je fuis les rues éclairées, je me
croise avec les mendiants et les maniaques. C’est épouvantable !

Chercher le bruit? Me perdre dans la foule?... Quelle
émotion y trouverais-je ?

Il n’y a, dans cette grande ville de province, comme bruit et
comme foule, que les marchés ou l'on fait tapage, sur le bord de
I’Erdre ; mais je n’aime pas les paysans a la ville, — avec leurs
tétes de renards méchants. — Ils ne me plaisent que dans la
campagne, derriere les beeufs, ou battant le blé dans la grange !

Sur la place fashionable, a certaines heures, on voit du
monde, mais un monde qui ressemble a celui des dimanches de
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Paris, un monde sans passion sur la face, et qui parle de tout ce
que je hais, qui méprise tout ce que jaime.

Je leur sens l'insolence dédaigneuse et le bonheur
impitoyable...

On entend des plaisanteries sur Bonaparte :

« Il les a tout de méme foutus dedans, les républicains ! »

Et derire !...

Je préfere encore le silence écrasant du quai et le spectacle
désolé de la rue...

Et des prétres, toujours des prétres !

C’est triste, ces robes noires, les gens qui sont derriere eux
sont si tristes aussi ! Elles ont la graisse jaune comme leur cierge
d’un sou ces femmes qui vendent des scapulaires et des ex-voto
de quatre sous, tapies dans les angles de la cathédrale. Ils ont la
chair grise et molle comme les monstres de caves, tous les rats
d’église, les bedeaux et les sacristains.

Ou est donc la vie ? La vie !

A Paris, les pauvres, mes voisins seraient des irrités et il y
aurait la consolation des souvenirs de République, la gloire des
cicatrices ! Sur le quai, il y aurait des bouquinistes, il passerait des
blouses !

Le peuple ! ou est donc le peuple ici ?
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Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-
Bretons en veste de toile crottée, ces paysans du voisinage en
habit de drap vert, tout cela n’est pas le peuple !

Trouverai-je quelque part, dans un coin, parmi les redingotes,
sinon parmi les vestes ou les blouses, quelqu'un a qui je puisse
conter mon supplice, qui soit capable de comprendre ce que je
souffre, qui ait dans le coceur un peu de ma foi républicaine, de
mon angoisse de vaincu !

Si M. Andrez, le directeur des Messageries, était encore ici !
Mais il est parti.

N’avait-il pas un ami jadis, qui est venu s’installer a Nantes ?

J’apprends qu’il y est encore.

Il est chef de bureau je ne sais ou. Il a habité Paris. Si je me
souviens méme, il y avait publié un livre ou il mettait en scene
une maison de filles et ou la justice humaine commettait un crime
a la face du ciel. 1l faisait mourir sur I’échafaud un innocent,
pendant que le vrai coupable regardait 'exécution, son bras passé
dans le bras du président des assises, et qu'une catin faisait des
moumours au valet du bourreau.

C’était hardi.

Avec celui-la peut-étre je pourrai parler société injuste,
peuple a défendre.

Je monte chez lui.

Il a maintenant des lunettes, une redingote un peu longue.
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Il m’accueille singulierement ; il me fait sentir qu’il n’est pas
libre de recevoir qui il veut : il parle bas et marche mou.

« Vous a-t-on vu monter ? me demande-t-il.

— Comment, vous qui avez écrit ce livre, vous avez aussi peur
que cela ?... »

Quoiqu’il ait vingt ans de plus que moi, je lui parle comme s’il
avait mon age, et je lui reproche d’avoir trahi, ou tout au moins,
dis-je en corrigeant ma colere, d’avoir abdiqué.

« Abdiqué, mais oui, j’ai abdiqué, du jour ou j’ai eu la lacheté
de venir ici apres vingt ans de Paris ! »

Et il s’est levé au bout de trois minutes :

« Allons, jeune homme, quittons-nous ! Je ne veux pas avoir
été si longtemps servile pour étre compromis en un quart d’heure
par vos éclats de voix. Vous n’avez pas de femme a nourrir, vous,
ni de famille a élever. »

Il y a peut-étre de ’héroisme a faire ce qu’il fait ! Il a écrasé
son orgueil et étouffé ses idées pour donner du pain aux siens !

Comme il cotite cher, ce pain !...

Celui que mon pere me donne est cher aussi.

On me tient comme un prisonnier et on me traite comme un
mendiant !

Je ne puis pas méme me lever de table quand j’ai fini la part
qu’on m’a donnée. Un jour mon pere m’a dit :
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« C’est impoli de partir ainsi, on ne va pas digérer si vite ! »
Il faut a tout prix que je trouve une besogne a faire.

J’y mets du courage. Je m’adresse a d’anciens camarades, en
leur demandant s’ils n’ont pas des parents, des amis, grands ou
petits, a qui je pourrais donner des lecons.

Ils rient ! — Il y a trop peu de temps que j’ai été éleve, que je
faisais des farces avec eux et que je blaguais le latin ! L'un d’eux,
cependant, me présente, a la fin, a son pere, qui me déniche une
répétition. Ils ont été séduits par le bon marché.

« Vous me donnerez ce que vous voudrez », ai-je dit.

J’al méme ajouté que c’était pour m’occuper, plutét que pour
gagner de I'argent, et il est entendu que moyennant vingt francs
par mois j'enseignerai, une heure par jour, un petit mulatre dont
le pere de mon camarade est le correspondant. Il me paiera vingt
francs et en comptera peut-étre cinquante a la famille ; c’est ce
qui m’a fait avoir la répétition, probablement.

Je repasse mon Burnouf, je prends un Conciones dans la
bibliotheque de mon pere, et je vais donner ma lecon au mulatre.

Je reviens — c’est 'heure du diner. — Ma mere est seule a
table. Elle est fort pale et m’annonce que mon pere a une
explication a me demander avant de consentir a s’asseoir pres de
moi.

« Laquelle donc ?

— Il parait que tu donnes tes répétitions au rabais,
maintenant... »
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Mon pere entre sur ces entrefaites ; il essaie d’étre calme,
mais il ne peut y parvenir. Il est forcé de se lever et sort pale
comme un linge.

J’interroge ma mere.

« Mais, malheureux, si tu fais payer tes répétitions vingt
francs, comment veux-tu que ton pere les fasse payer quarante !...
Ton pére en est malade...

— Dis-lui qu’il peut 6ter son bonnet de nuit ; je ne donnerai
pas de répétition a vingt francs, je ne ferai pas baisser les prix ! »

Le soir de ce jour-la, dans la maison ou je devais aller,
I’homme disait a sa femme :

« Comprends-tu ce fils Vingtras ?... Nous convenons hier qu’il
viendra donner des lecons a Virgile (c’était le nom du petit
mulatre), il m’écrit ce matin qu’il ne faut pas compter sur lui.

— Quel braque !

— Dis plutét quel feignant ! J’ai vu ¢a tout de suite, que c’était
un feignant !... Ah ! son pauvre pere n’a pas de chance ! »

Si j’allais trouver des fils d’armateurs maintenant ? Non plus
pour avoir des répétitions, mais pour obtenir de partir sur un
navire qui m’emmenera loin de mon pere qui a si peu de chance,
loin de ma mere qui est si désolée, loin de ce quai qui est si vide,
loin de ce coin de France qui ressemble si peu au grand Paris : ce
Paris ou j’ai souffert, mais ou toute douleur a son remede et toute
passion son écho !
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J’irai n'importe ou : 1a ou il y a la fievre jaune, la peste noire,
la loi de Lynch, mais ou je pourrai défendre ma liberté a coups de
fusil, ou a coups de couteau. Je me ferai chercheur d’or ou
chasseur de buffles ; j’irai peut-étre avec des aventuriers envahir
un pays, tuer un roi, relever une République — ce qu’on voudra !
Ou bien je vivrai sur un corsaire, quitte a étre pendu et a mourir
en tirant la langue au bout d’une vergue...

C’est entendu. J’essaierai de m’évader sur ’Océan.

Je vis avec les marins. Quelques-uns de mes anciens
condisciples ont été pilotins ou mousses. Le frere ainé de I'un
d’eux est lieutenant sur un vaisseau marchand ; dans quelque
temps il doit repartir pour un voyage au long cours. Il me
prendra ; jaiderai a bord pour payer ma place. En attendant, il
noce comme un matelot qui a touché sa paye et il m’entraine dans
ses orgies.

Quelles soirées, devant les bouteilles dont on fait des
massues, dans ces bouges ot ’on se sotile et ot 'on s’assomme !

Mais pendant qu’on hurle et qu’on se bat, la fievre me tient, je
vois mon but a travers la fumée des pipes et le sang des blessures.

Le lendemain, j’ai les coOtes brisées, j’ai aussi ’ame malade ;
mais le silence de la maison, le froid glacial des visages me font
plus peur encore ; et le soir je retourne avec joie piquer ma téte et
noyer mon coeur dans cette fange.

Il y a bien la bibliotheque, mais je suis arrivé a en avoir
I’horreur, de cette grande piece ou jai passé enfant de si belles
heures. Je croyais alors a ce que je lisais. Je n’y crois plus !

Les livres dont elle est riche sont des livres séveres ou vieux,
qui me reparlent de ce qu'on m’a rabaché au college. Non ! non !
Je ne puis pas remettre mon nez la-dedans, retourner a ce
vomissement de vers latins et de themes grecs !
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Je me suis rejeté sur Chateaubriand, sur Casimir Delavigne,
sur Alexandre Duval qui brillent en premiere ligne sur les rayons.
Chateaubriand ! I1 y a les Natchez, les Martyrs! Cest ce que
m’apporte et me conseille le bibliothécaire que je connais un peu.
Il me géne méme, parce que je ne puis pas demander, ni méme
prendre sur les rayons des livres qui auraient I’air frivole ou trop
libre.

Je dois étre mal construit décidément ! J’ai tort d’accuser mes
parents, c’est moi qui ne vaux rien. Etant au collége je ne trouvais
pas de joie saine — malgré ce que les professeurs en disent — dans
le commerce de 'antiquité. Je n’en trouve pas davantage dans la
lecture de ce moderne qu’on appelle Chateaubriand.

Ces Martyrs m’ennuient, mais m’ennuient! Si je ne
connaissais pas le bibliothécaire, je dormirais. Mais je paraitrais
n’avoir pas de coeur de venir dormir sur les chefs-d’ceuvre. Puis il
est défendu de dormir. Il n’y a qu’a baisser la téte et encore non !
Je ronflerais tout de suite.

On ne parle pas comme ces gens de Chateaubriand
cependant, — ni a Paris, ni a Nantes. Je ne suis pas un des
premiers chrétiens. Je suis un vieux chrétien, c’est-a-dire qu’il y a
mille huit cent cinquante-deux ans qu’il y a eu des chrétiens avant
le fils Vingtras. — Il faudrait remonter jusqu’a I’an I de notre ere.
Remonter ! toujours remonter ! Je ne fais que remonter depuis le
college — et ca fatigue a la fin! Les chevaux des diligences ont
plus de chance que moi ; ils n’ont pas des cotes tout le temps !

Les Natchez sont moins « haut », il y a moins a remonter.
Mais je n’ai pas besoin non plus de savoir comment vivent les
gens dans les foréts vierges. J’ai plus besoin de petit bois que des
grandes foréts. Deux sous de petit bois, voila tout ce qu’il me
fallait pour ma semaine a Paris! Et je trouvais cela chez le
charbonnier du coin.
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«Vous avez fini Chateaubriand? me demande Ile
bibliothécaire qui me protege.

— Oui. — Il m’a surpris au moment ou je commencais un
somme !

— Vous ne voulez pas le relire ?
— Pas tout de suite.
— Je vous conseille Marmontel maintenant. »

Les Incas! les Mélés-Caciques! Mais jaime mieux les
sauvages de la foire, mais je préfere voir manger des poulets crus,
mais Guatimozin me rase ! Il ne m’est rien, Guatimozin. On veut
donc me faire pleurer sur Guatimozin! Dites donc vous, avez-
vous vu les canons du coup d’Etat, les assassinés de la rue
Montmartre, ’enfant de la rue Tiquetonne... Le soleil brilant des
Incas ! moi j’ai vu le ciel glacé du 2 décembre !



15
Legrand

Je suis tombé sur Legrand !

Au college, Legrand était d’'une classe au-dessous de la
mienne et nous ne nous rencontrions que dans la cour ; mais il
m’avait remarqué a cause de mon air embété, éternellement
embété.

J’avais remarqué, moi, qu’il était grand comme un officier :
qu’il avait tout autant — sinon plus que moi — le mépris le plus
parfait et le plus convaincu pour les versions, les themes, les vers
latins, le grec, la philosophie.

Oh mais ! un mépris !...

Il n’apprenait jamais une lecon, ne faisait jamais un devoir, il
opposait a toute question sur ce sujet, point I'injure, point le
mensonge ; il opposait le sommeil et 'ahurissement...

Pendant sept ans, quand on lui demandait ses lecons ou
qu’on s’étonnait qu’il ne fit jamais un devoir, Legrand répondit en
se frottant les yeux et en ayant I’air d’étre pris au saut du lit.

Lorsqu’on insistait, quand les pensums venaient, et que le
professeur voulait absolument avoir une explication... alors on
assistait a un spectacle vraiment lamentable... celui de Legrand se
levant et regardant du co6té de la chaire, d'un ceil terne, la bouche
ouverte, comme s’il se passait la quelque chose de curieux et qu’il
aurait bien voulu comprendre, mais il ne jetait que des sons
inarticulés : pas moyen d’en tirer autre chose !
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Il n’avait pas I'air de se moquer, ni d’étre méchant ! — Non ! Il
voulait bien rendre service, s’il le pouvait, mais il indiquait par
des gestes sans suite qu’il n’était pas a la conversation et qu’il
vaudrait mieux qu’il fGt dans un hospice de sourds ou
d’innocents, plutot que de faire ses études.

Il était parvenu a les faire tout de méme de cette facon ; mis a
la porte de la classe, mais point du college.

On avait pitié de lui.
« Sortez ! allez-vous-en ! »

Il ne bougeait pas; ou bien, si on le mettait dehors par les
épaules, il allait s’asseoir tranquillement dans la cour entre les
colonnes : souvent en hiver, il entrait ot il y avait du feu, — chez le
concierge, qui ne pouvait pas le renvoyer; car Legrand faisait
paquet, et devenait trop lourd.

Il allait aussi dans la classe de spéciales ou d’élémentaires, ou
il n’y avait jamais que sept ou huit éleves qui travaillaient en
famille avec le professeur ; on laissait Legrand se mettre comme
un vieux pres du poéle.

J’avais conc¢u une grande admiration pour lui.

Cette patience, tant de simplicité ! — Se frotter les yeux ou
faire heuh ! heuh ! et de cette facon, éviter le grec et le latin ! Que
n’avais-je eu cette idée-la ! J’aurais passé pour un idiot ; mais je
ne trouvais pas grand avantage a passer pour avoir beaucoup de
moyens.

On ne me saluait pas dans la rue pour mes moyens, et je
recevais mes raclées tout pareil quand j’étais petit.



« Mais comment c¢a t’est-il venu ? lui demandai-je un jour,
avec le respect qu'on a pour I'inventeur et la curiosité qui se méle
a I’étude d’une découverte nouvelle.

— Je m’en vais te le conter. Je connais Janet qui joue les
ganaches au théatre. J’ai voulu étre acteur et faire les ganaches
aussi... Voila comment I'idée m’est venue. Je n’ai méme pas fait
expres au commencement, je t’assure.

— Ah ! tu voulais étre acteur ! »

J’aurais dii m’en douter. Il avait toujours des gilets a revers,
des vestes en velours, des pantalons a carreaux ; il marchait, des
qu’il n’était plus forcé d’avoir I'air ahuri — il marchait comme j’ai
vu marcher au théatre ; il secouait ses cheveux en arriere.

IL AVAIT UNE CANNE.

C’était le seul probablement dans tous les colleges de France !
Il avait une canne pour laquelle il payait deux sous de location par
semaine : pour deux sous on la lui gardait chez le savetier en face
pendant les classes.

Il m’a mené chez lui.

Il a bien la plus drole de famille qu'on puisse voir — et je
comprends qu’il ait le gotit du théatre.

La maison est une comédie.

On n’entend que des cris, des gémissements et des appels a la
Divinité. On boit la-dedans trente tasses de café par jour, ce qui
met tout le monde dans un état d’exaltation impossible a décrire.



Sa mere et sa sceur — deux créatures excellentes — le
dévouement et la vertu méme — croient au Bon Dieu d’une facon
bruyante. Elles 'appellent a chaque instant en faisant bouillir
I’'eau, en portant le marc, en remplissant les demi-tasses ! On me
confond quelquefois avec la bonne. Je m’y laisse moi-méme
prendre de temps en temps! « Monsieur Jacques encore une
goutte ! — Oh ! versez-nous ! — Je ne comprends pas bien qu’on
me demande une demi-tasse avec des larmes dans la voix et en
crevant la plafond avec ses yeux ! — Versez-nous la consolation !

— Comme en Normandie alors ? — Je vais chercher I'eau-de-
vie ! Mais c’est du Bon Dieu qu’il s’agit, et elles repoussent la
topette avec un geste religieux !

— Donnez-nous du sucre ? — Je ne m’y laisse plus prendre.
C’est bon une fois. — Monsieur Jacques, vous ne voulez donc pas
nous donner du sucre ? — C’est bien du sucre qu’elles veulent.

— Bénissez-nous, bénissez-nous. — Je vous en prie, bénissez-
nous. » Est-ce a moi, est-ce a Lui ?

Ils demeurent sur la cour et on ne voit pas tres clair. Elles ont
I'air positivement de se tourner vers moi pour que je les bénisse.
Faut-il faire le geste de les bénir ? Comment bénit-on ? « Il est
moins fort que l'autre fois ! » C’est du café qu’elles parlent !

Chaque fois que la bonne rentre des courses, c’est comme si la
Nonne sanglante apparaissait — chaque fois que quelqu’un
frappe, c’est comme s’il arrivait un revenant... Tout ce café qu’on
boit a donné aux nerfs de toute la maison une sensibilité
extréme ; un coup de sonnette, le chant de coq, le miaou des
chats, une armoire qui craque, un hanneton qui bat la vitre, un
rien, fait partir un cri vers le ciel, — le ciel qu’on voit tres peu, pas
assez ! c’est décidément trop sombre sur le derriere, des gens si
religieux devraient rester sur le devant — pas a un entresol — ou
tout a fait en haut, avec une tabatiere. Quand elles disent : « Nous



en appelons a toi, Dieu qui vois tout ! » pour croire qu’il les voit
la-dedans, il faut lui supposer une bonne vue.

Le pere croit peut-étre en Dieu, mais il cause moins souvent
avec lui, et il n’est pas toujours a le tirer par la manche pour lui
parler.

Sa spécialité est de donner le moins possible pour I'entretien
de la maison. Il prétend que le café soutient énormément et il est
chien pour la viande. Il prétend encore que Dieu ne regarde pas a
I’habit et il est vraiment rat pour les vétements.

Mais, au fond, il a aussi bon cceur que la mere et la fille et je
vis pres d’eux comme dans une nouvelle famille.

Je suis arrivé tout de méme a deviner quand c’est a moi ou au
ciel qu'on s’adresse. Je ne crois plus qu’il est arrivé un malheur
quand on me demande I’heure sur le ton d’une douleur profonde
et avec des déchirements dans la voix ! Je sais qu'un moment
apres on va me dire: « Je crois que Pinaud I’épicier met de la
chicorée ! » ou bien: «Si nous achetions un melon pour ce
soir ! » Cela sera dit sur le ton d'un missionnaire qui prie Dieu de
le faire manger par les sauvages bien vite pour aller plus vite au
paradis.

Mais on a tout de méme un bon melon et 'on a tres bien
balancé Pinaud parce qu’il continuait a mettre de la chicorée.

Nous nous entendons bien avec Legrand. Il est tant soit peu
catholique, mais il n’en est pas moins une belle plante d’homme,
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libre et forte, qui ne repousse pas la chicorée sceptique qui pousse
pres de lui, dans ma personne?©.

Nous nous disputons, c’est clair — il y a des malentendus, c’est
siir — mais nous sentons bien, tous deux, que nous avons du
ridicule a venger et que nous avons besoin de nous détendre plus
que d’autres, tant nous avons été étouffés : lui, entre les feuillets
d’un paroissien ; moi, entre le dictionnaire latin-francais de mon
pere et ’éducation paysanne de ma mere !

Aussi, comme nous nous en donnons ! Ma foi, ma douleur
pesante et laide, ma douleur qui sentait le canal aux épluchures et
la rue aux pauvres ; qui sentait aussi la pommade des femmes a
matelots et l'eau-de-vie des bouges; ma douleur d’hier s’est
changée en une fievre qui n’a plus la sueur si sale et si noire !

Nous cherchons querelle dans les cafés. Cest notre
occupation, a mon éleve et a moi — car Legrand est mon éleve.
C’est en qualité de camarade que je suis entré dans I’entresol de la
famille, et que j’ai pris la premiere demi-tasse ; c’est en qualité de
préparateur au baccalauréat que je suis resté.

Je suis censé préparer Legrand au baccalauréat !

10 Variante du manuscrit :

« Le fils n’a rien de tout cela. Je ne sais pas s’il a pu échapper
completement a I'influence de tant de gouttes et de tant de larmes, de
tant de piété et de café ? Je ne jurerais pas qu’il n’a pas pris un peu de
I'odeur de la bouilloire catholique, et qu’il ne trempe pas son doigt
avec un reste de religion dans ce bénitier de famille et ce gloria
d’église. Mais il n’en est pas moins une plante d’homme, libre et forte,
qui toute imprégnée qu’elle puisse étre d'une odeur de cierge, ne
repousse pas la chicorée qui pousse pres de lui, et se moque qu’il y ait
des Pinauds de I'impiété ! »



Je fais bien ce que je peux — lui aussi! Il voudrait se
débarrasser de cela, ramasser ce diplome ! Et j'essaie de lui faire
entrer cette bachellerie dans la téte, puisque je me connais mieux
en bachellerie que lui, — moi nourri dans le sérail, fils de
professeur, ane chargé des reliques des distributions !...

Je paie donc ainsi mon café, ma part de melon. Mon pere et
ma mere n’ont rien dit, parce que je ne fais pas baisser les prix
des répétitions en buvant du café et en mangeant du melon.

Café Molieére.

Nous allons au Café Moliere.

Un café célebre, le café de la jeunesse dorée. La se trouvent
toutes les tétes briilées de la ville. Des garcons qui mangent leur
fortune.

Je ne savais pas qu’il y efit cette race de gens dans ce pays.

Je n’aurais pas eu des évanouissements de courage et d’espoir
si profonds, si javais connu ce monde inquiet et fiévreux —
bourreaux d’argent, creveurs de chevaux, entreteneurs de filles,
cranement batailleurs et duellistes.

Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu — je n’ai pas de
fortune a manger — mais ce voisinage me va !

Il y a ici la comédie de la misere frottée de blanc d’argent,
avec des impures dans le fond, et les émotions du tapis vert, la
nuit.

Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont le pere s’est fait
sauter la cervelle le lendemain de sa ruine ou a la veille de son
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déshonneur ! Il en est qui vont étre ruinés ou déshonorés pour
leur compte, avant d’avoir eu — comme leur péere — la vertu de la
lutte : déshonorés avec des cheveux blonds et une rose a la
boutonniere...

Mais je me suis senti a I'aise tout de suite dans ce café, avec
ces gens. Ils n’auraient pas 1'idée de se moquer d’'un paletot mal
fait — ils ne s’amuseraient pas de si peu.

Ces viveurs méprisent la pauvreté, point les pauvres : je le
sens. Ils sont tous les soirs trop pres de ’abime... ils savent trop
combien la ruine arrive vite... combien les créanciers deviennent
facilement insolents !... Aussi mon habit ne me géne pas. Cest la
premiere fois peut-étre.

On ne laisse pas trainer un soufflet sur la joue au café
Moliere.

J’ai vu des cimes d’herbes se gommer de rouge, 'autre matin.

C’était le frere d'un de nos anciens condisciples qui se battait ;
nous avions été prévenus du combat. Nous pouvions tout voir,
abrités derriere un bouquet d’arbres.

Il m’est venu des idées folles par la téte. J’aurais voulu étre le
témoin du blessé, prendre ’épée tombée de ses mains.

J’ai honte de vivre comme un crapaud dans une mare ; je
voudrais sortir de mon silence et de mon obscurité — par besoin
d’action ou par orgueil, je ne sais pas !...

Legrand est comme moi — pis encore...

C’est un homme de théatre.



Je crois sur ma parole qu’il préférerait étre blessé, pour avoir
un plus beau role, une plus belle scene, pour tater la place qu’a
fouillée 1’épée, et tourner sa téte sur son cou comme cela se fait
dans les beaux moments des mélodrames.

Il le voudrait, il en creve d’envie, j’en suis sir !
Je suis plus lache...
Je ne comprends pas pourtant qu’on ait peur dun duel.

Est-ce parce que je trouverais la 'occasion d’étre ’égal d'un
riche, et méme de faire saigner ce riche, de le faire saigner dur, si
le fer entrait bien ?...

Est-ce parce que je me figure qu'on ne peut pas me tuer ? Je
me sens trop de force ! Mourir, allons donc! J’ai encore a faire
avant de mourir !

En me tatant, j’ai vu que javais autant que ces viveurs ce
qu’ils appellent le courage du gentilhomme. Je ne manquerais
pas de toupet sur le terrain.

Ah'! je crois bien! Il y a eu deux ou trois occasions de se
montrer. Nous nous sommes jetés dessus, Legrand et moi.

Nous sommes arrivés, gourmands de la querelle, avides
d’empoigner 'occasion. Il me semble que cela me grandirait de
tenir cette belle lame d’acier, que cela m’apaiserait aussi de tuer
un homme, un de ceux qui trouvent niais les gens qui ont un
drapeau.

Nous serions certainement arrivés a un duel avec n’'importe
qui, si un jour le pere Legrand n’avait dit a son fils :
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« Tu tiens a aller a Paris ? — Eh bien, vas-y ! Je t’y ferai cent
francs par mois. »

Legrand voulait m’emmener.

J’en ai parlé a mon pere, qui a repris son masque de glace,
son geste menacgant — les gendarmes sont au bout. Je ne suis pas
majeur encore !

J’ai souhaité bonne chance a Legrand, en lui donnant des
lettres pour les camarades, et de la fenétre de notre maison triste
j’ai suivi le panache de fumée qui flottait au-dessus du paquebot ;
j’ai regardé du coté de Paris, pale, irrité. — Pourquoi me retient-
onici?

Loi infAame qui met le fils sous le talon du pere jusqu’a vingt-
et-un ans !

UNE OUBLIEE

Mais la physionomie de la maison change tout a coup...
Mon pere me parle presque avec bonté depuis quelque temps.

La barriere de glace qui séparait Vingtras senior et Vingtras
junior est trouée, et désormais la vie est moins pénible ; toujours
aussi béte, mais point si génée et si cruelle.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai oublié qu’il y avait au pays jadis une créature qui
m’aimait, qui fut la protectrice de ma vie d’enfance... qui depuis
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notre départ ne nous a donné de ses nouvelles que deux fois —
deux fois seulement — mais qui n’a pas cessé de penser a moi.
Bonne mademoiselle Balandreau !

On a appris, je ne sais comment, a la maison, qu’elle est
depuis longtemps souffrante et paralysée, ne pouvant écrire, mais
qu’elle parle de Jacques et qu’elle a fait venir le notaire pour lui
annoncer qu’elle voulait — quand elle mourrait — laisser au petit
Vingtras ce qu’elle avait.

Mon oncle m’avait parlé aussi autrefois de me faire son
héritier. Est-ce que les douleurs des enfants les font aimer des
vieillards ?

Toujours est-il qu'on connait a la maison — sans m’en rien
dire — la maladie et le voeu de mademoiselle Balandreau, et voila
pourquoi on me ménage maintenant.

Un jour ma mere m’appelle.
« Jacques, ton pere a a causer avec toi. »

Elle dit cela d’'une voix grave et me conduit jusqu’au salon
dont les volets sont baissés. Une lettre encadrée de noir est sur la
table, mon pere me la montre et dit :

« Tu te rappelles mademoiselle Balandreau ? »

Oh ! J’ai compris... et les larmes me sortent des yeux.
« Morte... Elle est morte ?...

— Oui : mais elle te fait son héritier. »

Mes larmes coulent aussi fort. — Je regarde a travers ces
larmes dans mon passé d’enfant.
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« Elle te laisse treize mille francs et son mobilier. »

Son grand fauteuil ? La table ou elle mettait la nappe pour
moi tout seul ? Sa commode avec des crochets dorés ? La chaise
ou je m’asseyais — meurtri quelquefois !... Brave vieille fille !

Ma mere reprend :

« Mais tu es mineur. »

Ah ! je m’en apercois bien ! Si j’avais vingt-un ans, je ne serais
pas ici. Pourquoi n’ai-je pas vingt-un ans !... Avec ces treize mille
francs-la je retournerais a Paris — on aurait de quoi acheter des

armes pour un complot, de quoi payer un gardien pour faire
évader Barbes...

Il m’en passe des réves par la téte ! Des réves qui briilent mes
pleurs et me font déja oublier celle qui a songé a moi en mourant.
Ma mere me ramene a la lettre encadrée de noir... mais je I'arréte.

Je me suis enfermé seul avec ma douleur.

J’ai pleuré toute la journée comme un enfant !

7 juin.

Dix heures cinq minutes, sept juin !

J'ai ma liberté ! J’ai le droit de quitter le quai Richebourg, de
lacher Nantes, de filer sur Paris.

Je I'ai payé, ce droit ; il est a moi ; on me I'a vendu. Me l'a-t-
on vendu cher, bon marché ? Je n'y ai pas regardé.
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On m’a dit : « Tu es mineur, il te faudra attendre des années
avant d’étre maitre de ton argent ; si tu veux t’arranger avec ton
pere, il te laissera libre des aujourd’hui, tu pourras partir. »

« Mais, mineur, est-ce que j’ai le droit de signer ?

— Pourvu que tu écrives une lettre. Nous avons confiance en
toi. Tu ne manqueras pas a ta parole, nous le savons. »

Vous le savez ? — Je sais, moi, que vous avez souvent manqué
a la votre ! Je me rappelle la dette du pere Mouton... Oh ! le sang
m’en bout dans les veines, a y penser !

Allons, faisons l’acte, écrivons la lettre que vous voudrez,
demandez-moi la promesse qu’il vous plaira — et que je tiendrai.
Ouvrez-moi la porte. Que je sorte pour ne jamais revenir ! Les
gendarmes ne m’arréteront pas maintenant que j’ai hérité. Je ne
suis plus un gredin et un vagabond.

On a terminé, je ne sais comment. Je me rappelle seulement
que j’ai transcrit une lettre dont le brouillon a été mis sous ma
main. Mon pere gardera ’argent de la succession, mais me servira
quarante francs par mois — plus cinq cents francs d'un coup pour
m’habiller et m’installer a Paris.

J’oubliais ; on m’assurera pour un billet de mille ou quinze
cents contre la conscription.

« Quand aurai-je ces cinq cents francs ?

— Dans huit jours. »

Cestlong !...

Je commande des habits chez le tailleur en vogue.
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Qu'ils soient préts samedi, surtout !

Ils arrivent a I’heure, les cinq cents francs aussi.

Je les prends et je regarde mon pere. Il tremble un peu.
« Tu vas donc me quitter en me haissant ?

— Non, non... Vous voyez bien qu’il me vient des sanglots...
mais nous ne pouvons vivre ensemble, vous m’avez rendu trop
malheureux !... »

Adieu ! adieu !

Je ne suis pourtant pas parti encore! Ma foi, de le voir
pleurer, j’en ai eu le coeur attendri et j’ai tout pardonné !

J’al passé avec eux la derniere soirée.
« Je vous paie le spectacle : voulez-vous ? »

Nous sommes allés au théatre. Je les y ai menés en leur
donnant le bras a tous deux.

Il me semblait que c’était moi le pere, et que je conduisais
deux grands enfants qui m’avaient sans doute fait souffrir, mais
qui m’aimaient bien tout de méme !
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16
Paris

Nous voici dans la cour Laffitte et Gaillard.

Je reconnais ’'homme qui brusqua ma malle lors de ma
premiere arrivée a Paris; il me parla alors d'un hotel rue des
Deux-Ecus, ol je ne pus aller parce que je n’avais que vingt-
quatre sous. Allons a cet hotel-la maintenant que je suis riche !

« Cocher, connaissez-vous un hotel, rue des Deux-Ecus ?
— QOui, hotel de la Monnaie. »

Mais je suis tres mal a 'auberge de la Monnaie. Je n’y resterai
que le temps de chercher un logement définitif.

J’ai écrit de Nantes, a Alexandrine : elle ne m’a pas donné
signe de vie. J’ai prié Legrand d’y passer ; il m’a répondu qu’elle
avait eu 'air de ne pas se rappeler M. Vingtras.

J’en ai souffert d’abord ! Mais peu a peu son souvenir s’est
noyé tout entier dans mes coleres de province.

En remettant le pied sur le sol de Paris, j’ai de nouveau
pourtant un petit battement de ceeur.

Je vais rue de La Harpe.

Elle est 1a — le pere, la mere aussi. La mere me dit qu’il reste
encore vingt-cinq francs de dus ; elle les avait oubliés dans le
compte.

« Les voici. »
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La fille est génée, et me recoit froidement. Elle a un autre
amoureux, elle va se marier, parait-il.

Qu’elle se marie ! Elle fait bien. Je sens que je suis guéri. Mon
compte est réglé. Son caprice est mort. N’en parlons plus !

J’ai été bien heureux avec elle tout de méme, jadis, et elle
était bonne fille.

Hoétel Jean-Jacques Rousseau.

J’ai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien de Rubempré
demeurait rue des Cordiers, hétel Jean-Jacques Rousseau.

M’y voici.

Une vieille femme — a téte de paysanne corrigée par un
bonnet a rubans verts — est assise et tricote dans le fond du
bureau.

Ce bureau est une piece noire, humide, bien triste. Cette
vieille n’a pas I'air gaie non plus ; rien de la femme de roman.

Je la fais causer tout en demandant si elle a quelque chose de
libre.

Causer ? — Elle cause peu ; on dirait méme qu’elle redoute de
montrer sa maison aux voyageurs, et qu'elle craint qu’on n’y
découvre un mystere comme dans une piece que Legrand m’a
racontée : on versait du plomb fondu dans l'oreille des gens
quand ils étaient couchés, puis on les coupait en morceaux, et on
les donnait a manger aux cochons ! Je crois méme que le voile se
déchirait sur une exclamation dun voyageur qui s’écriait :
« Comme vos cochons sont gras ! » L’aubergiste se troublait, le
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voyageur le remarquait, et I'on remontait ainsi a la source du
crime.

La vieille me montre une chambre qui est toute chaude
encore du dernier locataire. Le lit est défait, la table de nuit trop
ouverte. Il y a un faux-col éraillé sur le carreau.

« Combien ?
— Dix-huit francs. »
Elle reprend :

« Vous avez une malle ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous étes
étudiant ? »

Va pour étudiant ! — J’écris « étudiant » sur le livre de garni.

Ah ! celivre ! ou il y a de toutes les écritures, ou les doigts ont
fait des marques de toute crasse et de toute fievre !...

Balzac, sans doute, a choisi I’hotel qui lui paraissait répondre
le mieux a I'ambition et au caractere de son héros... — Cest a
donner la chair de poule !

Je suis gelé par 'aspect misérable de cette maison. Ma fenétre
donne sur un mur. Je ne puis pas regarder Paris et le menacer du
poing comme Rastignac ! Je ne vois pas Paris. Il y a ce mur en
face, avec des crottes d’oiseaux dessus. Dans un coin — sur une
tuile rongée — un chat qui me regarde avec des yeux verts.

Je suis installé.

On a refait le lit, mis des draps blancs, fermé la table de nuit,
effacé la tache d’encre. On a méme apporté sur la cheminée un
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vase en albatre avec lequel j'ai envie de me frotter : il ressemble a
du camphre. On a ajouté a mes gravures un Napoléon au siege de
Toulon, qui a vraiment I'air d’avoir la gale. Je voulais le renvoyer
d’abord, a cause de mes opinions ; mais je le garde, tout bien
réfléchi — je cracherai dessus de temps en temps.

Je meurs d’ennui chez moi !

J’avais été si heureux, jadis, a ma premiere arrivée, hotel
Riffault. I1 me restait dans un morceau de journal, un bout de
cotelette que m’avait laissé Angelina, dans le cas ou j’aurais faim
la nuit... J’étais heureux parce que je me sentais libre !

Je me sens a peine libre aujourd’hui dans cette chambre trois
fois plus grande, ou je puis faire les cent pas.

C’est que je suis plus vieux, c’est que j’ai déja été mon maitre
dans Paris !

Hoétel Riffault, je sortais du college : voila tout, aujourd’hui
j’entre dans la vie.

Maintenant, c¢’est pour de bon, mon garcon !

J’ai de largent, heureusement! — Courons apres les
camarades !

Nous irons a Ramponneau prendre des portions a dix sous,
boire du vin a douze... je demanderai le cabinet qui donnait sur le
jardin et ou 'on met des nappes sur la table. Tant pis si les purs
se fachent !
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Nous appellerons par la fenétre la marchande de noix et la
marchande de moules. Nous mangerons des moules tant que
nous voudrons.

Je m’étais toujours dit : — « Des que tu auras de I'argent, il
faudra que tu te paies des moules jusqu’a ce que tu gonfles ! »

Nous allons tous gonfler, si ¢ca nous fait plaisir.
Ohé ! la marchande de moules !

Je demanderai du veau braisé — je n’ai jamais mangé mon
content de veau braisé.

Nous filerons vers Montrouge sous le hangar ou ’on buvait le
vin a quatre sous. Nous en boirons pour cing francs ! On invitera
les carriers du voisinage !...

Je tombe dans la rue sur un de nos anciens condisciples qui
venait quelquefois fumer une pipe avec nous. Il est tout étonné de
me revoir.

« On disait que tu étais parti pour les Indes !
— Ou sont les amis ? Quel est le café ou'on va ?

— On ne va pas au café, mais il y a le restaurant de la mere
Petray, rue Taranne, ot I’on dine en bande le soir. »

Je cours rue Taranne au restaurant Petray.

Ce n’est pas le chand de vin du quartier. Ce n’est pas la
crémerie non plus. Il n’y a ni la fumée des pipes d’étudiants, ni
I'odeur de platre des macons ; ils n’y viennent pas a midi faire
tremper la soupe.



Au comptoir se tient madame Petray; elle a les cheveux
blonds, le teint fade, elle ressemble a un pain qui a gardé de la
farine sur sa crofte.

Je n’ai jamais été a pareille féte, dans une salle a manger si
claire.

Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui domine 'odeur
des sauces. Cela sent bon, si bon !...

Il me semble que je suis a Nantes, aux jours calmes, quand on
avait un grand diner, lorsque ma mere rendait dun seul coup ses
invitations de trois ans.

C’était presque toujours aux vacances de Paques quand
renaissaient le printemps, les lilas, et j'étais chargé d’aller
chercher des fleurs en plein champ.

On en décorait la grande chambre qui reluisait de fraicheur et
avait un grand parfum de campagne.

Par le soleil d’aujourd’hui, avec ce linge blanc et ce bouquet,
le petit restaurant, ou je viens d’entrer, a l'air de gaieté honnéte
qu’avait par exception tous les trois ou quatre ans la maison
Vingtras !

Les joies du foyer, mais les voila ! Je n’ai pas besoin de ma
famille pour les savourer ; madame Petray peut me servir un bon
diner sans m’avoir donné le jour; le pere Petray a l'air plus
aimable que mon pere : il a une toque aussi et un uniforme, mais
c’est beaucoup plus joli que le costume de professeur, son
costume de cuisinier.

« Garcon, ’addition !
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— Vingt-quatre sous ! »

J’ai eu une julienne, une co6telette Soubise, un artichaut
barigoule, un pot de creme, mon café. Les puissants ne dinent pas
mieux, voyons !

Quelle demi-heure exquise je viens de passer !

Je m’essuie la bouche en lisant un journal, le dos contre le
mur, un pied sur une chaise ; je fais claquer entre mes dents de
marbre le bout de mon cure-dent.

L’égoisme m’empoigne !

Si je gardais pour moi, si je caressais, encore une heure, cette
sensation du premier repas fait sans autre convive que ma
liberté ?

Je retrouverai les camarades demain, rien que demain.

Le ciel est si clair et il fera si bon marcher dans les rues ! Oui,
sortons !

« Garcon, payez-vous ! »

Payez-vous : avec de 'argent qui n’est ni a la famille, ni a la
communauté, ni a la maison Vingtras, ni a 'h6tel Lisbonne, avec
cette belle piece de cinq francs qui a de grosses sceurs blanches et
de petites sceurs jaunes.

Il y a encore des roues de derriere par ici et dans cet autre
coin quelques louis. Je suis stir qu’ils y sont, car je tate a chaque
instant la place ou dort ma fortune.



« Payez-vous, et gardez ces trois sous pour vous ! »
J’en ai une petite larme d’orgueil au bout des cils.

Un salut a madame Petray ; un dernier coup d’ceil — jeté par
pose — sur le journal, de I'air d'un homme qui regarde le cours de
la rente; un signe de téte au garcon ; et je m’esquive de peur
d’incidents qui couperaient ma sensation dans sa fleur.

Tous les bonheurs !

J’achete un trois sous : blond, bien roulé, et qui donne une
fumée bleue...

« La bouquetiere ! Vite un bouquet ! »

Mes bottes reluisent et sonnent comme des bottes d’officier ;
mon habit me va bien, on dirait.

Je vois dans une glace un garcon brun, large d’épaules, mince
de taille, qui a I'air heureux et fort. Je connais cette téte, ce teint
de cuivre et ces yeux noirs. Ils appartiennent a un évadé qui

s’appelle Vingtras*?.

11 Variante du manuscrit :
« ...Mais je ne connais pas ce sourire !

« C’est que je ne I'avais pas jadis. J’avais le rire aigu et dur, quand
il venait dans nos discussions échauffées et brutales. Je n’ai pas
encore eu ce luxe du bien mis et de 'argent en poche depuis que je
suis au monde, été a l'aise dans mes habits ni dans mon cceur!
Toujours la peur des plis dans le dos ou le soucis de la quinzaine a
payer. J’en vieillissais de dix ans quand j’étais en retard de trois jours
pour cette quinzaine. Dix ans de plus ca me devait donner lair vieux !



Je me dandine sur mes jambes comme sur des tiges d’acier.

Il me semble que j'essaie un tremplin : j’ai de I’élasticité plein
les muscles, et je bondirais comme une panthere.

Je donne a tous les aveugles ; la monnaie qu’on m’a rendue
chez Mme Petray y passe.

Je préférerais un autre genre d’infirmes, soit des sourds ou
des amputés qui pourraient voir au moins la mine que j’ai quand
je suis habillé a ma maniere, et que je marche sans peur de faire
craquer ma culotte.

Les Tuileries! Ah! voila le SANGLIER! — Clest la qu'on
faisait les parties de barres, au temps du college.

Je déteste ce sanglier de marbre, truffé de taches noires faites
par la pluie. Legnagna, mon maitre de pension, avec son nez
rouge, ses joues bleues, ses jambes cagneuses, son air de
sacristain, me revient a la mémoire et va me gater ma journée !...

J’aime mieux passer de c6té ou le pion défendait d’aller et ou
étaient les femmes.

Oh! ces remous de jupe, ces ondulations de hanches, ces
mains gantées de long, ces éclairs de chair blanche, que laisse voir
le corsage échancré !... Il n’y a ni ces hanches, ni ces remous en
province... Au quartier Latin non plus !

Les plis dans le dos me faisaient venir des rides sur le front. Puis la
politique ! Ranc arrivant, le canon, la boue, le silence... N’y pensons
pas ! Je veux aujourd’hui vivre comme 'arbre qu’on a emmailloté de
toile et cravaté de fer et qu’'on a tout d'un coup déshabillé, dont on a
cassé le tuteur. Il se redresse et s’étire et il boit par toutes ces feuilles
lair et le soleil. Moi aussi ! Je veux boire I'air et le soleil. »



Et dire que je ne suis jamais venu m’asseoir sur un de ces
bancs pendant tout le temps que j’ai habité autour du Panthéon !
Je regardais sauter, au Prado, des filles de vingt ans; les
promeneuses d’ici en ont trente. Je préfere leurs trente ans, et
leurs reins souples, leur corsage plein et leur peau dorée.

Elles s’en vont une a une. Il y en a qui s’attardent un moment
avec des hommes a téte de capitaines, apres avoir dit a leur
enfant : — « Va, va, fais aller ton cerceau. »

Les femmes de chambre aussi disent a leurs ouailles : « Faites
a celui qui sera le plus t6t a la grille ! » — et, tandis que les gamins
courent, elles se retournent pour embrasser des moustachus.

Tout ce monde a lair heureux et amoureux! Oh! je
reviendrai et je tacherai de retenir en arriere, moi aussi, une de
ces robes de soie ou d’indienne...

J’ai diné au café !

Un bifteck avec des pommes soufflées roulées autour, comme
des boucles de cheveux blonds autour d'une téte brune.

Ici encore je retrouve des femmes qui parlent plus haut, qui
rient plus fort que celles des Tuileries, qui ressemblent davantage
aux filles du quartier Latin, mais, dans cet éclat de lumieres
dorées, dans ce poudroiement du gaz et dans ce scintillement de
vaisselle d’argent, le criard de la voix ou de la robe ne fait point
trop vilain effet.

Elles ont de la poudre de riz sur les joues, comme il y a du
sucre sur les fraises.



Mon diner m’a cofité trente-cinq sous — sans vin. Je n’ai pas
bu de vin ce matin non plus ; je veux prendre I’habitude de n’en
pas boire. J’aime mieux pour le prix acheter des bouquets, et

m’étendre sur une chaise verte pres du Philipoemen?*2.

Je n’ai pas besoin — comme jadis, quand je cherchais
Torchonette — de me donner du courage.

Je pris un canon sur le comptoir, ce jour-la... J’ai de quoi me
payer une bouteille aujourd’hui. — Mais pourquoi ?

J’al eu mon ivresse, je me suis grisé a respirer cet air, a voir
ces femmes, a lécher les fourchettes d’argent !... Cela vaut mieux
que dix canons de la bouteille.

Je vois passer tout Paris! Il ne me fait plus peur comme
jadis !

Peur ?...

J’ai appelé aux armes sur ce boulevard méme. C’est sur ce
banc, en face, devant le passage des Panoramas, que je montai et
criai, le 3 décembre : « Mort a Napoléon ! »

Encore ce souvenir ! — Faiblesse !... Regret d’enfant !...
« Garcon ! le Journal pour rire !... »
Ou irai-je finir ma journée ?

On donne Paillasse a 'Ambigu. Va pour Paillasse !

12 Général grec, 253-184 av. J.C., dont la statue est aux Tuileries.
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Sacrebleu, c’est beau, la scéne ou Paillasse dit, en
s’évanouissant : j’ai faim ! — C’est beau, I'acte de la maison vide, la
femme partie, les enfants qu’il faut faire souper, le coup de
couteau dans le cceur, le coup de couteau dans le gros pain !

En sortant, je suis allé m’asseoir a I'’Estaminet des
Mousquetaires, plein d’hommes de lettres, plein de comédiens,
plein de femmes encore !

J’emporte avec moi, rue des Cordiers, un monde de
sensations douces et fortes.

Est-ce le vent de la nuit qui secoue mes cheveux sur mon
cou ? Est-ce '’émotion de ces heures si saines ?

Je ne sais ! — mais j’ai un frisson qui me va jusqu’au coeur :
frisson de froid ou frisson d’orgueil.

Le ciel est clair et dur comme une plaque d’acier...

Quelques jupons éclairent de blanc les trottoirs; on voit a
cent pas devant soi... mon ombre s’allonge aux rayons de la lune
et emplit toute la chaussée...

Il s’agit de me faire une place aussi large au soleil !



17
Les camarades

J’arrive chez Petray.

Personne encore. Le garcon me demande si je veux un
journal, en attendant.

Je prends le journal, comme s’il devait y étre question de moi,
de mon bonheur d’hier, d'un monsieur qu’'on a vu se promener,
cigare aux dents, fleur a la boutonniere, poitrine en avant : qui est
allé aux Tuileries, puis au spectacle le soir, un De Marsay chevelu,
trapu, et qui va compter dans Paris.

Parole d’honneur, je cherche entre les lignes s’il n’y a pas
trace de ma promenade si inondée de soleil, de joie intime,
d’insouciance robuste et de confiance en moi !

Cest Legrand qui parait le premier, mais Legrand
méconnaissable. — L’air d'un homme épié par le Conseil des Dix,
regardant de droite et de gauche comme s’il avait peur de la
Bouche de fer, vétu d’'un paletot sombre et coiffé d'un chapeau
triste.

Il me reconnait, comme dans une conspiration, avec des
gestes de conjuré. Je lui serre la main et lui lJache mon impression
sur sa mine et son costume.

« Je taime encore mieux dans les roles de cape et d’épée, tu
sais ! Tu ressembles a un ermite, tu as l'air d’'un capucin de
barometre.

— Roles de cape et d’épée ! fait-il avec un sourire de Tour de
Nesle : cing manants contre un gentilhomme — ce temps-la est
passé — cest maintenant dix sergents de ville contre un
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républicain, un officier de paix par rue, un mouchard par
maison ! On voit bien que tu arrives de Nantes ! Vingtrassello, il
n’y a plus qu’a se cacher dans un coin et a révasser comme un
toqué ou a faire de I'alchimie sociale comme un sorcier... J’ai le
costume de la piece ! »

Il a dit juste, le théatral !

Le souvenir de la défaite m’est revenu deux ou trois fois hier,
pendant que je me promenais, — mais j’ai chassé ce souvenir, je
lui ai crié : « Ote-toi de mon soleil ! »

N’ai-je pas dit une bétise ? Ne viendra-t-il pas toujours, ce
souvenir, jeter son ombre noire et sanglante sur mon chemin ? Il
enténebre déja ce restaurant !

Nous, qui parlions toujours si haut, voila que nous parlons
tout bas !...

Je n'y pensais plus, je n’en savais rien. Je suis parti le
lendemain de la bataille, n’ayant vu que les soldats, la tragédie, le
sang ! Je n’ai pas respiré la fange, je n’ai pas senti derriere moi
I'ceil des espions.

La police avait une épée et tuait en plein jour au coup d’Etat ;
maintenant c’est autre chose.

On ne peut pas parler, on ne peut pas se taire... Les mots sont
saisis au vol... les gestes et le silence sont mouchardés... Oh je
sens la honte me monter, comme un pou, sur le crane! Mes
impressions d’hier, mes espoirs de demain, tout cela est fané,
rayé de sale tout d’'un coup...

Quelle pitié !



Les bouches se ferment machinalement, nos yeux se baissent,
nos faces s’essaient a mentir — parce quun homme a mine
douteuse vient d’entrer et s’est mis dans ce coin...

Legrand m’a fait signe, et nous avons dii jouer la comédie
comme au college on criait: Vesse! quand on croyait que le
surveillant arrivait.

Je me sens plus malheureux que quand javais mes habits
grotesques, que quand ma mere faisait rire de moi, que quand
mon pere me battait devant le college assemblé ! Je pouvais faire
le fanfaron alors, ici il faut que je fasse le lache !

«Tu as raison, Legrand. Trouve-moi, comme a toi, un
chapeau qui me tombe sur les yeux, une souquenille d’ermite, un
trou de sorcier !

— Plus bas, plus bas donc ! »

Justement, le garcon a cligné de l'ceil du co6té de la mine
douteuse, pour nous faire signe qu’on écoutait, et tout le monde a
dit : « Plus bas, plus bas ! »

Voici d’autres camarades !

Mais ils n'ont plus les mémes tétes, le méme regard, les
meémes gestes que la derniere fois ou je les vis !...

Les mains dans les manches, eux aussi : le pied trainant, la
levre molle...

Ils trouvent que je fais trop de bruit, ils le trouvent pour tout
de bon. Leur poignée de main a été chaude, mais leur
conversation est gelée.
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Ils m’envoient des coups de genou sous la table.

Est-ce la rancune du passé, de nos querelles de Décembre, qui
revient malgré tout, et qui a creusé entre nous un abime ? Il y a
peut-étre des mots irréparables, méme ceux prononcés sous le
canon !...

Non ! c’est bien Décembre qui pése sur nous ; mais point le
souvenir de ce que j’ai dit en ces heures de désespoir: c’est la
peur de ce que je puis dire dans le milieu d’espionnage et de
terreur que Décembre a créé.

L’homme a mine douteuse regarde toujours de notre coté.

Nous avons diné ainsi, sur le qui-vive !

Je tire ma bourse.

« C’est moi qui paie, voulez-vous ?

— Allons, si tu es riche !

— J'offre des petits verres, un punch. Ca va-t-il ?

— Non, non », disent-ils d'une voix fatiguée, dun air
indifférent, et nous sortons.

J’étais entré dans ce restaurant joyeux et rayonnant. J’en sors
désespéreé.

Cette séance d’'une heure m’a montré dans quel ruisseau
j’avais a chercher ma joie, mon pain, un métier, la gloire !...
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« Eh bien! tenez, je crois qu’il aurait mieux valu nous faire
tuer au coup d’Etat... »

Je n’ai pas eu le temps de parler en particulier a personne,
avec tout cela, et je n’ai pas vu les intimes.

Pourquoi Renoul et Rock n’étaient-ils pas la ?
« Ou est Renoul ? Que fait-il ?

— Entré au ministere de linstruction publique comme
surnuméraire.

— Ou demeure-t-il ?

— Encore rue de I'Ecole-de-Médecine, mais non plus au 39 ;
plus haut, pres de chez Charriere. »

J’y vais :

La concierge me recoit mal — on dirait qu’elle croit que jen
suis.

« C’est au cinquieéme. »

Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait de retour de
son bureau.

En effet, il est 1a, en redingote, il ne porte plus de robe de
chambre.
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Mais c’est la peste du chagrin, la gale du désespoir !... Il a ’air
si las et si triste! Sa robe de chambre le vieillissait moins. Ou
donc a-t-il pris ce teint gris, ce regard creux ?

« Tu as été malade ?
— Non... »

Lisette arrive.

Oh ! non, vous n’étes plus Lisette !

« Quel vent a donc passé, qui vous a changés ainsi tous
deux ?... Vous ne m’en voulez pas ?... Ce n’est pas parce que ma
visite vous déplait ?

— Mais non, non ! »
Un « non » qui jaillit du cceur.

« Nous sommes si heureux de te revoir, au contraire ! Nous te
croyions perdu, enlevé, mort.

— J’ai eu ma part de supplice, en effet... »
Je leur racontai ma vie de Nantes.

Je file chez Rock, qu’on ne voit que par hasard chez Petray,
parce qu’il reste trop loin.

Il ne demeure plus ou il demeurait, lui non plus.
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Tout le monde a délogé. On était connu comme républicain
par le concierge et les voisins; ils savent qu'on a été absent
pendant les événements de Décembre. Il y a a craindre les
dénonciations et les poursuites, et ’on a porté ailleurs ses hardes,
sa malle et sa douleur.

J’aborde Rock plus difficilement encore que je n’avais abordé
Renoul. C’est lui-méme, qui a la fin, apres avoir regardé par le
trou de la serrure, vient m’ouvrir en chemise.

Il me parait bien changé.

Il est un peu moins abattu que les autres, cependant. Il trouve
a la défaite une consolation.

Il a le gotit du complot, 'amour du comité dans 'ombre. Est-
ce croyance ou manie ? Il est vraiment maniaque et il tourne la
téte de tous les c6tés avant de parler. Méme il regarde sous le lit
et fait toc toc a tous les placards. Il sait que, s’il y avait quelquun
dedans, le son serait plus sourd.

Rock s’ouvre a moi — autant qu’il peut — il ne peut pas
énormément. — Plus tard, il me dira tout, des qu’il aura recu du
« centurion » le droit de me communiquer le mot d’ordre.

Comme il répondra de moi, ¢a ne sera pas long.

« Tu feras bien de ne pas rester longtemps, par exemple. On
doit savoir ton retour, a la préfecture de police ! »

Il regarde de nouveau, par surcroit de précaution, entre le
mur et la ruelle, et ouvre carrément un placard dont il n’était pas
sar.

Il n’y a personne.
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N’importe ! il me reconduit sur les orteils et je rentre chez
moi découragé.

Je m’accoude a ma fenétre dans le silence du soir, et je
réfléchis a ce que j’ai vu et entendu depuis deux jours !

Oh ! ma jeunesse, ma jeunesse ! Je t'avais délivrée du joug
paternel, et je amenais fiere et résolue dans la mélée !

Il n’y a plus de mélée ; il y a 'odeur de la vie servile, et ceux
qui ont des voix de stentor doivent se mettre une pratique de
polichinelle dans la bouche. C’est a se faire sauter le caisson, si
I’'on ne se sent pas le courage d’étre un lache !

Quand j’ai laché en fermant ma porte, le cri que j'avais gardé
au fond de ma gorge, dans les cafés, chez mes amis, le long du
chemin plein d’agents et de soldats; a ce bruit, on a di se
demander dans la chambre a c6té, s’il y avait par la un sanglier
mangé par des chiens !

Ah'! ils disaient au college que les gamins de Sparte se
laissaient dévorer le ventre par le renard ! Je me sens le coeur
dévoré, et il faudra que, comme le Spartiate, je ne dise rien ?

Que je ne dise rien ?... de combien de semaines, de combien
de mois, de combien d’années ?...

Mais c’est affreux ! Et moi qui avais pris gotit a la vie !... qui
avais trouvé le ciel si clair, les rues si joyeuses !...
Malheureux ! Il n’y a plus qu’a se tapir comme une béte dans

un trou, ou bien a sortir pour lécher la botte du vainqueur !
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Jelesens !... c’est la boue... c’est la nuit !...

J’ai fermé ma fenétre du geste d'un dompteur qui boucle la
porte de la cage ou est le tigre et s’enferme avec lui.

REGICIDE.

Il m’est venu une pensée !...

Elle me serre le crane et me tient le cerveau. Je n’en dors pas
de la nuit.

Plus de calme, voyons ! Tes amis ont raison — il faut voiler ton
ceil, cacher ta fievre, étouffer tes pas.

Il faut marcher a ton but prudemment, pour pouvoir arriver,
sauter et faire le coup...

Je n’oserai pas tout seul !

Il faut que j’aille consulter ceux qui ont de I'expérience et qui
approchent les hommes influents du parti.

Il y a Limard, Dutripond, dont j’ai fait connaissance en 51.

Je les trouve gris, en face d’'une absinthe qui est la cinquieme
de la soirée, et ils s’avancent vers moi en titubant; ils me
prennent les mains et me tirent par les basques, baveux et laids,
I'ceil écarquillé, 1a bouche béante.

« Laissez-moi !... »
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Je les écarte d'un geste trop fort, 'un d’eux va rouler dans le
coin ; il se releve gauchement avec des allures d’estropié.

C’est qu’aussi j’ai été irrité et indigné en les voyant ivres, moi
qui venais parler du salut de la patrie !... Oui, je venais pour cela !

Le salut de la patrie ! — Et qui donc veut la sauver ?
Ce n’est ni celui-ci, ni celui-la ! A aucun je n’ose confier ce que

j’ai révé, ni dire que j’épargne mon argent pour réaliser mon
projet !... Car je I’épargne, je ne vis de rien.

Je regrette les sous que je donnai aux aveugles, que je
dépensai en bouquets.

ooooooooooooooooooooo

Personne qui m’écoute, ou qui m’ayant écouté, m’encourage...

« Faites le coup ! nous verrons apres », répondent quelques-
uns.

D’autres s’indignent et s’épouvantent.

« Ne les écoutez pas !... Vous inspirerez ’horreur simplement
et cela ne menera a rien, a rien — me dit avec sympathie et effroi
un vieillard qui a déja fait ses preuves, et au courage duquel je
dois croire. Chassez cette idée, mon ami! Réfléchissez pendant
dix ans ! ILY SERA encore dans dix ans, allez !... »

Et comme je murmurais : « Cest pour qu’IL n’y soit plus !

— 207 —



— Vous n’avez pas, en tout cas, le droit, dit-il en dernier
argument, parce que vous joueriez votre vie comme un fou, de
jouer la vie de ceux que votre action fera, le soir méme,
emprisonner et déporter en masse! Vous n’avez pas ce droit
lal...»

Il ne faudrait écouter personne.
Le courage me manque.

J’offre d’avancer le premier, de donner le signal. Je l'offre ! Je
commanderai le feu en téte du groupe; mais voila tout... Et
encore, je demande que l'insurrection soit préte derriere... moi ;
que ce soit le commencement d'un combat !...

Je tiendrais Bonaparte sous ma main que je ne leverais pas le
bras, que je n’abaisserais pas I'arme si j’étais seul a avoir décrété
la mort !...

J’ai voulu avoir 'opinion et 'appui de ceux qui font autorité,
avant de confier aux intimes I'idée qui avait traversé mon esprit et
me brilait le coeur.

Puisqu’il n’y a rien a attendre de ce coOté, rien que la peur, la
pitié ou le soupcon, je vais retourner aux amis sans nom, mais
stirs et braves, et leur conter mon projet et mon échec.

Rock me répond comme on m’a répondu déja :
« Cela ne servirait a rien, a rien !... N’y pense plus ! »

Mais il ajoute : « Il y en a de plus braves que ceux que tu as
vus qui s’en occupent. On te préviendra. Ne tente plus de
démarches, ne bouge pas!... Tu te ferais arréter, et nous ferais
peut-étre arréter aussi !... »
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Ah !il araison !... Il n’est pas facile de tuer un Bonaparte !

Donc il n'y a pas a jouer sa téte pour le moment, au nom de la
République.

Mon réve est mort !

Maintenant que la fievre du régicide est passée, il me semble
que c’efit été terrible, et je me figure du sang tiede me sautant a la
face — un homme pale, que j’ai frappé... Il aurait fallu étre en
bande et que personne ne fiit spécialement I’assassin !

Il n'y a plus qu’a rouler sa carcasse bétement, tristement,
jusqu’au moment ou elle sera démantibulée par la maladie plut6t

que par le combat — j’en tremble'3 !...

Je gardais mes pieces de cent sous, mes pieces d’or, pour
acheter des armes, pour avoir aussi de I'argent dans mon gilet
quand on m’arréterait, afin qu'on ne criit pas que javais du
courage par misere et que javais attendu mon dernier sou pour
agir.

13 Variante du manuscrit :

« Je respire mieux maintenant que je n’ai plus devant moi comme
toutes ce nuits dernieres, cette téte bléme et la figure du bourreau. Ces
nuits-1a et les jours passés m’auront servi. J’ai vu, vu a ne pas s’y
méprendre, jai vu que tout espoir était perdu, irrémédiablement
perdu, qu’il n’y avait plus de parti républicain, plus de trace de colere,
plus de chance de révolte, on a arraché tout cela du sol. Rock espere,
me dit: « Attends. » Je sens, je sais qu’il faudra attendre le temps
d’avoir des cheveux gris. Mais je n’ai plus foi dans le triomphe — et il
n'y a plus qu’a vivre, a couler sa vie bétement, tristement jusqu’au
moment ou elle sera prise par la maladie plutot que par le combat —
j’en tremble ! Je comprends que tu te saoules, Dutripond ! »
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Puisque je n’ai plus besoin de cet argent pour cela, il me
servira au moins a me consoler.

Mais la consolation ne vient pas !

Il y a par les rues autant de soleil et autant de bouquetiéres ;
dans les Tuileries, autant de femmes a la peau dorée ; il y a autant
de bruit et d’éclat dans les cafés ; pour trois sous on a toujours un
cigare blond qui lance de la fumée bleue — mais je n’ai plus le
méme regard, ni la méme santé! Je n’ai plus l'insouciance
heureuse, ni la curiosité ardente ; j’ai du dégofit plein le cceur.

Je dois avoir l'air vieux que je reprochais a mes amis ; jai
vieilli, comme eux, plus qu’eux peut-étre, parce que j'étais monté
plus haut sur I’échelle des illusions !

Oh'! je voudrais oublier cela... en rire... m’enfiévrer d’autre
chose !

Contre quoi se cogner la téte ?

Voila huit jours que nous courons les restaurants de nuit en
cassant des chaises et du monde ! Nous nous rattrapons sur les
civils de ne pouvoir nous mettre en ligne contre les soldats. Nous
courons apres les heureux qui sont contents de ce qui se passe et
qui s’amusent ; nous leur cherchons querelle avec des airs de
fous !

Nous campons dans les restaurants des Halles ou I'on passe
les nuits.

On siffle du vin blanc, on gobe des huitres. Mais ce vin nous
briile et fait bouillir dans nos veines le sang caillé de Décembre !
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La nostalgie des grands bruits, le regret des foules
républicaines me revient en téte, se méle a mon ivresse béte, et la
rend méchante.

Malheur a qui me regarde et me donne prétexte a insulte !
On nous défend de faire tant de bruit.

Mais nous venons pour en moudre, du bruit ! C’est parce que
dans Paris, écrasé et mort, nous ne pouvons plus élever la voix,
jeter des harangues, crier: « Vive la République! » que nous
sommes ici et que nous poussons des hurlements.

Notre colere de baillonnés s’y dégorge, nos gorges se cassent
et nos ceeurs se sollent...

Le reste de mes cing cents francs file vite dans cette vie-la !

L’achat des habits, le prix du voyage, le reliquat dii au pere
Mouton, avaient déja fait un trou.

Il ne me reste plus que quelques pieces de cing francs ; je les
retrouve au milieu de gros sous qui se sont entassés dans mes
poches.

Oh ! j’ai eu tort !

Maintenant que I'argent est parti, je me dis qu’en mettant le
pied sur le pavé il fallait aller acheter tout de suite — le soir de
mon arrivée — un mobilier de pauvre, et porter cela dans une
chambre de cent francs par an dont jaurais payé six mois
d’avance.

J’avais cent quatre-vingt-deux nuits assurées — bien a moi !
clef en poche !
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Je pouvais regarder en face 'avenir.

Ah bah ! — Je ne pouvais pas étre heureux ! Quelques sous de
plus ou de moins !

Petit a petit, d’ailleurs, la fievre tombe, et il me reste de ma foi
meurtrie, de ma crise de désespoir, une douleur blagueuse, une
ironie de crocodile.

Je me retrouve avec mes quarante francs par mois — la méme
somme que lorsque jarrivai rejoindre Matoussaint en pleine
république et en pleine boheme.

Mais on ne vit plus maintenant avec quarante francs comme
on vivait avant décembre. On ne vivait pas d’ailleurs. Il fallait
s’endetter chez les fournisseurs d’Angelina, ou chez le pere
Mouton.

Je pourrais avoir crédit dans un hétel du quartier Latin.
Non. Pas de dettes !
J’ai trop souffert avec le compte Alexandrine.

D’ailleurs il me faudrait vivre pres de ces fils de bourgeois qui
n’ont ni passion ni drapeau. Je les méprise et je veux les fuir.

Je préfere me réfugier dans mon coin : travaillant le jour pour
les autres, afin de gagner les quelques sous dont j’ai besoin en
plus de mon revenu misérable ; le soir, travaillant pour moi seul,
cherchant ma voie, méditant I'ceuvre ou je pourrai mettre mon
coeur, avec ses chagrins ou ses fureurs.

Allons, Vingtras, en route pour la vie de pauvreté et de
travail ! Tu ne peux charger ton fusil ! Prépare un beau livre !
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18
Le garni

Je donne congé a la mere Honoré. Il faut chercher une
chambre qui soit au niveau de mes ressources. Il s’agirait de
trouver quelque chose dans les cinq francs par quinzaine.

Je cours beaucoup. Je ne puis mettre la main sur ce que je
désire. Dans ce cours-la, il n’y a que les garnis de macgons — du
coté de la place Maubert.

Comme j’ai une redingote, quand j’entre dans les maisons, on
croit que je vais acheter I'immeuble, et I'on est prét a me faire un
mauvais parti. — Je ferais blanchir, tapisser, coller du papier... Ou
irait donc se loger le pauvre monde ?...

On me regarde de travers. Mais quand je dis ce que je veux —
a savoir : un cabinet, qui me revienne a six sous par jour comme
aux macons — on me toise avec défiance et I'on me renvoie
lestement. Si 'on m’accueille, il faudrait coucher a deux avec un
limousin.

J’en fais de ces garnis, j’en monte de ces escaliers !...
Je me trompe quelquefois du tout au tout.

Rue de la Parcheminerie, je croyais avoir découvert ce qu’il
me faut, quand la propriétaire m’a posé une question qui
équivalait a celle-ci: « Est-ce que vous vivez des produits de la
prostitution ? »

Sur ma réponse négative :



« Mais alors quelles sont vos ressources, vous n’avez donc pas
d’état ? »

Du haut de I’escalier, elle m’a encore regardé avec mépris :

« Vadonc ! Hé ! feignant ! »

Enfin je suis tombé sur un logement qu’on ne voulait pas me
montrer d’abord.

Le propriétaire me regardait du haut en bas et consultait sa
femme au lieu de répondre a mes questions. — Quel étage ? Est-ce
libre tout de suite ?...

Il se grattait les cheveux sous sa casquette et avait I'air de
faire de grands calculs.

« Je crois que ca pourra aller », a-t-il dit cependant, au bout
d’un moment.

Se tournant vers moi :
« Combien avez-vous ? »

Je crois qu’ill me demande mes ressources et m’appréte a
répondre.

« Je te dis qu’il ne pourra pas entrer », dit la femme.

Est-ce qu’ils veulent me mettre dans une malle ?... Non, c’est
bien d’'une chambre qu’il s’agit. On m’y conduit. J’entre.

« Tenez-vous courbé. Tenez-vous donc courbé, je vous dis ! »
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Ah'! quel coup! — Je ne me suis pas courbé a temps, mon
crane a cogné contre le plafond ; ca a fait clac comme si on cassait
un ceuf.

Le propriétaire instinctivement et doucement me frotte la
place comme on fait rouler une pilule sous le bout du doigt.

« La hauteur, dit-il, en retirant son doigt de dessus ma téte
qu’il parait avoir assez caressée pour son plaisir, la hauteur, c’est
entendu... Je sais qu’il faut se courber, vous le savez aussi
maintenant, mais c’est de la longueur qu’il s’agit... Voulez-vous
vous mettre dans le coin de I’escalier ? Nous avons plus court de
mesurer, Otez votre chapeau ! »

Il me mesure.
« Je le disais bien ! Vous avez encore deux pouces de marge. »

Deux pouces de marge! Mais c’est énorme! Avec deux
pouces de marge, je serai comme un sybarite. Il ne faudra pas
laisser pousser mes ongles, par exemple !

Il y a de la bonhomie et une grande puissance de fascination
chez cet homme, qui n’est pourtant qu'un simple friturier ; il a ses
poéles au rez-de-chaussée et ses cabinets garnis au quatrieme.

J’ai tant trotté, trainé, j’ai été si mal recu, si mal jugé, depuis
que je cherche des logements, que j’ai hate d’en finir. Puisque j’ai
deux pouces de marge, c’est tout ce qu’il m’en faut !...

« Je ne pourrai pas me promener, dis-je en riant.

— Ah ! si vous voulez vous promener, n’en parlons plus ! »
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Il ne veut pas m’induire en erreur. Si je veux me promener, il
me conseille de ne pas louer ce cabinet.

Je me gratte la téte pour réfléchir, — et aussi parce qu’elle me
fait encore mal, — et je me décide.

« Vous dites neuf francs ? Mettons huit francs.
— Huit francs cinquante, c’est mon dernier mot.

— Tenez, voila vingt sous d’acompte, je vais chercher ma
malle. »

C’est petit la piece, mais la rue est centrale, c’est tres central.
J’ai toujours entendu dire : Logez-vous autant que vous pourrez
dans un endroit central. Vous vous en trouverez bien.

J’ai longtemps vécu la bride sur le cou, sans écouter les
autres. Je crois qu’il faut mettre un peu d’eau dans son vin, et
finir comme tout le monde. Quand on tombe sur un endroit
central, ne pas le lacher.

Mon Dieu, pour ce que jai a faire, ce n’est pas absolument
nécessaire d’étre dans le centre et d’avoir la rue des Noyers
devant moi, la rue de la Huchette a gauche et la rue de la
Parcheminerie a droite! Je n’en apercois pas tout de suite le
grand avantage. C’est que je suis un sceptique aussi, j'ai des
habitudes de bohéme qui me dominent. Ce cabinet les resserrera !
Je ne pouvais décidément pas trouver mieux.

Avant de partir, nous causons encore une minute en bas, dans
I'escalier, avec le friturier qui me félicite de ma décision.
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« Je crois que vous serez bien, dit-il ; et puis, vous savez... si
un soir... j’ai été jeune aussi, je comprends ca; si un soir... (il
cligne de I'ceil et me donne un coup de coude), si un soir ’amour
s’en méle !... eh bien, pourvu que ma femme n’entende pas, moi je
fermerai les yeux... »

J’ai apporté ma malle. Il y a une place dans un renfoncement
ou on peut la mettre. On peut méme faire une petite piece de ce
renfoncement.

« Celui qui y était avant s’asseyait 1a, le soir, pour réfléchir,
m’a expliqué le friturier. Je ne vous ai pas fait remarquer ca tout a
I’heure... Je me suis dit: « Il a l'air intelligent, il le remarquera
tout seul » ; puis, on ne peut pas tout dire en une fois ! »

Pour un petit cabinet comme ca, je crois que si. Mais je sais
que j’ai lesprit trop critique et que je cherche des poux ou il n'y

en a pas.

Pourvu qu’il n’y ait pas de punaises !... Ce n’est pas probable.
S’ll y en a, c’est deux ou trois tout au plus: Les autres ne
pourraient pas tenir.

Cest que c’est I'exacte vérité! Il n'y a que deux pouces de
marge — et malheureusement je gagne beaucoup dans le lit.

Je suis forcé de recroqueviller mes doigts quand je veux étre
tout de mon long. C’est une habitude a prendre.

Le jour vient par une tabatiere, qui s’ouvre en grincant
comme celle de Robert Macaire.

Je puis rentrer a I’heure ou je veux. J’ai ma clef.

Je pourrai amener... O amour !



J’al ce renfoncement ou je n’ai qu'a méditer — pas autre
chose ! et a méditer sérieusement et longtemps — car on ne
s’amuse pas la-dedans, et c’est le diable pour en sortir.

Quand je n’ai que du pain pour mon souper, je passe mon
bras dans l'escalier, et je fais prendre l'air a ma tartine qui
s'imbibe de 'odeur de friture dont la maison est empestée.

Je ne vole personne et j’ai un petit goiit de poisson qui me
tient lieu d’un plat de viande. De quoi me plaindrais-je ?

urais pu I sur u r res tri
J’aurais tomber s ne de ces grandes chambres tristes
ou l'on a toute la place qu'on veut pour se promener !

Se promener, et apres ? Flaner, toujours flaner, au lieu de
réfléchir ! Se dandiner, faire aller ses jambes de droite et de
gauche dans un grand lit — comme une courtisane ou un
saltimbanque !

Vendredi, 7 heures du soir.

Ils ont di laisser tomber une sole dans le feu, en bas ! Cest
une infection — elle ne devait pas étre fraiche... non plus !...

Samedi, 7 heures du matin.

Tiens ! une de mes deux punaises !

Pas de fla fla.
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Je vis comme cela sans faire de fla fla, dans mon petit
intérieur.

« Et vous avez trouvé un logement, me demande M. C., mon
correspondant, qui savait que j’en cherchais un.

— QOui, Monsieur, rue... entre la rue de la Parcheminerie et la
rue des Noyers.

—Ah ! C’est tres central ! »

Je ne le lui fais pas dire! Aurais-je le génie du logement,
I'instinct de la topographie ; la bosse du central : les bosses ne
manquent pas, tous les matins une. Je ne sais pas si j’ai celle de la
topographie. On le dirait. C’est peut-étre celle qui saigne.

Tout s’arrange bien. Je n’ai pas de quoi manger beaucoup,
mais je me dis que si je menais une vie de goinfre, j’engraisserais
et ne pourrais plus entrer dans mon réfléchissoir.

I me reste vingt et un sous pour attendre la fin de la
semaine ; samedi 'on doit me rendre deux francs que j’ai prétés a
un garcon sir. Str ? Aussi slir qu’on peut étre siir de quelqu'un en
ce monde !

J’ai heureusement un petit crédit en bas. Je crois bien que le
friturier me donne les raies dont on ne veut pas — en tout cas il
me donne des tétes, beaucoup de tétes.

« Vous les aimez, m’avez-vous dit ? »

J’ai fait croire que je les aimais, pour avoir crédit. Je n’osais
pas demander crédit d’'une friture avec des poissons comme on
les péche, ayant une téte, un ventre et une queue. C’est le poisson



de ceux qui paient comptant, celui-la! Clest le poisson des
arrivés !

J’ai dit :

« Quand vous aurez des tétes, vous m’en donnerez : cest le
morceau que je préfere. »

J’al méme eu bien peur, 'autre jour. Il y avait un homme, a
face de mouchard, dans la boutique. On m’a appelé devant lui :
lhomme qui demande des tétes; c’était assez pour me faire
arréter.

Ot est Legrand ?

Sil'on en croit des « on-dit » il vit dans le grand monde. Il est
venu des gens de Nantes qui lui auraient apporté, de la part de sa
mere, une malle bourrée de chaussettes, avec un vétement de
fantaisie complet, et un chapeau mou tout neuf !

On-dit !... Il y a bien des bruits qui courent.
Un vétement complet, un chapeau mou tout neuf !
On parle aussi de cinq livres de beurre salé.

Si Legrand a recu cinq livres de beurre salé, il aurait bien fait
de m’en apporter un peu, avant d’aller dans le monde! On va
dans le monde, on étale ses graces, on fait le talon rouge, et on
laisse des amis seuls dans leur renfoncement.

Je n’ai rien fait a Legrand pour qu’il me cache son beurre. Il
sait pourtant quun demi-quart m’aurait rendu service !
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Je passe des journées bien longues et des nuits bien courtes —
trop courtes de jambes, décidément. — Ce n’est pas tout a fait
assez, deux pouces de marge!.. Cest monotone, presque
humiliant de vivre en chien de fusil, 'estomac vide... Il crie, cet
estomac, mes boyaux font un tapage ! Et comme c’est tout petit,
ca vous assourdit.

Je n’ai toujours comme ressource habituelle que le poisson
d’en bas. I commence a me faire horreur ! J’ai eu 1’énergie de
demander des queues — pas toujours des tétes ! On m’a donné des
queues, mais c’est la méme pate ; il me semble que je mange de la
chandelle en beignets. Je suis sir qu’avec une meche un merlan
m’éclairerait toute la nuit.

Quiestla?

Je dormais les jambes en l'air ! J’ai arrangé un petit appareil
— comme on met dans les hopitaux pour que les malades
accrochent leurs bras. Ce n’est pas mes bras, moi, que j’ai envie
d’accrocher, c’est mes jambes.

Je leur ai fait une petite balancoire — ¢a les délasse beaucoup.
Je dormais, les jambes en l’air...

Et 'enfant prodigue revint
(Bible, vers 11.)

On frappe a ma porte — on la pousse — c’est Legrand ! Je ne
me dérange pas! Un homme qui a recu de province deux
douzaines de chaussettes — un vétement complet — un chapeau
mou — tout neuf — cinq livres de beurre salé — et qui a disparu
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sans donner de ses nouvelles pendant un mois !... Je ne me dé-
ran-ge-pas !...

A lui de comprendre ce que ca veut dire ; tant pis s’il se sent
blessé.

Mais il n’a pas son vétement neuf, il est tres rapé, Legrand.

Il faut tout pardonner a qui a souffert.

Legrand ne s’est pas jeté dans mes bras — il n’y avait pas de
place, c’est trop bas. — Je ne le lui demandais point. — Une foule
de raisons ! — Il ne s’est pas jeté dans mes bras, mais il m’a tout
conté ; il m’a mis son cceur a nu !...

L’histoire de Legrand est lamentable ! C’est un béguin qui I'a
perdu !

Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant recu ces choses de
chez lui, il les a portées dans la famille de sa connaissance qui a
pris son beurre, ses vétements, son chapeau, ses chaussettes, et
puis I’'a flanqué dehors.

Il pourrait plaider, il ne veut pas ; il lui répugne de salir un
souvenir de tendresse.

En attendant, il n’a plus rien a se mettre sur le dos ni sous la
dent, et il vient me demander un bout d’hospitalité.

Une petite sole aussi, s’il y a moyen... il a bien faim...

Je lui ai pardonné.
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Je voudrais bien tuer le veau gras ! Je ne puis !

J’obtiens méme, a grand-peine, d’en bas, la petite sole pour
lui et des tétes de merlan pour moi.

Il veut se coucher maintenant.
« Tu n’as pas peur de te coucher comme ca apres diner ? »

Se coucher ? Il n’y a pas moyen ! Il faudrait qu’il y en eft
toujours un ou la moitié d’un sur I’escalier !

J’avais deux pouces de marge... Legrand a la téte de trop ! Il
la met dans ses mains, il voudrait pouvoir la mettre dans sa
poche !

« C’est inutile, mon ami ! Mais il ne faut pas se décourager,
allons ! Cherchons. »

En cherchant, on trouve qu’il peut garder ses jambes a
I'intérieur, s’il consent a ouvrir la tabatiere en haut pour y passer
sa téte.

Il essaie. On pourrait croire a un crime, a une téte déposée 1a ;
mais cette téte remue; les voisins des mansardes, d’abord
étonnés, se rassurent et on lui dit méme bonjour le matin.

Legrand a peur d’étre égratigné par les chats.

Tout n’est pas rose certainement. Il ne faut pas non plus
demander du luxe quand on en est ot nous en sommes !

Et Legrand vit ainsi, tantot la téte sur le toit, tant6t les jambes
dans le corridor, les jours ou il n’est pas descalier. On lui
chatouille la plante des pieds en montant, et ca le fait pleurer au



lieu de le faire rire, parce que sa bonne amie le chatouillait aussi
(c’était pour avoir le beurre) et lui faisait ki-ki dans le cou.

Il a faim tout de méme et il est incapable de faire ceuvre
lucrative de ses vingt doigts, dont dix sont bien crispés pour le
moment.

Il n’est pas né dans le professorat et perd la téte a I'idée d’étre
pion... Le jour ou il aura de I'argent, il le jettera sur la table en
disant : c’est a nous ! il n’est pas seulement long, il est large, dans
le beau sens du mot. En attendant, moi qui suis plus pauvre que
lui, je puis, comme enfant de la balle universitaire, apporter plus
a la masse.

Il faut que je me remette en route pour trouver une place ou
je gagnerais notre vie, avec mon éducation. C’est que j’en ai, de
I’éducation !
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19
La pension Entétard

Oui, il faut gagner la vie de Legrand et la mienne ; j’ai charge
d’ames ; c’est comme si j’avais fait des enfants.

Je me rends chez le pere Firmin, le placeur que jai vu avec
Matoussaint, jadis, mais qui ne me reconnait pas d’abord — il
m’est venu des moustaches.

Je lui fais part de mon intention d’entrer dans
I’'enseignement.

« Mais ce n’est pas la saison ! Malheureux garcon, vous ne
trouverez rien pour le moment. »

Il faut que je trouve ! Legrand a faim — j’ai faim aussi...

Le pere Firmin continue a me déconseiller ’enseignement a
une si mauvaise époque de 'année.

Il ne sait pas que Legrand a aimé et que nous en portons le
chatiment. Tout le beurre salé est resté dans les mains de la
connaissance et le pain manque !

« Enfin, puisque vous y tenez, nous allons vous chercher
quelque chose. »

I1 feuillette son registre.
« Voulez-vous aller a Arpajon ?

— Je voudrais ne pas quitter Paris.
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— Ah !ils sont tous comme ca... Paris ! Paris !... »
Il continue a feuilleter le registre...

« Mon cher garcon, rien a Paris — rien !... qu'une place au
pair, rue de la Chopinette — chez Ugolin — nous I'appelons Ugolin
parce qu'on y creve la faim. »

Je ne puis accepter le pair — le pair, c’est la vie pour moi, mais
pour Legrand, c’est la mort.

Madame Firmin intervient.
« Dis donc, Firmin ? dans les places ou l'on siffle ?...

— Mais M. Vingtras ne veut peut-étre pas d’'une place ou I'on
siffle ? »

Je ne sais de quoi ils parlent. Mais de peur d’embarrasser la
situation, je déclare qu’au contraire j’adore ces places-la. « Cest
ce que je révais, une place ou l'on siffle. » Nous verrons ce que
cest ! En attendant, il faut que Legrand mange ; je ne voudrais
pas retrouver son cadavre froid dans mon lit : je ne pourrais pas
dormir de la nuit.

« Eh bien, voici une lettre pour M. Entétard, rue Vanneau.
Vous avez le déjeuner au pupitre et quinze francs par mois. »

Le déjeuner au pupitre !... quinze francs par mois — c’est dix
sous par jour. Oh ! mon Dieu ! le mois a trente et un jours !...

Je prends la lettre pour M. Entétard, et je me dirige rue
Vanneau.
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INSTITUTION ENTETARD

Une immense porte cochere avec deux battants.
A gauche la loge.

J’entre. — La concierge est en train de faire cuire du gras-
double.

« M. Entétard ? »

Elle me toise d’'un air de défiance et ne se presse pas de
répondre. A la fin elle se figure me reconnaitre.

« Ah'! c’est vous qui étes déja venu pour les calecons ?
— Vous faites erreur...

— Si, si, je vous remets bien !

— Je vous assure, madame...

— Pour les saucisses alors ? »

J’essaie d’expliquer le but de ma visite.

« Je répands I’éducation...

— Nenni, nenni ! » elle secoue la téte d’un air malin.

Il n’y a pas moyen de pénétrer. Impossible !

Je rode devant la porte désespéré ! Je cherche si je ne pourrai
pas monter par-dessus le mur !...
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En rédant, je vois un gros homme qui entre, et une minute
apres, la portiere au gras-double qui sort.

C’est le concierge male, ce gros homme. Il sera peut-étre plus
accommodant que sa femme. Je retourne vers la loge et je lui
débite mon cas tres vite, en mettant en avant le nom du placeur
cette fois.

« Je viens... »
Il m’interrompt d’un air entendu :
« Vous venez pour les saucisses ?

— Non, je suis envoyé par un bureau de placement comme
professeur. On a le déjeuner au pupitre et quinze francs par mois.

— Ah ! ah ! C’est bien vrai, ce que vous dites 1a ? »
Je proteste de ma sincérité.

« Eh bien! allez la-bas, au fond de la cour a droite.
M. Entétard doit y étre, lui ou sa femme. Vous leur expliquerez
votre affaire. »

Je traverse la cour. — Quel silence !...

Je crois apercevoir une forme humaine qui fuit a mon
approche. II me semble entendre: «IlI vient pour les
confitures ! »

Je vais frapper a la porte que la concierge m’a indiquée.
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J’y vais tout droit — tant pis !

Je crois deviner un ceil qui se colle contre la serrure — un gros
ceil, comme ceux qui sont au fond des porcelaines : « Ah! petit
polisson ! »

On ouvre au petit polisson...

Je me précipite dans la place, et a peine entré, je crie de
toutes mes forces le nom du placeur :

« Monsieur Firmin !... »

Je crie ca, comme on appelle un numéro de fiacre a la porte
d’un bal ! Je le crie sans m’adresser a personne, la téte en lair, et
fermant les yeux pour prouver que je ne suis pas un espion et que
je ne viens pas pour les calecons, ni pour les saucisses, ni pour les
confitures.

Je répete en fermant encore plus les yeux, comme s’il y avait
du savon dedans :

« Monsieur Firmin, monsieur Firmin ! »

Une main me prend, et je sens que 'on me conduit dans une
petite salle.

« Ne criez pas si fort !... »

Je le faisais dans une bonne intention.

Je suis enfin devant M. Entétard, qui regarde la lettre de
Firmin et me dit :
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« Monsieur, vous savez les conditions ? quinze francs par
mois, le déjeuner au pupitre et vous fournissez le sifflet. »

Je m’incline — décidé a ne m’étonner de rien.

M. Entétard a encore un mot a ajouter.

« Une observation ! Etes-vous fier ? »

Je pense qu’il aime les natures orgueilleuses, ardentes.
« Oui, monsieur, je suis fier. »

J’essaie d’avoir un rayon dans les yeux. Je redresse la téte
quoique mon col en papier me géne beaucoup.

« Eh bien ! si vous étes fier, rien de fait. Il ne faut pas de gens
fiers ici. »

Je tremble pour Legrand, je joue sa vie en ce moment !
« Il y a fierté et fierté... »

Je mets des demandes de secours pour les noyés dans ma
voix !

« Allons, je vois que vous ne I'étes pas — pas plus qu’il ne faut,
toujours. Venez demain a sept heures ; ayez votre sifflet... »

Un gros, un petit sifflet ? — je ne sais pas.

J’achete ce que je trouve, en bois jaune, avec des fleurs qui se
dévernissent sous ma langue.
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J’arrive le lendemain a sept heures du matin.

« Vous sonnerez, puis vous sifflerez trois fois! » m’a dit le
concierge la veille.

J’arrive, je sonne et je siffle! J’ai I'air d'un capitaine de
voleurs.

On m’ouvre. Je suis venu un peu plus tét qu’il ne fallait.

« Il n’y a pas de mal, dit le concierge, je m’habille ; asseyez-
vous. »

Il me parle en chemise.

« Tel que vous me voyez, je suis concierge de I'Institution
depuis dix ans ; pendant neuf ans c¢’était un autre que M. Entétard
qui tenait la boite. — Il y faisait de l'or, monsieur! — Mais
M. Entétard est un maladroit qui a perdu la clientele, qui a tout
de suite fait des dettes, et va comme je te pousse!... 1l s’est
enferré au point d’acheter des calecons a crédit pour les revendre,
et de nourrir ses éleves avec un lot de saucisses allemandes qui
leur ont mis le feu dans le corps. Ma femme s’en est apercue,
allez !... Il n’a pas encore payé les calecons, pas davantage les
saucisses ! Il n’a payé, il ne payera personne, personne ! Il doit a
Dieu et au diable, au marchand de calecons, au marchand de
saucisses, au marchand de lait et au marchand de fourrage...

— Au marchand de fourrage ?

— Cest pour le cheval — il y a un cheval et une voiture, vous ne
saviez pas cela? On va chercher les éleves le matin dans la
voiture, on les ramene le soir. Je suis concierge et cocher. Cest
vous alors qui allez étre professeur et bonne d’enfants ? »
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En effet, je suis bonne d’enfants, le matin et le soir. Je suis
professeur dans le courant de la journée.

A midi, je déjeune au pupitre, cela veut dire déjeuner dans
I’étude.

Ma stupéfaction a été profonde, immense, le premier jour. On
m’a apporté du raisiné dans une soucoupe, avec une tranche de
pain au bord.

La confiture en premier ?...

En premier et en dernier ! Du raisiné, rien de plus...
Le second jour, des pommes de terre frites.

Le troisieme jour, des noix !

Le quatriéme jour, un ceuf !...

Cet ceuf m’a refait — on me donne un ceuf apres tous les cing
jours, pour que je ne meure pas.

Heureusement, un gros crotiton — mais les Entétard ne paient
pas souvent le boulanger, et celui-ci leur fournit des pains qui ont
beaucoup de cafards. La maison n’a que des demi-pensionnaires
qui apportent leur déjeuner dans un panier et qui le mangent en
classe a midi — un déjeuner qui sent bon la viande !

Moi je dévore mon croiiton avec une goutte de raisiné qui me
poisse la barbe, ou avec mon ceuf qui me clarifie la voix. Ce serait
tres bon si je voulais étre ténor ; mais je ne veux pas étre ténor.

J’ai bien plus faim, je crois, que si je ne mangeais rien.



Au bout de huit jours, je suis méconnaissable ; j’ai eu, c’est
vrai, I’albumine de I'ceuf, — et 'on dit que I'albumine c’est tres
nourrissant. — Mais l'albumine d'un seul ceuf tous les quatre
jours, c’est trop peu pour moi.

Le soir, Legrand et moi nous dépensons neuf sous pour le
diner-soupatoire, neuf sous !... Nous avons vendu a un usurier
mon mois d’avance, et il nous donne neuf sous pour que nous lui
en rendions dix a la fin du mois.

C’est le pere Turquet, mon friturier maitre d’hétel, qui nous
’a fait connaitre. Nous aurions bien voulu avoir les treize francs
dix sous d’avance et d'un coup. On aurait pu faire des provisions ;
ca colite bien moins cher en gros ; ’achat en détail est ruineux.
Mais si je mourais...

L’homme qui nous préte 'argent n’aventure ses fonds qu’au
fur et a mesure ; je suis forcé de passer a la caisse tous les soirs.
Les jours d’ceuf, j’ai assez bonne mine et il parait tranquille...
mais les jours de raisiné, il tremble...

Je vais donc en voiture prendre et reporter les enfants a
domicile.

J’ai déja usé un sifflet.

Mon role est de siffler dans les cours, pour avertir les parents.

V’la vot’ fils que j'vous ramene...

Je siffle. Les enfants descendent.



La mere a fait la toilette a la diable... Elle n’a pas que lui,
n’est-ce pas ? On a oublié de petites précautions !... Elle me crie
souvent de la fenétre :

« Voulez-vous le moucher, s’il vous plait ! »

Je prends le petit nez de ces innocents dans mon mouchoir et
je fais de mon mieux pour ne pas les blesser...

Les enfants ne se plaignent pas de moi, généralement;
quelques-uns méme attendent pour que je les mouche, et
s’offrent a moi ingénument ; beaucoup préferent ma facon a celle
de leur mere.

Il y a toujours des gens injustes... quelques parents qui
crient :

« Pas si fort ! Voulez-vous arracher le nez d’Adolphe ? »

Non, qu’en ferais-je !

En dépit de quelques ingratitudes, je suis aimé, bien aimé.

On me donne méme des marques de confiance qu’on ne
donne pas a tout le monde.

Beaucoup de ces enfants sont jeunes — tout jeunes — ils ont
des pantalons fendus par-derriere, comme étaient les miens, mon
Dieu !

« Monsieur, voudriez-vous lui rentrer sa petite chemise ? »

Je suis nouveau dans ’enseignement, il y a une belle carriere
au bout, il faut faire ce qu’il faut, et s’occuper de plaire au début !



Je remets en place la petite chemise.

On a l'air content — j’ai le geste pour c¢a, presque coquet, il
parait, un tour de main, comme une femme frise une coque ou
une papillote d'un doigt léger. On reconnait quand c’est moi qui
ai opéré.

« Ce monsieur Vingtras ! (on me connait déja, cela m’a fait un
nom) il n’y a pas son pareil, il a une facon, une maniere de
rouler... A lui le pompon !...

On attaque la voiture de l'institution quelquefois.

L’autre jour, un homme s’est jeté a la téte du cheval : c’étaient
les Calecons. Un second s’est précipité a la portiere : c’étaient les
Saucisses : les Saucisses, violentes, fébriles, qui se dressaient
menacantes et prétendaient qu’elles avaient faim !... Les Calecons
disaient qu’ils avaient froid.

On s’en prenait a moi, comme si c’était moi qui eusse
commandé saucisses et calecons.

La scene a duré longtemps.

On aurait cru a un vol de grand chemin, il y avait
attroupement... heureusement la police est intervenue.

J’ai di faire taire mes opinions, abaisser mon drapeau,
m’adresser — moi républicain — a un sergent de ville de 'empire...
J’aurais préféré moucher quatorze nez d’enfants sur un théatre et
rentrer dix petites chemises dans la coulisse. On ne fait pas
toujours ce que I'on préfere.

A moi le pompon !



Chose curieuse, et dont je suis content comme philosophe, je
n’en ai point pris d’orgueil ; j’ai méme gardé toute ma modestie.
Je fais tranquillement mon devoir dans les cours avec mon sifflet,
mon mouchoir... et je donne mon petit four de main sans en étre
pour cela plus fier, et sans faire des embarras comme tant
d’autres, qui ont toujours leur éloge a la bouche et jamais la main
a I'ouvrage.

Fin de mois.

La fin du mois est arrivée. Je dois toucher mes quinze francs
ce Soir.

Joie saine de recevoir un argent bien gagné — je puis dire bien
gagné, puisque ces quinze francs représentent l'effort de deux
personnes — un travail d’homme et un travail de femme:
I’éducation répandue, les petites chemises rentrées.

J’ai ce matin exagéré plut6t que négligé mes devoirs.

Pas un nez, pas un pan de chemise ne peut se retrousser et
m’accuser ! On est bien fort quand on a sa conscience pour soi.

J’attends pourtant inutilement que M. Entétard m’appelle ;
I’heure de monter en voiture arrive, et je n’ai pas vu le bout de son
nez.

Je pars sans mes appointements.
La rentrée est terrible.

L’usurier est 1a : Turquet aussi. Oh ! ils doivent étre associés !
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J’explique qu’il y a eu oubli, retard... que c’est pour demain...
« Il faut bien se contenter de paroles quand on n’a pas
d’argent ! » grogne le juif.

Jeudi, 5 heures.

M. Entétard n’a pas paru !...

Autre signe : ¢’était mon jour d’ceuf, j’ai eu du raisiné. C’est le
troisieme raisiné de la semaine. On veut m’affaiblir.

Je guette a travers les carreaux de la classe... les quarts
d’heure passent, passent... Entétard ne revient pas.

Que dira le juif ?...

Je n’ose reparaitre, je descends les quais, je longe la Seine.
Quand je reviens, il est minuit. Je pense qu’ils seront couchés !...
Peut-étre Legrand sera mort...

Ils sont couchés, Legrand est encore vivant ; mais Dieu seul —
qui voit sa téte par la tabatiere — Dieu seul sait ce qu’il a souffert !
Il me confie ses angoisses.

« Les heures étaient des siecles, vois-tu ! »

C’était mon tour d’étre de [it, mais je me suis mis d’escalier
pour étre réveillé de bonne heure par la bonne qui nous gratte
toujours les pieds en descendant.

6 heures du matin.



Le ciel est tout pale, la nuit est a peine finie. Je vais partir,
descendre a pas de loup, éviter Turquet, fuir I'usurier ! Ce soir,
j’aurai ’'argent, mais, ce matin que leur répondrais-je ?

Vendredi.

Quelle journée !

J’ai vu Entétard. Je me suis avancé pour lui parler.
« Trop, trop pressé en ce moment ! »

Il m’a éloigné d’un geste rapide...

« Ce soir, alors ?

— Oui, oui ! ce soir, ce soir !... » et il a disparu.

Six heures sont arrivées ! — Ou est Entétard ?...
Le cocher m’appelle...
Que faire ?

Le mieux est de ne pas donner prétexte a un retard de paye.
Je ramenerai les enfants chez eux, et je reviendrai.

7 heures.
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Les enfants sont ramenés. Je rentre au gaz, dans l'institution.
Ou est Entétard ? J’appelle !

J’appelle, comme, dans les contes du chanoine Schmidt, on
appelle 'enfant qui s’est égaré dans la forét.

L’écho me renvoie Tétard, rien que Tétard! Entétard ne
vient pas.

Mais sa femme doit étre 1a.

Je vois de la lumiere a travers les volets. Je vais frapper a ces
volets...

On ne m’ouvre pas.
Une fois, deux fois !

J’enfonce la porte. Tant pis ! Il me faut mon d !

Lanterne rouge.

Je suis chez le commissaire, accusé de m’étre introduit chez
Mme Entétard par violence et de ’avoir poursuivie jusque dans sa
chambre a coucher, ou elle s’était réfugiée pour m’échapper.

Elle a fermé une porte, deux portes! Je les ai forcées ; je
criais : Quinze francs ! Quinze francs !

En fuyant, elle Otait ses vétements, je ne sais pourquoi.



Quand on est arrivé au bruit de ses cris, elle n’avait plus
qu’un jupon et un petit tricot.

Nous sommes donc chez le commissaire.
M. Entétard parait...

Il sort de je ne sais ou, l’air accablé, et plonge dans le cabinet
particulier du commissaire. On a évité de le faire passer pres de
moi ; on craint une scéne de honte et de douleur.

Le chien du commissaire est entré, derriere lui, mais ce chien
revient un moment apres, se glisse vers moi, s’assied d’une fesse
sur mon banc et me dit a demi-voix d’'un air sympathique et
entendu :

« Avez-vous de la fortune ? ! ! ! ! !
— C’est que si vous aviez de la fortune, ¢a pourrait s’arranger.

— Ca ne s’arrangera donc pas ?... »

Une voix a travers la porte :

« Introduisez le sieur Vingtras. »

Je pénetre.

Le commissaire me fait signe de m’asseoir, et commence :

« Vous avez été arrété sur la plainte de Mme Entétard qui,
pour échapper a vos obsessions, a di fuir de chambre en
chambre, jusqu’a ce qu’elle ait réussi a fermer une porte sur vous
et a vous tenir prisonnier dans un petit cabinet. Cest 1a que la
police est venue vous trouver.
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— Monsieur... »
Le commissaire n’a pas fini, il a une phrase a placer.

« Nous avons des personnes qui, emportées par la passion, se
précipitent sur les honnétes femmes; mais ils les choisissent
généralement jolies. Madame Entétard est laide... »

Je fais un signe de complete approbation.

« Vous dites cela maintenant, fait le commissaire en hochant
la téte... Mais il reste un point a éclaircir ! On vous a entendu crier
« Quinze francs, Quinze francs ! » Offriez-vous quinze francs, ou
demandiez-vous quinze francs ? Nous devons ne voir ici que des
faits. Si Mme Entétard était dans I’habitude de vous donner
quinze francs pour vos faveurs coupables, cela vaudrait mieux
pour vous; votre cas serait plus simple; vous vivriez de
prostitution, voila tout; l'accusation perdrait beaucoup de sa
gravité. »

Vivre de prostitution! — comme rue de la Parcheminerie,
alors ! — Cela elit mieux valu, c’est le commissaire qui le dit !

Ah ! mais non !
Je ne m’appelle plus Vingtras, mais Lesurques.

Je demande a étre réhabilité. Je commence mes explications
— « le sifflet, le mouchoir, la chemise, le raisiné ! »

Le commissaire voit bien a mon geste de rouler la chemise
que j’ai des habitudes de coquetterie plut6t que de libertinage.

Il sourit.



Je dévoile tout !... Je leve les calecons, jéventre les saucisses,
je montre par des chiffres que mon mois tombait avant-hier. Je
puis invoquer des témoignages précis. M. Firmin, le placeur,
déposera qu’on avait fait prix pour quinze francs !

Voila pourquoi je criais : Quinze francs, quinze francs! —
mais ce n’était ni une offre pour acheter des faveurs, ni une
réclamation pour faveurs fournies par moi antérieurement.

« J’aurais pris plus cher, dis-je avec un sourire.

— Hé ! c’est un prix !... Mais c’est question a débattre entre les
deux sujets. »

Le commissaire réfléchit un moment et reprend :

« Je vous crois innocent. Avec des noix, des pommes de terre
frites et du raisiné, vos passions devaient plutot étre calmes
qu’ardentes... Vous aviez un ceuf, a la vérité, tous les quatre jours,
mais si ce que vous dites est vrai, — si vous pouvez faire constater
qu’il y avait trois jours que vous n’aviez pas eu d’ceuf — aucun
médecin ne conclura en faveur de I’attentat par la violence.

— N’est-ce pas, monsieur ?

— Eteignons l'affaire ! Je vous conseille seulement de leur
laisser les quinze francs.

— Mais, monsieur, je ne suis pas seul !
— Vous €étes marié, diable !
— Non, mais je nourris un orphelin. »

Je fais passer Legrand pour orphelin — jespérais attendrir !
mais il a fallu laisser les quinze francs; les Entétard



poursuivraient, si je ne les laissais pas! J’en suis donc pour un
mois de raisiné, de chemises roulées, d’enfants mouchés, et je
serai traité de voleur ce soir par le juif, chassé demain par
Turquet ; et ce sera le second jour que Legrand n’a pas mangé !...

S’il est mort, je ne pourrai méme pas le faire enterrer !

Voila mes débuts dans la carriere de I’enseignement !...

Legrand ne peut résister au coup qui nous frappe et il
demande a sa famille — dans une lettre qui sent la queue de
merlan — de lui tendre les bras. Il ira s’y jeter quelques semaines.

Les bras s’ouvrent en laissant tomber I’argent du voyage.

Il part, un peu contrefait et un peu fou a l'idée qu’il pourra
étendre ses jambes la nuit. — Etendre ses jambes !

Il part, me laissant généreusement quelque argent pour
liquider la friture.

Je liquide et repars, Paturot maigre, a la recherche d’une
nouvelle position sociale.



20
Ba be bi bo bu

Je retourne chez M. Firmin, il est en voyage ; il marie sa fille.

Je vais chez M. Fidele — un autre placeur.
M. Fidele demeure rue Suger, a 'entresol.

Personne pour vous recevoir. Le patron ne se dérange pas
pour ouvrir la porte — il n’y a ni bonne ni domestique pour vous
annoncer. On tourne le bouton et 'on entre...

Une antichambre avec des chaises de bois usées par les
derrieres de pauvres diables ; noires — du noir qu’ont laissé les
pantalons repeints a I’encre ; luisantes d’avoir trop servi comme
les culottes ; les pieds boiteux comme ceux des frottés de latin qui
— dans des souliers percés — ont marché jusqu’ici, le ventre creux.

Un jour sombre, des rideaux verts, fanés — on retient son
souffle en arrivant! Dans l'air, le silence du couloir de
préfecture... du cabinet du commissaire — je m’y connais ! — du
corridor ou l'on attend le juge d’instruction comme témoin ou
comme accusé...

On parlait a voix basse. Le patron arrive. On se tait — comme
au college.

Tous ici, pourtant, nous sommes taillés pour faire des
soldats !...

J’appréhende le moment ot mon tour viendra !



C’était bon avec le pere Firmin, qui me traitait en favori, chez
lequel j'étais entré derriere Matoussaint. Mais M. Fidele, le
placeur de la rue Suger, M. Fideéle ne m’a jamais vu encore, et
M. Fidele a une téte peu engageante, une téte jaune, verte, avec
des lunettes bleues et des moustaches noires collées sur la peau
comme une fausse barbe de théatre ; des cheveux longs et plats,
des dents gatées.

Je n’ai pas peur des gens qui ont la mine féroce ; mais je
tremble devant tous ceux qui ont des faces béates. Je préférerais
étre en Décembre, devant le canon de Canrobert !

Mon tour est arrivé, M. Fidele m’interroge :

« Que voulez-vous ? Avez-vous déja enseigné ? Quels sont vos
états de service ? Avez-vous des certificats ? »

Il me demande cela d’'une voix dégotitée et irritée ; il parait
écoeuré de vivre sur le dos des pauvres ; il trouve trop bétes aussi
ceux qui pensent a gagner le pain moisi qu’il procure !

Mes certificats ? Je n’en ai pas ! Je n’ose pas dire que j’ai été
chez Entétard ! Je ne sais que répondre ; je montre mon diplome
de bachelier. J'invoque la profession de mon pere. Je suis né dans
I'université.

« Ah ! votre pere est professeur ! Vous auriez dii rester dans
son college, y entrer comme maitre d’études, au lieu de pourrir
dans ’enseignement libre. »

Je ne puis pourtant pas lui dire que je déteste ce métier de
professeur, encore moins lui conter que je ne voudrais pas préter
le serment ; il me flanquerait a la porte comme un imbécile ou un
fou, et il aurait raison...



Il finit par me jeter comme un os la proposition suivante :

« Il y a une place dans un externat rue Saint-Roch, — de huit
heures du matin a sept heures du soir. Si vous voulez commencer
par la pour faire votre apprentissage ?...

— Je veux bien. »
J’ai donné mes nom et prénoms, mon adresse.
Je pars avec une lettre pour M. Benoizet, rue Saint-Roch.

Je heurte, en entrant dans la rue, 'aveugle de I’église, bien
dodu, chaussé de chaussons fourrés, avec un gros tricot de laine,
— les levres luisantes d’une soupe grasse qu’il vient d’avaler et qui
a laissé a son haleine une bonne odeur de choux, que m’apporte la
brise.

Il m’appelle «infirme », et replaque en grommelant son
écriteau sur sa poitrine.

J’arrive chez M. Benoizet.

Il se dispute avec sa femme ; ils se jettent a la téte des mots
qui ne sont pas dans la grammaire, il s’en faut! Je les dérange
dans leur entretien, ils ne m’ont pas entendu venir.

J’avais pourtant frappé, et je croyais quon m’avait dit:
« Entrez ! »

M. Benoizet se dresse comme un coq et me demande ce que je
Veux.

Je tends ma lettre.
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« Avez-vous enseigné déja ?... »

Toujours la méme question ! — a laquelle je fais toujours la
méme réponse :

« Non, je suis bachelier.

— Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous apprendre BA, BE,
BI, BO, BU ? Avez-vous dit pendant des journées BA, BE, BI, BO,
BU ? — BA, BE, BI, BO, BU, pendant des journées ? »

Pas pendant des journées, non! Quand j'étais petit
seulement. Mais j’ai besoin de gagner mon pain et je fais signe
que j’ai dit BA, BE, BI, BO, BU — BBA, BBE... J’en ai les lévres qui
se collent !...

Madame Benoizet, qui a rajusté son bonnet, entre dans le
débat.

« Tu peux en essayer », dit-elle a son mari, en me toisant,
comme elle doit soupeser un morceau de viande, en faisant son
marché.

On en essaie.

Trente francs par mois. Je me nourris moi-méme. J’ai une
demi-heure de libre a midi pour déjeuner.

Il n'y a pas de voiture, comme chez Entétard, ni d’écurie ;
mais je préférerais qu’il y et une écurie, l'odeur
contrebalancerait celle de la classe. Oh ! s’il y avait une écurie !

J’étouffe, mon coeur se souleve ; cette atmosphere me fait

mal !



Mais j’y mets du courage, et je reste mon mois, exact comme
une pendule. Je viens avant I’heure, je pars apres ’heure.

Le soir, je pleure de dégolit en rentrant dans mon taudis,
mais je me suis juré d’étre brave.
Mes éleves ont de six a dix ans.

Je dis BA, BE, BI, BO, BU aux uns. Je fais faire des batons
aux autres.

J’ouvre la porte de temps en temps, mais M. Benoizet et sa
femme s’injurient dans le corridor et il faut fermer bien vite.

Aux plus agés, je fais réciter : A est long dans pdte et bref
dans patte ; U est long dans fliite et bref dans butte.

C'est le 30... M. Benoizet m’appelle.

« Monsieur, voici vos appointements. »

Ah ! celui-la est un honnéte homme !

« Voulez-vous me donner un recu ? »

Je le donne.

M. Benoizet encaisse le papier et me tient ce langage :

« Je dois vous avertir que je serai obligé de me priver de vos
services dans quinze jours. Cherchez une place d’ici-1a, une place
plus en rapport avec vos gofits, votre age. Il nous faut des gens
que l'odeur des enfants ne dégofite pas, et qui n'ont pas besoin
d’ouvrir les portes pour respirer.
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— L’odeur ne me dégofite pas. »

J’al méme l'air de dire : « au contraire ! » Mais M. Benoizet a
pris sa résolution.

« Vous me donnerez un certificat, au moins ? fais-je tout ému.

— Je vous donnerai un certificat établissant que vous avez de
I'exactitude, sans dire que vous étes incapable — je pourrais le
dire ; vous I’étes — I'incapacité méme ! Et de plus vous faites peur
aux enfants. »

Il me parle comme & un homme qui lui a menti, qui I'a
trompé sur la qualité de ses BA, BE, BI, BO, BU. Va pour cela;
passe encore ! Mais quant a faire peur aux enfants !...

« Qui, vous leur faites peur. Vous avez I'air de ne pas vouloir
qu’ils vous embétent... Jamais une espieglerie ! Vous ne vous étes
pas seulement mis une fois a quatre pattes! Enfin, c’est bien !
vous étes payé. Dans quinze jours vous nous quitterez — ni vu, ni
connu. — J’ai bien ’honneur de vous saluer !... »

Il me plante 1a et va sortir : mais comme il n’est pas mauvais
homme au fond, il me jette en passant cette excuse a sa
brusquerie :

« Ce n’est pas votre faute; vous étes trop vieux pour ces
places-1a, voila tout... trop vieux. »

J’y serais resté, dans cette place, malgré 'odeur !

Je n’ai eu qu'un moment de faiblesse et de basse envie dans
tout le mois : c’est quand j’ai senti le chou dans la respiration de
laveugle.



BAHUTS

« Mais, mon cher garcon, me dit M. Firmin, — qui est de
retour et que je suis allé revoir pour mettre de nouveau mon
avenir entre ses mains — mon cher garcon, vous ne trouverez
jamais une place de professeur dans une pension de Paris avec
votre dipléme de bachelier !... C’est trop pour les pensions ou il
faut faire la petite classe; c’est trop peu pour les grandes
institutions. Dans les grandes institutions, vous pourrez étre
pion, pas professeur...

« Croyez-moi, il vaut mieux, si vous voulez entrer dans cette
voie-la, faire comme Fidele vous a dit, retourner pres de votre
papa, commencer dans son lycée... Vous secouez la téte, vous avez
I’air de dire : « Jamais ! »

En effet, je secoue la téte et je dis : « Jamais ! »

Je veux bien donner mes journées, me louer comme un
cheval, mais je ne veux pas rentrer dans la peau d'un maitre
d’études. J’ai trop vu souffrir mon pere. Je ne veux pas étre
enchainé a cette galere. Coucher au dortoir, subir le proviseur,
martyriser a mon tour les éleves, pour qu’ils ne me martyrisent
pas ! Non.

Je remercie M. Firmin ; je le quitte d’ailleurs avec I'idée qu’il
se trompe ou me trompe.

Je frapperai a d’autres portes... J'irai chez Bellaguet, Massin,
Jauffret, chez Barbet ou chez Favart, et je leur dirai :

« Je n’al besoin que de gagner 30 francs par mois ; je vous
donnerai trois heures, deux heures par jour pour 30 francs — je
sais bien le latin, vous verrez ! — essayez-moi, faites-moi faire un
théme, un discours, des vers... »
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J’ai commencé par Bellaguet.

Il tient une grande boite, rue de la Pépiniere, et mene les
éleves a Bonaparte. Je me recommande de mon titre d’ancien
« Bonaparte ».

— VOUS ETES TROP JEUNE.

M. Benoizet m’avait dit que j’étais trop vieux !

« Vous étes trop jeune, reprend M. Bellaguet ; il faudrait
sortir de I'Ecole normale! Plus 4gé, déja connu, avec des
recommandations et des cheveux gris, je ne dis pas !... Il y a des
routiniers qui gagnent, non pas trente francs par mois, mais trois
cents et quatre cents francs méme ! et qui ne sont pas bacheliers ;
mais ils ont une facon qui est connue, on sait qu’ils s’entendent a
seriner les éleves. »

C’est ce que le pere Firmin m’avait dit !
Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour les autres.

Le professorat libre m’est défendu! Il faut absolument
commencer par le bagne du pionnage.

« Merci, monsieur. »

M. Bellaguet me reconduit, poli, bienveillant, en murmurant,
avec grande tristesse, comme si lui-méme était un meurtri de
I'Université, las de sa chaine :



« Si vous pouvez ne pas mettre les pieds dans cette galere, ne
les mettez pas ! »

Je ne me laisserai pas abattre ; je ne dois pas encore céder !

J’ai couru tous les bahuts, je me suis offert a vil prix ; on n’a
voulu de moi nulle part.

Je n’ai pas de certificats ; — trop jeune ou trop vieux, c’est
entendu !

Enfin, j’ai découvert un chef d’institution rapé, qui veut bien
m’embaucher a 50 francs par mois pour quatre heures par jour.

C’est justement dans mon quartier, c’est rue Saint-Jacques.

On doit étre la a six heures du matin pour corriger, puis
revenir le soir de sept a huit.

Six heures du matin, que m’importe ! J’aurai toute la journée
et presque toute la soirée a moi !

« Seulement, dit le patron du bahut, il faut me laisser le
temps de congédier celui que vous devez remplacer: un
professeur qui a refusé le serment en Décembre et qui vit d’étre
répétiteur chez moi et chez les autres. Il me prend cent francs,
mais il a une réputation, des titres... il écrit et il est agrégé.

— Vous I'appelez ?... »
Il me donne le nom.

C’est celui d’un républicain connu. Son refus de serment a fait
du bruit. Il a une réputation, en effet.
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C’est donc lui que je remplacerais !

« Mettez, monsieur, que je n’ai rien dit. Je refuse de prendre
la place de cet homme... S’il s’en va, voici mon adresse, écrivez-
moi ; mais je ne veux pas lui voler son pain. »

Le chef de pension rapé semble surpris et blessé de ma
décision et de ma phrase ; je ne trouverai plus de place chez lui, il
ne m’écrira jamais, certainement.

N’importe !
Je songe a cela le soir, dans le silence de ma chambre.
On est lache.

Je regrette presque ce que jai fait. J’avais l'occasion de
m’exercer, je cueillais un certificat, il me restait du temps, je
pouvais m’acheter des habits et des livres... J’ai posé pour le
généreux, jai fait le crine; jamais je ne retrouverai cette
occasion-la !

Partout, de tout coté, c’est la méme réponse.

« Pas normalien, pas licencié ! Pour un maitre d’études, nous
ne disons pas... Quoique nous soyons au complet, et qu’il y ait dix
candidats pour une place. On pourrait voir, cependant... puisque
votre pere est professeur, et que vous paraissez aimer la carriere
de I’enseignement !... »

Je parais 'aimer ? — Je la hais !

Vous invoquez la position de mon pére ? — J’en rougis !



Mes prieres et mes lachetés ont été inutiles. Je ne trouve que
des places pour coucher au dortoir! J’aimerais mieux étre
porteur a la Halle !

Je puis encore tenir la campagne d’ailleurs avec mes 40
francs par mois.

Mes souliers se décollent, mon habit se découd...

Eh bien, jirai pieds nus et déguenillé. Je ne fais de tort a
personne ; je roderai par les rues sans logement, si je n’ai pas
I’héroisme de rogner ma ration et de prendre sur mon estomac
pour payer une chambre... mais je ne serai pas pion et je ne
coucherai pas au dortoir.

On est mieux dans un lit de college, on a chaud dans I'étude,

on fait trois repas par jour — Je préfere crever de faim et crever de
froid.

Je nm’aurais enseigné que si j'avais pu étre 'employé d'un chef
d’institution sans porter 'uniforme et sans préter serment.

Le serment ?

Celui que je devais remplacer chez le maitre de pension rapé
n’est pas le seul qui, ayant refusé de jurer fidélité a Napoléon, ait
trouvé de 'ouvrage dans les institutions libres. Un tas de portes
se sont ouvertes devant leur malheur et leurs titres.

L’enseignement libre appartient a ces vaincus, et les simples
bacheliers, comme Vingtras, n’ont qu’a moisir chez les Entétards
et les Benoizets, pour étre chassés a la fin du mois, comme des
domestiques !

Mon bonhomme, recommence ta course et remonte les
escaliers noirs des placeurs !...



Je vais chez tous.

C’est pour l'acquit de ma conscience, c’est pour pouvoir me
dire que je ne me suis pas acoquiné dans la misere ; c’est pour
cela que je cherche encore! Mais je n’ai fait que perdre mon
temps, user mes souliers, ma langue, avoir des espoirs niais,
éprouver de sales déboires !

Professeur libre! — Cela veut dire partout : petite salle qui
empeste... diner au raisiné, les créanciers interrompant la classe...
les appointements refusés, rognés, volés !...

Quelquun m’a dit: — « On s’y fait, on finit par aimer cette
vie-la. »

Est-ce vrai ?...

Oh ! alors je ne remonte plus un des escaliers ; je raye mon
nom des livres des placeurs !

Cest fini!l... Je préfere chercher ailleurs le pain dont jai
besoin.

A bas le raisiné ! A BA, BE, BI, BO, BU. — A bas BA, BA, BU,
BA !

J’en ai bé-bégayé pendant huit jours.



21
Préceptorat. Chausson

Si, ne pouvant réussir dans les petites places, je visais plus
haut ?

Reste le métier de précepteur ou de secrétaire.

Secrétaire ?

Des amis m’ont déniché un emploi de secrétaire chez un
Autrichien riche qui a besoin de quelquun pour écrire ses lettres
et lui tenir compagnie le matin. J’aurais 50 francs par mois, j’irai
de huit heures a midi.

Cest ce que je révais! — J’aurais mes soirs a moi pour
piocher.

J’arrive chez I’Autrichien.

Il est couché; ses habits trainent a terre au milieu de
bouteilles vides et de bouts de cigares.

On a di faire une fiére noce hier soir.

« Ah! c’est vous qui m’avez été recommandé, fait-il en se
tournant dans son lit. Voudriez-vous ramasser mes vétements ? »

Il doit confondre, il attend probablement un domestique.
Moi, je viens comme secrétaire.
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Je le lui dis.
« Qu’est-ce que vous me chantez ? »

Je ne chante pas — je lui rappelle que cest pour étre
secrétaire !

« Je le sais. Passez-moi mon pantalon. »

J’hésite.

Il était peut-étre gris. — Il a mal aux cheveux... Il est impoli

quand il est en chemise, mais redevient gentleman quand il est
habillé.

Je pose le pantalon sur le lit.

L’Autrichien sort des draps, met ses chaussettes, enfile son
pantalon.

« Voulez-vous me donner ma jaquette ? »

Non, je ne veux pas lui donner sa jaquette — je lui donnerai
une raclée, s’il y tient — c’est tout ce qu’il aura s’il insiste.

Il insiste — ah ! tant pis ! — Je n’y tiens plus ! et je lui tombe
dessus et je le gifle, et je le rosse !

J’y vais de bon cceur, mille miseres !

J’ai pu réussir a m’échapper en bousculant voisins et portier.
— Pourvu qu’il ne pense pas que jemporte sa montre en partant !



C’est ma derniére tentative d’ambitieux !

Les places de secrétaire que je suis capable de trouver seront
toutes chez les Autrichiens ivrognes ou des Francais compromis,
dans des maisons de comédie ou de drame.

Précepteur ? Eleveur d’enfants dans une famille riche ?
Je voudrais bien !

Je voudrais connaitre le monde, savoir leurs vices et leurs
faiblesses, a ces riches, pour pouvoir les blaguer ou les sangler un
jour ! J’aurai bien ma minute t6t ou tard !

Voyons a décrocher une place de précepteur !

J’al remué ciel et terre. J’ai fait des demandes d’une
incroyable audace.

Il faut se donner du mal, frapper partout, n’avoir pas peur,
disent les livres de maximes et les gens de conseil.

Je ne dis pas que je n’ai pas eu peur — au contraire ! Mais j’ai
frappé partout, et je me suis donné du mal, un mal douloureux et
héroique.

J’ai couru au-devant du ridicule ; j’ai avancé ma téte et mon
coeur, mes suppliques et ma fierté entre des portes qui se sont
refermées avec mépris !... Courage, fierté, coeur et téte sont restés
déchirés et saignants !

J’ai fait des sauts de grenouille sur I’échelle des chiffres.

« Demandez cher ! » me disait-on
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J’ai demandé cher.

« C’est trop, ont répondu les payeurs.

— Demandez moins ! »

J’al demandé moins.

« C’est un gueux », a-t-on murmuré en me toisant.

Chaque fois qu'une lettre de recommandation, prise je ne sais
ou, arrachée par mon génie a celui-ci ou a celui-la, m’a amené
jusqu’a un salon ; des que j’ai rencontré une oreille forcée de
m’écouter, j’ai offert mes services au prix le plus haut ou le plus
vil, suivant qu’il semblait répondre au cadre dans lequel vivaient
les gens a qui je m’adressais.

Mais on m’a toujours éconduit !

Ces recommandations étaient toutes de hasard — de bric et de
broc. Je ne connais personne haut placé ou puissant.

Puissant, haut placé ! 1l faut appartenir a ’empire! Je ne
puis pas, je ne dois pas, je ne veux pas €tre protégé par les gens de
I’empire. Plut6t ’hépital !

Il ne manque pas de pieds a lécher. Pour me payer de la
lecherie, on me jetterait peut-étre une situation. Je n’ai pas la
langue a ca !

Par mon origine, je n’ai de racines que dans la terre des
champs — point dans la race des heureux! Je suis le fils d'une
paysanne qui a trop crié qu’elle avait gardé les vaches et d'un
professeur qui a bien assez de chercher des protections pour lui-
méme !... Il fait une petite classe, d’ailleurs, ce qui ne lui donne
pas d’autorité et le prive de prestige.



Ou ramasser les introductions, par ce temps de
banqueroutisme triomphant, de républicains exilés ?

J’al eu une veine !

Prées de moi est venu demeurer un maitre de chausson
misérable. Il est du Midi, communicatif, bavard, pétulant. Je suis
la seule redingote de la maison, et il me recherche. Il me poursuit
de ses bonjours, méme de ses visites. Je ne puis m’en débarrasser
et je prends le parti de causer boxe et savate avec lui pour ne pas
trop souffrir, pour profiter plutot de son encombrant voisinage.

Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous dans une espece
d’écurie ou il enseigne deux pelés et un tondu — et je me livre a la
savate, faute de mieux ! J’ai des dispositions, parait-il.

J’arrive a étre un tireur — ce qui ne me donne pas mes entrées
dans le grand monde et ne m’aidera pas a étre de ’Académie,
mais ce qui me met en relation avec des saltimbanques.

Mes professeurs, mes recommandeurs, ne m’ont pas jusqu’ici
trouvé pour un sou d’ouvrage. Les saltimbanques m’en procurent.

Ceux qui ont une médaille de charlatan, un écriteau de
monstre, prenant la place de mes maitres chargés de diplome et
d’hermine, m’offrent honnétement de leur rédiger des boniments,
des parades, des affiches pour la lutte, Au tombeau des hommes
forts, et des récits de prophéties miraculeuses pour des éleves de
Mlle Lenormand a trois sous la séance !...
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Je me suis lié avec ce monde-la dans la salle de chausson.

Un champion du pujullasse antique, comme il est dit a la
parade, est venu tirer (en maniere de rigolade), avec deux ou
trois prévots de régiment, camarades du pere Noirot, mon voisin.
Je me suis moi-méme aligné, et 'on s’est touché la main, comme
on fait en public, sur la sciure de bois.

Le saltimbanque m’a emmené apres I’assaut a la Barriere du
Trone, ou est sa baraque.

Pour rire, je suis entré avec lui un dimanche matin chez les
monstres ; je les ai vus en déshabillé. De fil en aiguille, nous
sommes devenus deux amis et 'on a fini par me faire des
commandes dans les caravanes célebres.

C’est surtout pour les Alcides que j’ai a travailler.

On me demande des affiches d’avance pour faire imprimer les
soirs de grande séance en province. J’en prépare qui sont des
épopées.

Mes connaissances classiques me profitent enfin a quelque
chose ! Je puis placer de 'Homere par-ci, par-la ; parler de Milon
de Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées sur sa téte ;
parler d’Antée qui retrouvait des forces en touchant la terre !

Il ne m’avait servi a rien dans la vie, jusqu’a présent, d’avoir
fait mes classes, mais ca me devient tres utile a la Foire au pain
d’épice.

J’ai refait un théatre pour cette foire. M. Nisard n’en parlera
pas dans sa prochaine édition de I'Histoire de la littérature.
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M. Magnin non plus dans son Histoire des marionnettes. C'est
vrai cependant. Pour une trentaine de francs, récoltés d’ici et 1a,
j’ai rajeuni les Buridans et I'infame Golo des baraques. Et cela
m’amusait ! Quelles soirées comiques j’ai passées au milieu des
paillasses vivants et des patins en bois, entre les géants et les
nains, tout friand, osant manger a la gamelle et presque fier ma
foi d’étre classé par les lutteurs et les savetiers dans la bonne
moyenne des tireurs de chausson et des leveurs de poids... Un
jour je suis tombé sur un livre de Dickens ou il parle des pauvres
saltimbanques. Il les aime autant que moi, mais il ne les connait
pas si bien, jose le dire.

Il ne lui est pas arrivé cette bonne fortune de recevoir comme
moi un timide aveu d’amour écrit par une femme qui pesait
quatre cents... Cest méme cela qui me sépara de ce monde dans
lequel jaimais a réder et ou je conduisais des camarades ébahis.
Le caprice de ce colosse m’effraya et je m’éloignai, mais j’avais
bien gagné une centaine de francs dans le pays des entre-sorts et
je m’étais régalé les oreilles et les yeux des spectacles dont je ferai
peut-étre un jour mon profit. Il n’est pas inutile d’avoir assisté au
petit lever des lions de ménagerie ou des sorcieres de baraque !
Nous verrons a en faire un roman ou une piéece un jour !

Puis un hasard m’a mis sur le chemin d’une relation aimable.

Le Savatier mon voisin n’était pas un maladroit et connaissait
les gloires du chausson. Il pria Lecourt, le célebre Lecourt, de
venir figurer dans une salle au bénéfice d'une veuve de confrere.
Lecourt vint. Il eut contre un brutal de régiment un triomphe de
politesse, d’élégance et de force !

Je fis passer dans un petit journal un article qui racontait la
séance et saluait le vainqueur.

Je lui portai la feuille, il me remercia, nous nous revimes et
jeus mes entrées dans sa salle de la rue de Tournon, que
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fréquentait un monde distingué, composé de jeunes médecins,
d’avocats stagiaires, de rentiers bien musclés, qui allaient la se
distraire a l'anglaise de leurs travaux sérieux.

J’ai une société maintenant. — Il faut bien le dire, ce n’est pas
a M. Vingtras, le lettré, que s’adressent les politesses ou les
amitiés, c’est a M. Vingtras le savatier : a M. Vingtras qui, parait-
il, porte le coup de pied de bas comme personne, et se tire de
I'arrét chassé avec une vigueur et une maestria qu’il n’a jamais
eues dans le discours latin, méme quand il faisait parler Catilina
ou Spartacus.

J’ai essayé dans cette salle de briller sur des sujets classiques ;
on m’a toujours ramené au coup de pied et a la parade. Je veux
causer des Grands siecles, on m’arréte pour me demander
comment je fais pour fouetter si fort. J’ai envie de dire que c’est
de famille ! J’ai ce coup de fouet-la comme j’avais le tour de main
chez Entétard — et jentends répéter ce mot flatteur: « A lui le
pompon ! »

Un des tireurs de l'endroit possede un neveu qui est au
college et a besoin d’étre pistonné pour le grec.

Il me demande si je voudrais pistonner le mome.

« Comment donc !

— Nous ferons en méme temps de la savate », me dit-il.

Il ne me procure la lecon que pour tirer avec moi, prendre
mon entrain, ma furie d’attaque. Je m’en apercois des le premier
jour. — Il dit au bout d’'une demi-heure de grec :

« C’est assez, ca fatiguerait Georges. »
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Il ferme bien vite les cahiers, m’accroche par la manche et
m’emmene dans une grande piece, ou il tombe en garde. « Allons-
y!»

Il me paye les lecons de son neveu cing francs, m’en laisse
donner pour trente sous, et me demande trois francs cinquante
de chausson.

Je dois a mes pieds de gagner ces 5 francs deux fois par
semaine.

Cest mes pieds qu’il faudrait couronner, s’il y avait encore
une distribution de prix.

«'Y étes-vous ? Pan, pan, pan.

— Dans I'estomac, houp ! a moi, touché.

—Oh!la!la! J’ai laissé la peau de mon nez sur votre gant... »
C’est vrai — la peau est sur le cuir, le nez est a vif.

J’ai avancé le nez expres : En me le laissant écraser de temps
en temps, j’aurai la répétition, toute ma vie.

Malheureusement, ce fanatique du chausson a voulu faire le
brave, un soir, contre des voyous. Ils lui ont cassé la jambe...

Je ne suis plus bon a rien, le neveu n’a plus besoin de
répétitions.

On regle avec moi, et je n’ai plus que ma téte pour vivre ; ma
téte avec ce qu’il y a dedans : themes, versions, discours, empilés
comme du linge sale dans un panier !...
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Trouverai-je encore un savatier amateur ?

Si j’avais assez d’argent, jouvrirais une salle de chausson. Il
me faudrait une petite avance, un capital !

J’enseignerais le chausson dans le jour, je lirais les bons
auteurs et je préparerais les matériaux de mon grand livre le soir.
L’éternel réve du pain gagné dans I'ennui, méme la sciure de bois,
de huit a six heures, mais du talent préparé par le travail, de sept
a minuit !
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22
L’épingle

Y aurait-il un Dieu pour les petits professeurs ? Un Dieu avec
une longue barbe et un faux col de deux jours ?

Boulimart, un lancé, qui a des lecons dans la Haute, arrive un
matin dans un atelier de peintre ou je vais quelquefois, et ou je
suis seul pour le moment, le peintre cuisant chez la voisine.

« Dites donc, il y a une place vacante chez Joly, '’homme des
Cours de dames. On cherche un garcon jeune comme il faut, bien
tourné... »

Eh!eh!

« J’ai promis de trouver quelqu’un, et je ne connais personne.
(I1 a I'air de fouiller ses souvenirs.) Des jeunes, parbleu, il n’en
manque pas ! Il suffit d’avoir vingt ans, mais comme il faut et
bien tournés !... Ou trouver ca ? »

Pas si loin! Voyons! Je sais quelqu'un qui n’est pas mal
tourné — il est dans la peau d'un bon ami a moi, ce monsieur-la.

« Vous ne pourriez m’indiquer personne, reprend Boulimart,
quelqu’'un qui n’ait pas l'air béte comme tous ceux que je
fréquente ? »

Malhonnéte, va !

Il poursuit ses recherches avec conscience — « Un tel, un
tel ! » — Je 'entends qui tout bas fait son énumération en se
parlant a lui-méme : « Thérion, Meyret, Bressler », mais il passe
outre, en secouant la téte.
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« Allons, je serai forcé de prendre le premier imbécile
venu !... Avez-vous du tabac, une pipe ?

—Voila... »

Il bourre sa pipe, tire quelques bouftées, se gratte encore la
téte... On voit qu’il cherche. A la fin, il se tourne vers moi.

« Je ne trouve rien, mon cher, et j’ai promis d’envoyer pour ce
soir ! (Apres une pause.) Dites donc, vous, voulez-vous y aller ? Si
c’est le pere qui vous recoit, lui, ca lui est égal qu'on ne soit pas
distingué. Vous courez chance de tomber sur le pere... Qu’en
pensez-vous ?

— J’ai peur de paraitre trop peu comme il faut et mal tourné...

— Si c’est le pere qui vous recoit, je vous dis, vous pouvez
passer. Il préfere méme les gens communs, lui ! Ca y est, n’est-ce
pas ? Vous y allez ?... »

Je balbutie un peu et je finis par accepter.

C’est se reconnaitre mal tourné, mais il y a quelques sous a
gagner et je ferais le cagneux pour trente francs par mois.

Il faut s’habiller pour se rendre la.
Quoique le pere n’exige pas qu’on soit distingué, je ne puis y
aller comme je suis. — Pantalon qui a deux yeux par-derriéere,

redingote a reflets de tole.... souliers a gueule de poisson mort.

J’al un vieil habit noir! — Il n’y aura qu’a mettre un peu
d’encre sur les capsules des boutons.

Je me promene dans ma chambre, nu en habit.
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Un coup d’ceil dans la glace !...
Ce n’est décidément pas assez.

Il s’agit de recueillir des vétements, comme un naufragé.

C’est le diable !

Je cours chez un ancien camarade de Nantes, Tertroud,
étudiant en médecine :

« As-tu un pantalon ?

— Tiens, sij’ai un pantalon !... Regarde ca ! »

Il me fait tater I’étoffe sur sa cuisse.

« Peux-tu me le préter pour deux heures ?

— Mais moi !...

— Tu n’en as pas d’autres ?

— J’ai le vieux. Si tu peux t’en servir... »

On le peut, en le réparant comme une masure...

Tertroud m’aide lui-méme a ma toilette avec toute la
sollicitude d’'une meére.

Il se place derriere moi. Son attitude me fait venir la sueur
dans le dos. Je le vois qui se gratte le front, je le sens qui agace le
fond... Je lui demande des nouvelles !
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Tertroud n’ose pas s’avancer. Cependant il ne me décourage
pas.

Il continue ses études et son travail, il tourne, examine, 1’ceil
au guet, I’épingle aux dents. Il finit par déclarer que cela ira —
mais avec un vétement long, pour cacher les réparations.

Il n’a pas de vétement long.
Lui, il apporte le pantalon — Qu’un autre y aille du pardessus !

« Eudel te donnera peut-étre ce qu’il te faut. »

On va chez Eudel.

Eudel fait des difficultés, il a déja prété des paletots qu'on ne
lui a pas rendus ou qu’on lui a rendus tachés et décousus — avec
des allumettes dans la doublure et une dréle d’odeur dans le drap.

« Cependant, si c’est indispensable !
— Merci, a charge de revanche ! »
J’essaie le vétement, qu’il a décroché de son armoire.

J’entends un petit craquement ! Je ne dis rien... Eudel me
retirerait son paletot tout de suite, je le sens, si je parlais du petit
craquement.

Me voila ficelé.

Je n’arriverai jamais a pied; c’est tout au plus si jai pu
descendre les escaliers en sautant.
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Quand il faut marcher, c’est une affaire ! Je vais me partager
en deux, stirement — payer double place, alors ?... J’ai juste six
sous.

On est forcé de me mettre en omnibus, on le fait avec plaisir,

on a assez de moi, on n’en veut plus.

Quel ennui pour descendre! Je sue — tout le ventre de
Tertroud est mouillé sur ma poitrine.

Je marche comme je peux — avec des airs bien équivoques !
Je finis par arriver a la maison ou I'on attend un professeur, qui
ait 'air comme il faut et bien tourné...

Je sonne. Oh ! je crois que la bretelle a craqué !
« Monsieur Joly.

— Clest ici.

—Yest-il ? »

Ah ! §’il pouvait ne pasy étre !

Il y est: il arrive. Est-ce le fils difficile ? est-ce le pere
insouciant ?

Ceest le fils !
« Vous venez pour la lecon ? »

Je ne réponds pas ! Quelque chose a sauté en dessous...
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Le monsieur attend.
Je me contente d’un signe.
« Vous avez déja enseigné ? »

Nouveau signe de téte tres court et un « oui, monsieur », tres
sec. Si je parle, je gonfle — on gonfle toujours un peu en parlant.
Cet homme ne se doute pas de ce qu’il est appelé a voir si le
paletot craque.

Il continue a parler tout seul.

« Je voudrais, monsieur, — mais prenez donc la peine de vous
asseoir, j’ai besoin de vous expliquer mon intention... »

Je m’assieds tout juste ! Cest encore trop ! une épingle s’est
défaite par-derriere. Il m’expose son plan.

« Quelques meres s’adonnent a 1’éducation de leurs enfants
jusqu’a ’héroisme. Elles regrettent de ne pas savoir les langues
mortes pour pouvoir suivre les travaux du college. J’ai pensé a
créer un cours, ou un garcon du monde — habitué aux belles
manieres — leur donnerait, avec grace, des lecons de latin, méme
de grec. Je sais ce qu’en vaut I'aune, vous pensez bien, mais il y a
la une idée qui peut séduire, pendant quelque temps, des jeunes
meres amoureuses de leurs petits. »

Le sang est venu sous mon épingle, je dois avoir rougi le
fauteuil...

I1 faut cependant que je réponde quelque chose !...

« Sans doute... »
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Je m’arréte, I’épingle s’est mise en travers — c’est affreux ! Je
remue la téte, la seule chose que je puisse remuer sans trop de
danger.

« Eh bien ! monsieur, vous réfléchirez... Vous me paraissez
sobre de gestes et de paroles... c’est ce que jaime. Nous pouvons
nous entendre... C’est dix francs le cachet de deux heures. Les
dames fixeront le jour. Mais vous avez peut-étre vos jours
retenus ? »

Je voudrais dire « oui» pour faire des embarras, mais la
pomme d’Adam me fait trop de mal et j’ai besoin de remuer la
téte en largeur pour me soulager dun col en papier qui
m’étrangle : je remue en largeur — ce qui veut dire : « non » dans
toutes les pantomimes.

« Bon, c’est bien ! Veuillez revenir ou m’écrire. »
Il se leve. Je n’ai qu’a m’en aller !
Je souffrirai moins debout.

Je m’éloigne a reculons.

Le lendemain, Boulimart arrive chez moi.

« Savez-vous que vous avez plu comme tout a M. Joly ? Il
vous a trouvé une distinction !... — un peu de raideur — trop la
maniere anglaise — pas desserré les dents... assis comme sur un
trotteur dur... des gestes un peu secs... — mais il ne déteste pas
cette froideur, a ce qu’il a dit.

« Bref, mon cher, 'affaire est dans le sac si vous voulez. Mais
montrez-moi donc comment vous vous €étes présenté !
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— Eh! eh! maitre Boulimart, vous m’envoyiez comme pis-
aller... Vous voyez qu’ils se connaissent mieux que vous en
distinction... Et qu’aurait-ce été si je n’avais pas eu d’épingles ?

— Quelles épingles ?

— N’insistez pas! ou je vous mets en face d'un affreux
spectacle » et je fais (2 moitié) un geste qui le déconcerte.

« Revenez ou écrivez-moi », m’a dit le monsieur qui me
trouve la raideur anglaise.

J’écris. — Je ne puis apparaitre encore. Je n’ai toujours
comme habits de visite que le pantalon de Tertroud et le paletot
d’Eudel, si seulement ils veulent me les préter de nouveau. J’ai
cela — et les épingles...

J’aurais encore l'air distingué, c’est possible, si je m’assieds
sur la pointe, mais je préfere avoir 'air plus commun et ne plus
souffrir comme j’ai souffert. La place est encore si sensible !

M. Jolyme fait savoir que j’ai a ouvrir mon cours le lundi
suivant.

Quelles luttes tous les lundis !

Des le vendredi, I'inquiétude me prend, et je tremble de ne
pas pouvoir arriver !

Je vais emprunter des habits comme il faut chez I'un, chez
lautre.

Je me lie avec des gens qui ne sont ni de mon éducation, ni de
ma race, mais qui sont de ma grosseur et de ma taille. Il faut étre



de ma grosseur maintenant, avoir ma ceinture, pour devenir mon
ami.

« Que pensez-vous d’un tel, me demande-t-on quelquefois ?
— Un tel ? — Ses pantalons pourront-ils m’aller ? »

Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur, je porte des
vétements appartenant a des nuances bizarres comme couleurs,
ce qui n’est rien, mais dissemblables aussi comme opinion ! — ce
qui est grave !

Des vétements de républicains modérés, que jaurais fait
fusiller si j’avais été vainqueur, et qui me tiennent maintenant par
la : ils me tiennent par le revers de leur paletot ou le fond de leur
culotte.

Je parviens tout de méme a étre a peu pres proprement vétu,
a force de me boutonner haut — parce que je suis souple, que je
puis me crisper pendant deux heures, et ne pas respirer
beaucoup, comme si je voulais faire passer le hoquet.

Mais c’est dur ; il faut que je me surveille bien !

On n’aime pas mon caractere. « Dréle d’homme, nature si
peu ouverte, trop boutonnée. » Voila les bruits qui se répandent.
Mais je ne puis pas m’ouvrir, ni me déboutonner !

Je n’ai déja plus personne qui veuille m’habiller, c’est trop
long, — il me faudrait une femme de chambre, tous les camarades
y ont renoncé.

Les camarades !... C’est tout feu au début, ca vous mettrait
des épingles partout, si on les laissait faire; puis, peu a peu,
I'indifférence arrive — l'indifférence, la fatigue — je ne sais quoi !
et ils ne sont plus la quand on a besoin d’eux, — on ne les trouve



plus pour remonter la boucle, replier le fond — ils sont loin, les
camarades !...

Il me faudrait un tailleur, méme au prix d’un crime.

Je L’AURAL

Je ne réve plus que toilette ! Je voudrais toujours maintenant
avoir une culotte qui ne tire-bouchonne pas, et qui ne me fasse
pas mal entre les jambes.

Ou cela me ménera-t-il ?

N’ai-je pas le vertige ? Icare, Icare, Masaniello, Masaniello !...

Cest Eudel qui, pour se débarrasser de mes emprunts de
frusques, a préféré me présenter a son tailleur M. Caumont.

Mais il m’a demandé I'épingle qui s’était mise en travers de
mon avenir, en m’entrant dans la pelote.

« Je la vendrai a des Anglais, le jour ou tu seras célebre.

— Ce jour-la je te la racheterai et la mettrai dans mon
blason. »



23
High life

J’arrive chez M. Caumont que je trouve dans son salon avec

sa femme.

Il m’accueille comme si j’avais quarante mille livres de rente.
C’est la premiere fois que je suis si bien recu et qu'on est si poli
avec moi.

Il me géne presque... Je me crois obligé de lui avouer ma
pauvreté.

« M. Eudel vous a dit que je ne savais pas au juste quand je
pourrais vous payer... »

M. Caumont a I’air étonné au possible.
J’insiste encore. « Ah ! cela se gate !... »

« M. Vingtras !... Si vous parlez encore d’argent, nous nous
fachons ! Qu’allons-nous vous faire, voyons ?

— Une redingote... »

Une redingote ?... M. Caumont est ahuri ; madame Caumont
aussi. Ils se consultent des yeux.

J’ai peur d’avoir été trop loin. — J’aurais dit demander un pet-
en-l’air.

Je tache de réparer ma maladresse et je fais des gestes qui me
viennent a mi-fesse ; je me scie la fesse avec la main.
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« Avec de toutes petites basques. J’aime les basques
courtes. »

Ce n’est pas vrai; jJaime les basques longues. C’est comme
pour les tétes chez Turquet — mais il faut moins de drap pour les
basques courtes, et on me fera plus facilement crédit si I’habit est
taillé comme pour un nain.

M. et madame Caumont poussent un cri, ils semblent délivrés
d’un grand poids.

« Vous parlez d’'une jaquette ! Nous nous disions aussi !... une
redingote, c’est bon pour les gens de bureau et pour les vieux,
mais pour un jeune homme comme vous ! Il vous faut quelque
chose dans le genre de ceci... »

On me montre un vétement qui attend sur une chaise et qui a
une tournure élégante ! Boutons mats, doublure de soie marron,
nuance grise, d’'un gris doux et vif comme de la poussiere d’acier...

On me donne le drap a choisir.

Que c’est souple sous la main ! Il me semble que je caresse et
compte des billets de banque.

Je joue le blasé et j'ai I'air de cligner de I'ceil et de faire le
connaisseur.

A la fin, je me décide pour une étoffe trés sombre, je déteste le
sombre ; mais je me figure que je parais plus sérieux et par
conséquent que je présente plus de garantie de solvabilité en
choisissant des étoffes tristes. Je regrette de n’avoir pas mis des
lunettes bleues.



« Voyons, décidément, vous voulez étre de ’Académie! dit
M. Caumont en souriant avec finesse. Mais il faut avoir quarante
ans pour une étoffe comme celle-la ! Autant vous prendre mesure
d’un cercueil ! »

Je fais fausse route : « Vingtras, tu fais fausse route ! Tu vas
rater ta pelure ! »

Je saute dans I’éclatant et je prends une étoffe qui me fait mal
aux yeux ! Je la prends comme les chiens savants prennent la
carte dans le jeu étalé a terre, du bout des dents, en regardant de
coOté et la queue entre les jambes si le maitre est content. J’ai I'air
d’'un Munito, d'un Munito des rues, qui sait qu’il lui en cuira de
ramasser le neuf de carreau au lieu de la dame de trefle ! Si je
commets encore un impair, il m’en cuira aussi. M. Caumont
regarde mon choix. Que va-t-il me dire ? « Oui, oui ! — mais ca
date. » Sa femme jette un petit coup d’ceil et dit aussi: « Ca
date. » Je fais comme eux, et je dis : « Ca date. » Je ne comprends
pas — je ne sais pas si c’est un substantif ou un verbe. Mais je ne
veux pas avoir 'air d’un ignorant ni les contrarier. « Ca date peut-
étre un peu trop, répetent-ils. — Vous trouvez ? » Je dis vous
trouvez, comme un homme qui a eu sa hardiesse et qui n’en
rougit pas, qui a ses idées a lui, son genre, sa cranerie. Je finis par
choisir une étoffe qui ne date pas et qui ne me plait pas, mais qui
a l'air de plaire a Mme Caumont. Cest Mme Caumont qui
m’inquiete. J’ai toujours vu pour les crédits qu’il fallait d’abord
regarder la figure que faisait la femme. Cette étoffe lui va — ou
bien il reste un coupon dont elle veut se débarrasser. Elle met une
épingle sur I’échantillon. C’est entendu j’aurai cette jaquette.

« Le pantalon et le gilet pareil, n’est-ce pas ?
— Parfaitement.

— Maintenant au pardessus ! » J’ai peur de faire encore un
four avec le pardessus.
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Je renonce a regarder les échantillons, je déclare n'y
connaitre rien ; je me rejette, comme un homme fatigué, dans
I'excuse de ma vie sédentaire.

« Je vis dans les livres, je ne sors pas des livres. Voulez-vous
choisir pour moi ?

— Nous ne le faisons jamais. Le client n’a ensuite qu’a étre
mécontent...

— Je comprends, mais je vous dis... I'habitude de penser...
Ainsi, tenez, je pensais dans ce moment a une coutume romaine...

— Oui, les gens qui travaillent de téte ! Je sais. »

M. et madame Caumont ont l'air d’avoir pitié de mon
cerveau, et se décident a faire une exception en ma faveur. Ils me
choisissent un pardessus.

« Vous viendrez essayer. Faut-il passer chez vous ? »

Passer chez moi! mais il n’y a pas moyen d’essayer, chez
moi ! Il faut se mettre sur I’escalier pour enfiler ses bas et dedans,
on se renfonce la téte.

« Non, non, je viendrai. Je vous éviterai la peine. »

Il faut pourtant qu'on sache ou je demeure. Je ne puis pas
emporter mes effets dans de la lustrine, quand ils seront finis,
comme si j’allais rendre 'ouvrage, en marchant les reins cassés
comme un tailleur. Il ne m’a pas encore demandé mon adresse. 11
m’a seulement demandé pour le moment mes habitudes comme
pantalon.



Je nen ai pas de personnelles. J’ai eu longtemps les
habitudes de ma mere ; depuis j’ai eu 'habitude d’acheter mes
culottes toutes faites.

« Pour votre pantalon, comment voulez-vous le fond ? »

De méme couleur!... oh! de méme couleur! Mes derniers
pantalons étaient comme fond dune nuance si différente du
ventre et des jambes !... De méme couleur ! Je le demanderais a
genoux !

Ces cris allaient m’échapper comme une culotte trop large
que jai failli laisser tomber une fois dans une maison, ayant
oublié dans le feu de la conversation de la retenir en I’empoignant
par le derriere.

J’ai pu, Dieu merci, les étrangler dans ma poitrine.
« Vous ne dites pas pour le fond ?
— Ah ! cestvrai! »

Je fais 'homme qui revient de loin. Je secoue ma téte avec
fatigue... M. Caumont insiste :

« Aimez-vous serré... la boucle en haut?... la boucle en
bas ?... »

Je veux la boucle juste sur le ventre. Quand je n’aurai pas de
quoi diner, je serrerai un cran, deux crans !

« La boucle correspondant au nombril, s’il vous plait,
monsieur Caumont. »
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On passe a la jaquette.
« Quelle forme ont vos jaquettes, d’ordinaire ? »

L’air d’'un sac généralement : d'un morceau de journal autour
d’'un os de gigot, d'une guenille autour d’'un paquet de cannes —
voila la forme de mes pardessus jusqu’ici ; mais a M. Caumont, je
réponds :

« Je n’al jamais remarqué la coupe de mes vétements (avec
un sourire grave et hochant la téte). — C’est que je vis du travail de
la pensée ! »

Menteur ! menteur ! Je vis de rien ! D’un peu de saucisson ou
d’un bout de roquefort, mais pas du travail de la pensée, ni de me
pencher sur les livres ! Ca me coupe tout de suite, d’ailleurs ; ca
me fait comme une barre sur I’estomac quand les volumes sont
un peu gros.

M. Caumont a pris mes mesures, puis ouvert un registre.

« L’orthographe de votre nom, s’il vous plait ?... Vintras, sans
g?»

J’ai peur de lui déplaire ; il a peut-étre I'horreur de la lettre g.
Je consens a un faux, — je dénature le nom de mes peres !...

« Oui sans g.
— L’adresse ?

— Hotel Broussais, rue d’Enfer, 52. »
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Je ne demeure pas hotel Broussais, rue d’Enfer, 52, mais je ne
pouvais pas donner mon adresse a moi. J’ai donné celle d’'un
camarade qui paie trente francs par mois. C’est un palais chez
lui !

C’est la premiere fois de ma vie que j’ai eu du sang-froid, que
j’ai trouvé illico ce qu’il fallait dire ; le mensonge m’a donné de
I’assurance.

M. Caumont connait justement la maison !
« Celle qui a une statue du Dieu des Jardins, dans la cour ?...
— Oui... »

Je n’ai jamais remarqué la statue — je ne remarque pas les
statues généralement, — mais je dis : « oui » a tout hasard, parce
que la maison a I'air de plaire a M. Caumont.

« Vous aimez les arts, M. Vin-tras ?
— Beaucoup. »
Il attendait plus, je le vois.

J’al répondu comme s’il m’avait interrogé sur un plat, des
radis, des boulettes, de mou de veau ; je crois bon d’insister, de
donner un peu plus de développement a ma pensée et je répete
d’un petit air échauffeé :

« J’aime beaucoup les arts ! »

Je suis habillé...
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On se charge aussi de me procurer un chapelier et un bottier.
A chaque commande j’ai un frisson.

J’hésite a m’endetter, mais les camarades m'’y poussent...

« Tu végetes avec tes capacités; quand tu pourras te

présenter partout, tu gagneras de quoi payer tes dettes et au
dela! »

Je me laisse aller, d’autant mieux que je grille d’étre bardé de
drap fin et chaussé de chevreau.

On me fait des compliments sur mon pied chez le bottier. Il
parait que je ne ’ai pas trop vilain — je ne I’ai jamais su.

Je n’ai encore usé que les bas de ma mere, ou bien je me suis
chaussé a la fortune du pot — a six sous la paire — toujours forcé
de rentrer le bout sous les doigts de pied, ou de plier le talon
comme une serviette, ce qui m’a fait, plus d’une fois, accuser de
manquer de courage, sous ’Odéon, quand, apres cent vingt-sept
tours, je me plaignais de ne pouvoir marcher.

On accuse les gens de manquer de courage ! On ne sait pas
comment sont leurs chaussettes, si la main d’'une mere n’a pas
entassé les reprises qui font hernie ou tumeur dans le soulier !

J’ai toujours eu du linge propre, par bonheur ! Je I'envoie a
ma mere, qui le blanchit, le raccommode et me le renvoie. Ca ne
colite rien de transport, grace a M. Truchet et M. Andrez des
Messageries ; mais toujours aussi, ce linge ressemble a de la peau
de vieux soldat, trop raccommodée et mal recousue.

Le jour ou j’essaie mes bottines, il y a des cris d’admiration.
Je garde un moment I’ancien soulier a 'autre pied pour constater
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la différence. C’est celle du pied d’éléphant au pied de biche, du
moignon a la griffe.

Me voila enfin armé de pied en cap: bien pris dans ma
jaquette ; les hanches serrées dans mon pantalon doublé d’une
bande de beau cuir rouge ; a ’'aise dans ce drap souple.

J’ai fait tailler ma barbe en pointe ; ma cravate est lache
autour de mon cou couleur de cuir frais; mes manchettes
illuminent de blanc ma main a teinte de citron, comme un papier
de soie fait valoir une orange.

« Savez-vous que vous avez 'air d'un male ! » dit une femme
de camarade, de l'air d’'un sauvage qui dit, en apercevant un
missionnaire entrelardé, — et se léchant les lévres: «J’en
mangerais. »

Je tiens haut ma téte.

C’est la premiere fois que je la releve ainsi depuis que je suis
« étudiant ». Jusqu’a ce jour, je n’ai pas pu. Il fallait que je fusse
un peu lancé. J’oubliais alors que j’avais a cacher le gras de ma
cravate.

Ma grande joie est de pouvoir maintenant penser a ce que je
dis.

J’al pu penser en particulier, quand j’étais seul dans mes
chambres de dix francs, devant les murs des cours ! — mais je n’ai
jamais pu penser a ce que je disais en public.

J’avais a songer, pendant que je parlais, a ma culotte qui s’en
allait, a mes habits que je sentais craquer, il y avait a cacher mes
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déchirures et mes taches, mon linge sans boutons, mon derriere
sans voile.

Toujours sur le qui-vive ! Je monte la garde depuis le berceau
devant mon amour-propre en danger. Je veille, les ciseaux aux
poings, la ficelle a I’épaule, les pieds pres de I'encrier, pour noircir
mes chaussettes la ou le soulier est fendu.

Je m’évadai un moment de cette vie grotesque quand je
revenais de Nantes, mais ma liberté fut gatée des le lendemain
par l'horrible spectacle de la mouchardise impériale et de
I’aplatissement public — le cceur et le nez y sont faits maintenant,
et 'on ne sent plus la mauvaise odeur qu'on a respirée des
années : 'odorat s’est rallié !

Je n’ai pas une douleur qui vienne me prendre a la gorge,
comme celle qui m’empoigna le lendemain de décembre dans
mon premier vétement neuf. Je me carre dans mes habits et me
dresse sur le talon haut de mes bottines. Je garde mon chapeau
sur ma téte... comme un grand d’Espagne.

Me voila fier et libre de nouveau !

Je ne rentre plus mes cétes ni mes ongles, je ne traine plus les
pieds, je ne mache plus les mots, je n’avale plus mes coleres ou
mes rires. Je ne marche plus sous 1'Odéon, comme les
réclusionnaires dans la promenade en queue de cervelas, au fond
des lugubres centrales.

Pour la premiere fois, je marche au milieu de la rue au risque
d’étre écrasé par les voitures, j'y marche. Je n’en ferai pas une
habitude, c’est trop génant, mais j’ai été condamné au rasage de
murs trop longtemps. Il me faut cette sensation de la chaussée
que je connais a peine. Je retournerai demain sur le trottoir, ou
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I'on verra reluire mes bottines ; en attendant, javeugle les gens de
I'entresol avec les éclairs de mon chapeau. Je passe sous tous les
entresols ou je vois des gens a la fenétre.

American Bar

Nous avons été promener nos beaux habits sur les
boulevards. Il y a un bar américain, pres du passage Jouffroy, ou
la mode est d’aller vers quatre heures.

Des boursiers, a diamants gros comme des chataignes, des
viveurs, des gens connus, viennent la parader devant les belles
filles qui versent les liqueurs couleur d’herbe, d’or et de sang. Ils
font changer des billets de banque pour payer leur absinthe.

Je ne déplais pas, parait-il, a ces filles.
« Il al’air d’un terre-neuve », a dit Maria la Croqueuse.
Je croyais que c’était une injure ; il parait que non !...

Avant les habits Caumont, j’avais I'air d'un chien de berger,
d’un caniche d’aveugle, d'un barbet crotté auquel on avait coupé
la queue. — Un homme vétu de bric et de broc a l'air aussi béte
quun chien a qui 'on a coupé la queue tout ras. Je paraissais
avoir la maladie, on m’aurait offert du soufre. Maintenant, je suis
un terre-neuve, un beau terre-neuve...

« Et pas béte », ajoutent quelques-uns en faisant allusion a
mes audaces de conversation.

Pas béte ? — Mais si demain j’avais de nouveau la redingote a
la doublure déchirée, la cravate éraillée et tordue, le pantalon
m’écartelant comme Ravaillac ; si demain j’avais des chaussettes
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trop grosses dans des souliers percés, demain je serais de
nouveau béte et laid, — béte comme une oie, laid comme un
singe !

Vous ne savez donc pas de quoi jai eu 'air pendant quatre
ans ?

Deux ou trois fats qui, par-derriere, me blaguaient ou me
calomniaient quand j’étais mal mis, sont arrivés caresser mes
habits neufs.

« Bas les pattes ! » ai-je sifflé en leur fumant au visage.

Je les ai traités comme des chiens.

Ah'! vous voulez vous remettre avec Vingtras: ce Vingtras
qu’'on dit distingué a sa facon, a présent ! Il faut rayer ca par des

acceptations de blague cruelle ou des menaces de gifles toutes
prétes.

Je n’ai jamais eu ’envie de brutaliser un impertinent. Elle me
prend. Je souffletterais bien un ganté du bout de mes gants neufs.

Je vaux moins pourtant depuis que j’ai ces habits-1a !

I a fallu mentir a mes habitudes d’honnéteté muette,
démordre de mon entétement a vivre de rien. Il a fallu dire adieu
a mes résolutions de héros.

J’en ai souffert dans un coin de mon coeur.

Quelquefois je trouvais une vanité d’orgueilleux a me jurer
que j’irais ainsi, mal vétu, jusqu’au jour ou je forcerais la chance ;
si je mourais, je mettrais mon éloge dans mon testament en
racontant ma vie, et en fouettant de mes dernieres guenilles les
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survivants qui devaient leurs habits — moi je ne devais rien, pas
méme une paire de savates.

Je vaux moins. J’ai dii jouer la comédie pour avoir mes
vétements, ces bottines et ce chapeau — une comédie dont jai
honte !

Mes souliers percés étaient miens ; je pouvais les jeter a la
téte du premier passant, en disant :

— Tu es peut-étre aussi honnéte, mais tu n’es pas plus
honnéte que moi.

A un ruiné, je pouvais crier :

« Je te fais cadeau de ’empeigne. »

Je crois que je gagnerai de quoi payer, cependant! Le
Vingtras est en hausse.

« Il a mis de ’eau dans son vin, dit I'un ; il a jeté sa gourme,
dit I'autre ; j’avais toujours dit qu’il avait du bon, ce garcon-la ! »

fait un troisiéme.

Je n’ai pas mis d’eau dans mon vin, j’ai mis du vin dans mon
eau ; je n’ai pas jeté ma gourme, j’ai jeté mes frusques.

Tas de sots !
Partout, je fais prime.

Je suis devenu un grand homme chez Joly.

— 288 —



Je puis me pencher sans danger maintenant, pour corriger les
devoirs.

Il y a une des meres, trente ans, cheveux d’or, rire d’argent,
qui a toujours quelque chose a me montrer sur le cahier de son
fils et qui se penche aussi, en appuyant le bout de ses seins sur
mon épaule...

Un matin, ma jaquette m’allait bien, parait-il, dans le demi-
jour qui baignait la classe de latin — le corsage de la dame aux
cheveux d’or luisait et sentait bon comme un gros bouquet ! Sur
un coin de cahier elle avait en souriant dessiné une téte échevelée
qui ressemblait fort a la mienne. Nos levres se sont rencontrées...

Elle m’a présenté a son mari, I’autre soir.

« L’enfant ferait-il des progres en prenant des répétitions ?
me demande-t-il.

— Beaucoup. »

Je n’ai pas dit ce « beaucoup » — la, comme jai dit le
beaucoup a M. Caumont, quand il m’a demandé, a propos du
Dieu des jardins, si j’aimais les arts.

Mon beaucoup a été entrainant et passionné.

M. Martel, le mari, voit déja son fils traduisant les Verrines
(ce qui serait bien utile pour son commerce, n’est-ce pas ?) et il
me demande mes prix. Jadis, jaurais répondu: deux francs
I’heure, vingt sous méme, si j’avais eu le derriere sur les épingles.
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Je ne I'ai plus sur des épingles, qu'on le sache ! et qu’on se le
tienne pour dit une bonne fois !

Je n’ai plus le derriere sur des épingles, aussi je prends cing
francs I’heure !

« Cinq francs I'heure, entendu. Vous vous arrangerez avec la
mere pour les jours et les heures. Encore un verre de
champagne ?

— Mereci ! J’ai beaucoup diné en ville ces jours derniers et il a
fallu sabler le Jacquesson.

— Le Jacquesson ! » J’ai voulu avoir 'air d’avoir une marque a
moi que je préférais !

J’ai vu Jacquesson sur une bouteille a goulot entouré de
papier d’argent et j’ai dit : « sabler le Jacquesson ! »

M. Martel me regarde. Ce regard me suffit. J’ai laché une
bétise ; je le vois du coup.

« Vous dites Jacquesson, fait-il en ayant l'air de regarder si
ma jaquette est de la Belle Jardiniere.

— Pas Ja-que-sson. » Je lui parle tres durement, comme un
homme qui a a faire a un imbécile et qui le releve du péché de
sottise.

« Pas jac-qué-sson ! Savez-vous I'anglais ?
— Non ! » Ah ! il ne sait pas ’anglais ! Attends, va !

«Je mai pas dit Jac-qué-sson! jai dit Jack-sonn! une
marque anglaise, la grande marque des William Jackson. » Je n’ai



pas insisté sur I'n, je ne suis pas de ceux qui disent Baironne,
pour dire Lord Byron quand je suis avec un Francais, et ne veut
pas en abuser.

« Je vous demande pardon. J’avais entendu Jacquesson, la
marque a deux mille francs la bouteille, du poiré de Champagne !

— Ah! ah! ah!» Je ris comme d’'un calembour fait entre
marquis a la Pomme de pin, mais il était temps. Mal habillé je
n’aurais pas trouvé Jack-sonn, et je n’aurais pas ri d’'un rire de
marquis, bien str.

Je me leve de table un peu éméché comme dirait la mere
Mouton, mais ma griserie consiste a croire que je descends d'une
famille noble et je raconte, la jambe en I'air dans un fauteuil, une
aventure arrivée a un de mes ancétres qui ne voulait pas saluer le
roi. Je n’oublie pas malgré mes habits et ma griserie mes opinions
républicaines.

L’'un de mes ancétres s’est trouvé avec un roi, il a di le saluer
pourtant. Car nous sommes une noblesse d’écurie. Du coté de
mon pere on élevait les cochons, dans ma lignée maternelle on
gardait les vaches. Nous portons pied de cochon sur queue de
vache, avec une téte de veau dans le fond de I’écusson.

Je donne mes répétitions a cinq francs ’heure.

M. Caumont a déclaré qu’il me fallait un habit du matin.

J’ai toujours vu le matin représenté en jaune clair ou en bleu
pale dans les ballets et dans les pieces de vers. Vais-je étre en
matin de piece de vers ou de féerie ? Aurai-je des gouttes de
rosée ? M’entr’ouvrirai-je de quelque part au soleil levant ?
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Non. J’ai un vétement dont M. Caumont lui-méme est
enchanté, qui est « du matin » au possible. Oh mais! Comme
c’est du matin !

M. Caumont ajoute que c’est un vétement de neuf heures a
midi — pas avant neuf heures, pas apres midi.

Je le garde pourtant jusqu’a une heure, deux heures méme,
quelquefois ! — Car ma lecon va jusque-la — Ma lecon ? C'est-a-
dire la correction des cahiers de I’enfant, qu’on éloigne...

On entr’ouvre un grand peignoir a raies bleues, bordé de
dentelles fines, et qui moule un corps de statue...
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24
Le Christ au saucisson

Mes amours jusqu’ici avaient senti la crémerie ou le
bastringue.

J’avais jeté mon mouchoir, de grosse toile, a quelques
étudiantes qui trouvaient que j’avais de grands yeux et de larges
épaules. Tout cela avait un parfum de friture et de petit noir.

Je respire maintenant 1’élégance a pleines narines.

Je lui ai caché mon adresse, qu’elle me demande toujours.

« Si tu ne veux pas me la dire, c’est que tu as une autre
femme !...

— Non, je demeure avec ma mere.
— Elle est rentiére, ta mere ? »
Je n’ose mentir, ni répondre oui.

Je sens bien que la misere lui parait une laideur, et a toutes
les allusions qu’elle fait a mon genre de vie, je réponds par la
comédie de la médiocrité dorée.

« C’est pour étre un jour professeur de faculté que j’ai pris la
carriere de 'enseignement et que je donne des lecons.

— Oh! jiirai t'entendre ! Mais toutes seront amoureuses de
toi ... »



Elle fait une moue chagrine et reprend :

« Quelle couleur de meubles as-tu ?... (Rougissant un peu.)
Comment sont les rideaux de ton lit ?... »

Elle baisse la téte et attend.

« Les rideaux de mon lit ?... »

Je ne trouve rien.

« De quelle couleur ?

— Couleur puce... »

J’ai failli dire : punaise !

« C’est moi qui t’arrangerais ta chambre de garcon !... »

J’ai pensé a en avoir une, mais quoique les lecons marchent,
je ne suis pas riche. Les louis d’or fondent en route, dans nos
promenades en voiture et nos haltes dans les restaurants
heureux, ou elle veut un rien — mais un rien, entends-tu ! dit-elle
en se dégantant.

Il m’est arrivé de souper avec du pain et de I'eau claire, la
veille ou le lendemain des jours ot nous avions pris un rien, chez
le patissier d’abord, au restaurant ensuite, dans un café de riches
apres, ou elle voulait entrer pour se regarder dans la glace et voir
si elle était trop chiffonnée ou trop pale.

Elle avait quelquefois peur de son mari.



Peur ? — Elle faisait semblant, je crois, pour aiguiser ma joie.
Elle voyait bien que je ne redoutais pas le danger et que le
fantome du péril, au contraire, attisait mes désirs et mon orgueil.

Peur ? — Mais elle s’affichait a mon bras !

Au théatre, elle se frottait tout contre moi, elle avait ses
cheveux qui touchaient les miens...

Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier, et se facha
parce que je ne la tutoyais pas.

Patatras !

J’étais dans mon taudis. On a fait du train dans I’escalier.

« Que demandez-vous ? criait I’hotelier. Vous demandez
M. Vingtras ? Je vous dis : c’est ici ; vous me dites : non ! Je vous
dis : si! Je sais bien les gens qui logent chez moi. — Monsieur
Vingtras !

— Qu’y a-t-il ?
— Une dame qui vous cherche. »

Par la cage de I’escalier j’ai vu une téte passer, mais qui a tout
de suite disparu!... J’ai entendu un bruit de soie, des pas
précipités... Une robe fuyait dans la rue.

Je cours, en me cachant derriere les gens et les voitures.

Cette robe, ce chale !... C’est ELLE, la femme au rire d’argent,
aux cheveux d’or, au peignoir bleu...



Quelle honte ! Je ne reparaitrai pas devant ses yeux. Je ne
reparaitrai pas au cours non plus, je ne reverrai pas Joly, je fuirai
le quartier ou ELLE vit, je m’exilerai de ce coin de Paris.

J’ai envoyé un mot de démission.

Je suis resté huit jours et huit nuits a m’arracher les cheveux ;
heureusement j’en ai beaucoup.

Aux heures ou elle avait 'habitude de m’attendre, pres du
Gymnase, je vais malgré moi de ce c6té ; je cours apres toutes
celles qui lui ressemblent — en me cachant quand je crois la
reconnaitre !

Mais je ne me laisse pas écraser par la douleur.

Je vais blicher, biicher, faire de ’argent, de I'or, louer ensuite
un appartement avec un lit a rideaux puce, puis je lui écrirai.
J'inventerai un roman ; j'en cherche l'intrigue, jen ourdis le
mensonge...

Les répétitions pleuvent, je donne la premiere a sept heures
du matin au fils d’un ancien colonel ; la derniere a huit heures du
soir, a un imbécile riche qui veut apprendre le style. Je le lui
apprends. Crétin !

Tout va comme sur des roulettes d’argent. Méme ma blessure
se ferme.

Mon triomphe, pour avoir mal fini, ne m’en a pas moins
enhardi ; et tout en révant de revoir la jeune mere aux cheveux
d’or, je flirte aupres d’'une miss anglaise, sceur d’'un de mes éleves,
qui n’a pas ’air, la jolie fille, de me trouver trop mal bati.
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LA DETTE

Mais M. Caumont m’a envoyé sa note.
Diable !
C’est plus que je ne pensais ! deux fois plus !

Je donne un acompte. L’acompte donné, il me reste sept
francs pour finir mon mois ! Il s’agit d’étre économe, sacrebleu !

Je le suis.
Je vis sur le pouce. Je déjeune avec du cochon.

Un jour, j’avais tres faim. Je n’ai pas attendu d’étre chez moi ;
j’ai acheté une saucisse, un petit pain, et je me suis mis a luncher
sous la porte cochere d’une vieille grande maison, gaiement, sans
penser quun malheur me menacait !

Ce malheur arrive au trot.

C’est une caleche qui entre. Je n’ai que le temps de me garer
contre le mur, les bras étendus comme un Christ.

Une jeune fille crie au cocher : « Prenez garde ! »
Mais je la connais ! — C’est la miss anglaise !

Elle m’avu !

L’homme de ses réves est la contre le mur, avec du cochon
dans une main, un petit pain dans I'autre...



Je vais bien, moi !

On fit une romance dans un cénacle sur mon infortune : Le
Christ au saucisson : quatre couplets et un refrain.

Je me décide a rentrer et a rester dans mon trou, ne me
montrant plus dans les quartiers riches que pour vendre mes
participes et enseigner le style.

Mais j’ai été un maladroit !
Les affaires baissent. Boulimart, que je rencontre, me dit :

« Montrez-vous donc! Faites des visites! Promenez vos
chevaux ! Vous devenez ours. On ne veut pas d’ours dans le
milieu ou vous emboquez vos éleves. »

Moi je voudrais ne pas perdre mes soirées a aller chez les
bourgeois que Brignolin me recommande de ménager; je
voudrais étre libre, — ma journée faite — libre de travailler pour
moi.

Je ne suis pas libre.

On ne gagne pas plus ou moins. On n’est pas maitre de
I’étoffe qui s’appelle le temps, on ne choisit pas ses heures, sa
facon de vivre, quand on a la clientele qui est 1a mienne.

Boulimart me répete :

« Avec votre air de sanglier, vous devez étre habillé comme
un lion. »
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Il faut, pour pouvoir m’habiller comme un lion, que je
continue a loger dans le taudis ou la patricienne m’a surpris, et
que je mange encore beaucoup de ces cervelas a deux sous, dont
la miss anglaise a vu un échantillon dans mes mains dégantées
sous la porte cochere. Je dois tout sacrifier 4 mes habits, comme
une fille !

Je me magquille pour mes lecons.

J’en ai le coeur qui se souleve !



25
Mazas

Un soir, mon hotelier me prend a part.

Il m’annonce quun homme « petit, trapu, brun » est venu me
voir avec des airs mystérieux. Il reviendra demain, vers midi.

Le lendemain, a midi, Rock se trouve devant moi.

« Tu n’as plus l'air d’un républicain, me dit-il en toisant mes
habits a la mode.

— Monte la-haut, lui dis-je, et tu verras si je suis resté
pauvre. »

Il monte.

Nous sommes restés une heure a parler a voix basse dans
mon trou.

J’ai gardé au fond de moi-méme la haine amere,
inguérissable, du 2 Décembre.

Ambitieux ou révolté, j’ai souffert, — a en mourir ! — de la vie
sourde et vile de 'empire ; et dans le brouillard qui m’étouffe,
moi, obscur, comme il étouffe les célebres, je n’ai cessé de macher
des mots de conspiration contre Bonaparte.

Apres mon retour de Nantes, sous le coup du dégofit, jai
renfoncé en moi-méme ma douleur, j’ai essayé de la noyer dans
I'idée d’un livre qui attendait cinq ans, dix ans pour passer au jour
sa gueule comme un canon. Ah! bien oui! Je me suis heurté
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contre les stupidités de la bachellerie qui m’a laissé la téte gonflée
de grec et le ventre presque toujours vide en face d'un monde qui
me rit au nez. Avant d’écrire un livre comme on charge une piece,
il faut avoir jeté au vent le bagage qui géne et mon écouvillon est
gras de toute la graisse du college, il faut un autre outil que ca au
pointeur. Mon livre est dans mon cceur et point sur le papier. A
quoi bon ! qui en efit publié un chapitre, une page, une ligne ? Je
ne connais pas de champ de roseaux auxquels je puisse crier mes
fureurs ! S’il se trouve une conspiration honnéte sur ma route, j'y
entre et en avant !

Rock est venu me voir pour m’avertir que tout est prét.

— Tes relations de high life te retiendront-elles, dit-il, en
souriant ! Auras-tu le courage de quitter les bonheurs qui
t’arrivent pour les dangers que je t’offre.

— Le danger, mais je I’aime, j’en serai.
Des détails maintenant...

« On est prét », me dit Rock.

Qui, on ?

Rock peut me confier le nom dun des conjurés, c’est celui
d’un garcon qui était avec nous au poste du combat en Décembre.

« Va toujours ! »

Rock me donne mes instructions et me met en rapport avec
un homme grave. Il a des cheveux plats, porte des lunettes ; on
dirait un prétre, s’il n’avait des favoris comme un jardinier et des
moustaches comme un tambour.
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C’est un professeur de philosophie qui a refusé le serment ; il
a le geste hésitant, la voix nasillarde, mais la parole amere et I'ceil
dur — avec cela le nez un peu rouge : ce n’est pas la boisson, c’est
I’acreté du sang.

J’avais cru qu’on pouvait rire — surtout la veille de mourir

— javais pensé méme qu’il fallait rire par prudence, parce
qu’on ne songe pas a soupconner des gens qui plantent sur
l'oreille du complotier la cocarde de l'insouciance. J’ai jeté je ne
sais quelle ironie en entrant.

L’homme aux lunettes m’a regardé d’un air glacial et a fait un
signe de mépris. Il m’a méme dit un mot sévere, je crois.

C’est bon ! Respect a la discipline ! Je vais étre grave et raide,
si je puis, comme Robespierre.
Il y a convocation mystérieuse pour ce soir.

Nous nous rendons dans une chambre au fond dune vieille
cour, et 13, nous recevons la nouvelle que c’est pour demain.

Fichtre! on n’en a pas pour longtemps a vivre. Cest donc
sérieux, décidément ?

Nous devons nous trouver apres le diner a un café de la place
Saint-Michel. En effet, nous nous reconnaissons, le soir, en face
de bocks dont nous regardons s’épanouir le faux col, et que nous
vidons d’un air blasé.

« Vos hommes sont préts ? » me demande tout bas un des
affiliés.
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J’ali un peu honte, je rougis légerement. « Mes hommes ! »
c’est bien solennel ! — J’ai horreur du solennel !

Ils se composent de quatre ou cinq étudiants jeunes, roses et
gras que je ne connais pas.

Je suis leur chef, il parait, mais je n’en sais guere plus qu’eux.
On m’a jugé trop blagueur, ou bien Rock s’est souvenu de nos
disputes cruelles en Décembre, et il n’a pas voulu que je jetasse
mes boutades de téméraire a travers 'organisation du complot. Il
a eu peur de mes brutalités ou de mon impatience.

Je n’y regarde pas et n’en demande pas plus long. Je prends
de bon cceur le role qu’'on me donne — sans croire, a vrai dire,
qu’il y aura représentation publique de la tragédie. Je sais ce que
c’est que de songer a tuer un homme. J’en ai eu la pensée jadis, et
je me rappelle les émotions qui me serraient le coeur et me
glacaient la peau du crane, quand je me représentais la minute ou
je tirerais mon arme, ... ou je viserais... ou je ferais feu...

Puis j’ai lu des livres, j’ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort
que jadis a l'efficacité du régicide.

C’est le mal social qu’il faudrait tuer.

Sans perdre de temps a creuser la question, j’ai accepté ma
part de danger dans I’entreprise, mais je n’ai pas la foi. C’est par
amour de I'aventure, envie de ne pas paraitre un hésitant ou un
déserteur aupres des camarades de 51, que je me suis embrigadé
dans le complot.

Je n’ai pu cacher a Rock mon incrédulité. I me demande si,
au cas ou cette incrédulité recevrait un démenti sanglant, je serais
prét a appeler aux armes dans le quartier.



Certes. — S’il y a du tumulte dans lair, s’il faut une voix pour
donner le signal, s’il s’agit de monter sur les marches de cet
Odéon ou j’ai rodé vaincu et honteux, pendant des années, et de
crier debout sur ces pierres: «Vive la République! » en
déployant un drapeau autour duquel on se battra, comme des
enragés — s’il ne s’agit que de cela : en avant !

Ce sera un éclair dans mon ciel noir.

J’ai communiqué a Legrand le projet d’attaque.

Legrand aime le danger, il adore les décors tragiques.

« J’en suis », dit-il.

Bref, nous sommes bien sept qui donnerons le branle et
prendrons la responsabilité d’engager la lutte dans ce coin de
Paris.

Sept !
CEST POUR AUJOURD’HUL.
On m’avait annoncé qu’il me serait délivré des pistolets et des

cartouches quand le moment serait venu.

Pistolets et cartouches me sont en effet comptés a I’heure
dite.

Allons, le sort en est jeté !

Au dernier moment j’avertis encore un ancien copain de
Nantes, Collinet, maintenant étudiant en médecine, dont le pere



est millionnaire. Il se charge de porter la moitié des armes.
Bravo !

On ne soupconnera jamais ce fils de riche de jouer sa liberté
et sa peau dans une entreprise de révoltés !

Il le fait carrément, par amitié pour moi et aussi par entrain
républicain. — Il glisse les pistolets et les munitions dans les
poches de sa redingote et de son pardessus, va en avant, et prend
place, d’'un air dégagé, a une table du café ou les émissaires
arriveront, le coup fait.

Le coup consiste a tirer sur I’empereur qui doit aller ce soir a
I’Opéra-Comique. On lattendra a la porte! Feu. Vive la
République !

A moi, Vingtras, de soulever la rive gauche !

On m’a promis que des sections d’ouvriers accourront a ma
VOIX.

Est-ce bien siir ? Je ne crois guere a ces sections-la, Rock non
plus ; je pense bien! Mais c’est bon pour rassurer les autres,
sinon moi. Qu’il y ait des sections ou non, je réponds que si on
tire des coups de pistolet, la-bas, on fera parler la poudre, ici.

Il est sept heures. — Ils sont partis !

Nous attendons.

Est-ce le doute, est-ce I'insouciance ? Est-ce un effet des nerfs
ou 'effet de la fievre ? Nous avons le rire aux levres.

Le puritain n’est pas 13, et nous trouvons moyen de plaisanter
nos tournures de conjurés ; car les pistolets et les poignards font



des bosses sous nos habits, et nous donnent 'air d’avoir volé des
saucissons ou de réchauffer des marmottes.

Nous sifflons des bocks.

Il a été formé une caisse avec les sous que chacun pouvait
avoir, et nous vivons la-dessus — jusqu’au grand moment ou, si
I'on a soif et faim, on réquisitionnera au nom de la République,
dans le quartier en feu.

Huit heures et demie.

Il est huit heures et demie. — Point de nouvelles, pas d’orage
dans I’air, pas d’affilié qui accoure !

Dix heures — Personne.

Minuit.

Minuit !... — Encore rien !

Mais c’est horrible de nous laisser ainsi sans nouvelles ! Ils
ont eu le temps de revenir ! — Ils devraient étre la pour nous dire
qu'on a hésité, qu'on a eu peur, que les chefs et les hommes ont
reculé, que nous sommes libres de rentrer chez nous, que ce sera
pour une autre fois — pour les calendes grecques !

Il faut prendre un parti.

« Dispersez-vous, rodez, je reste sous ’Odéon avec Collinet. »
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Brave garcon. Il porte toujours les armes. Je le soulage un
peu — nous sommes un arsenal a nous deux! Si un sergent de
ville nous arrétait, ce serait Cayenne pour l’avenir, ou la fusillade
peut-étre pour ce soir méme.

Des pas !...

Est-ce la police ? Est-ce un des nétres ?
C’est un camarade — mais il ne sait rien.
« Hé ! Duriol ! D’ot1 viens-tu comme ca ?
— D’ou je viens ? »

Il s’approche de moi en faisant mine de tituber et me glisse a
l'oreille le mot d’'ordre de la conjuration.

Comment ! Duriol en est ?

Qui donc’a averti ?

Il explique en deux mots, — c’est Joubert, un des initiés.
Puisqu’il en est, voyons, que sait-il !

« Etais-tu a 'Opéra-Comique ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Eh bien! On n’a pas tiré quand 'empereur est entré ; on
n’était pas prét, on devait tirer a la fin. Mais pendant la



représentation, un des conjurés a laissé échapper un pistolet de sa
poche ; la police a pris 'homme ; il a eu peur, il a fait des
révélations, désigné des complices ; on les a empoignés un a un,
dans les couloirs, sans bruit...

— Qui a-t-on pris ?
— Rock a-t-il été arrété ?

— Non, je ne crois pas. »

Encore des pas !... Cette fois, c’est le chapeau dun sergent de
ville !
Ah ! il faut fuir !

Dans l'obscurité, nous longeons les murailles.

A trois heures du matin, je suis enfin dans mon lit, n’en
pouvant plus, brisé de fatigue, broyé par sept heures d’anxiété
mortelle.

Mes luttes contre I'empire se terminent toutes par des
courbatures — des blessures piteuses font saigner mes pieds. C’est
béte et honteux comme la fatigue d’un ane.

Je vais chez Duriol, au matin.

C’est un chétif, une téte faible ; il n’a ni opinion, ni envie d’en
avoir. Comment se fait-il qu’il ait été mis dans le secret ?

Duriol me répete son histoire de la veille avec des variantes
bizarres.
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Il m’interroge moi-méme et me demande ce que je sais.
« Halte-1a ! »

Je n’ai rien a dire. Je ne connais personne, et je ne reverrai
méme personne dun mois, en dehors de mes familiers. —
L’affaire manquée, égaillons-nous !

Ca va mal.

J’apprends que Rock est sous clef. Il est vrai qu’il était a
I’Opéra-Comique.

Ceux qui n’y étaient pas s’en tireront-ils ?

Legrand, Collinet, Duriol et moi, nous sommes les habitués
d’une crémerie de la rue des Cordiers. Nous y prenons depuis le
complot des attitudes de viveurs, nous faisons des extras.

« Mere Marie, encore un Montpellier d'un rond ! »

Nous appelons de ce nom aristocratique un petit verre d’eau-
de-vie d’'un sou, faite avec du poivre et du vitriol ; nous lampons
ca comme des gentlemen lampent un verre de chartreuse au Café
Anglais.

Nous essayons de paraitre des gens qui ne vivent que pour
s’amuser, qui jettent ’argent par les fenétres...

Au nom de la loi.

Il est huit heures du soir.



Je viens de demander un petit mouton — c’est le demi-plat de
ragolit qu'on appelle ainsi.

Les camarades me poussent le coude, me donnent des coups
de pied sous la table, me lancent des yeux terribles...

Mouton ! Autant dire Mouchards. Cette épithete de petit a
I’air d'une impertinence. De plus ce n’est pas le moment de jouer
avec le feu.

Il y a justement depuis deux jours un bonhomme que
personne ne connait et qui veut parler a tout le monde.

Je tache de réparer ma bévue en disant :
« Non, mere Marie, un grand mouton ! »

Je m’en fourre pour deux sous de plus, afin de détruire le
mauvais effet. C’est six sous le grand mouton.

La crémerie est envahie !...

Un homme en écharpe tricolore est a la téte de six ou sept
individus de mauvaise mine en bourgeois.

Il ordonne de fermer les portes — Au nom de la loi, que
personne ne sorte !

L’écharpe tricolore, au milieu d’'un silence profond, tire un
papier de sa poche et appelle des noms :

« Legrand ?
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— Il n’y est pas.
— Voilquin ?

— Il n’y est pas.
— Collinet ?

— Voila. »

Collinet, qui heureusement n’est plus saucissonné de
pistolets, demande ce qu’on lui veut.

« On vous le dira tout a ’heure.
— Vingtras ?
— Présent ! »

J’avais envie de répondre : « Il n’y est pas. » Si I'on m’avait
appelé avant Collinet, je n’y aurais pas manqué bien siir ; mais du
moment ou 'on ne ruse plus, je réponds d’une voix pleine et d'un
air insolent.

J’ai été chef une soirée : je ne dois pas songer a m’esquiver
quand les autres se livrent.

Le juge d’instruction a essayé de m’intimider.
Imbécile !

« Vous mangerez longtemps des lentilles d’ici si vous voulez
faire le héros comme cela », m’a-t-il dit d’un air goguenard et
menacant.
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Mais je ne les déteste pas, ces lentilles ! Mais il ne sait donc
pas que je me régale avec la chopine qu'on me donne. Je n’ai
jamais tété de si bon vin.

Qu’est-ce donc? par la porte de la cellule, en face de la
mienne, je viens de reconnaitre une pipe, celle de Legrand.

J’ose en parler a un gardien qui me dit :

« Ah'! oui ! I'innocent qui dit beu, beu ! heuh, heuh quand on
I'interroge. »

Je vois qu’il a continué sa tradition ; il fait comme au college ;
il joue les ahuris.

J’en fais & peu prés autant. J’ai I'air de ne pas comprendre. A
ce qui sortira de mes levres est suspendu le sort de huit ou dix
hommes. Il faut ne rien livrer, rien, et le juge d’instruction en est
pour ses airs de menace.

Armes et bagages !

Ma tactique a réussi !
On vient de me crier : Armes et bagages !
Cela veut dire : « Vous étes libre. Ramassez vos frusques ! »

Je passe par les formalités et les grilles. Enfin, me voila
dehors !

Tous les camarades aussi — moins Rock ! Mais tous ceux de
ma fournée ont échappé ! Enfoncés, les juges !
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Mais, hélas ! mon nom a été prononcé parmi ceux des arrétés.
Mon titre de républicain, mes relations avec les chefs du complot,
tout mon passé de 1851 a été mis dans les journaux, et quand je
me présente pour mes lecons, les visages sont glacés.

Je suis de la canaille, a présent.
On me regle, on me paye, et c’est fini.

Ma clientele est morte. Il n'y a plus méme de lecons a deux
francs, ni a vingt sous.



26
Journaliste

« Vingtras, pourquoi ne te fais-tu pas journaliste ? »
J’al essayé.

Je suis parvenu a avoir ce que jai révé si longtemps, une
place de teneur de copie.

On me trouve bien vieux, bien fort, pour ce métier de
moutard.

On n’a besoin que d’'un gamin pour prendre I’article et le lire
au correcteur pendant que celui-ci, suivant sur I’épreuve, voit s’il
n’a rien laissé passer et si 'imprimé correspond phrase par
phrase, mot par mot au manuscrit.

Je suis forcé de cacher mon age et on me regarde comme un
phénomene.

« I n’a donc pas d’autre état ? Il est donc bien pauvre ? »

Oui, je suis bien pauvre ; non, je n’ai pas d’autre état. J’ai
obtenu la place par un ancien maitre d’études de Nantes qui est
I'ami d’enfance du rédacteur en chef. Il est un peu fier de me
prouver son influence, et heureux aussi (c’est un brave homme)
de m’aider a gagner quelques sous.

J’ali trente francs par mois, c’est mon chiffre! Dans le
journalisme ou I'enseignement, je vaux trente francs, pas un sou
de plus.



Ma mere avait raison de dire que j’étais un maladroit. Je fais
mal mon métier.

Je confonds les articles, je méle les feuillets.

Je lis trop vite — quelquefois trop lentement. Le correcteur est
un homme laid, chagrin, un vieux fruit sec, qui me traite comme
un mauvais apprenti.

J’ail une grosse voix, malheureusement, et il m’échappe des
éclats qui sonnent, comme de la tole battue, tout d’un coup dans
le silence de I'imprimerie.

On se retourne, on rit, on crie: « Pas si fort, le teneur de
copie ! »

Puis j’ai des distractions qui me font oublier de lire des
membres de phrases tout entiers ; et c’est a recommencer ; a la
grande colere du correcteur, a la grande fureur souvent de
I’écrivain a qui je fais dire des bétises, et qui vient le soir se facher
tout haut : « Si c’est un crétin, qu’on le jette dehors ! »

Les rédacteurs vont, viennent, je veux voir leur visage, savoir
leur nom. Un grand, roux, avec un signe sur la joue, qui a de si
longues jambes, et qui tutoie tout le monde, c’est Nadar. Et celui-
ci, encore un roux, mais rond, boulot, le teint d'un Normand,
favoris de sable et d’anjou joints en pelure d’oignon, A. Guéroult,
et d’autres !

Je ne fais pas 'affaire décidément.



On me met a la porte apres treize jours et on prend un gamin
de douze ans, qui n’a pas une voix de trombone et qui ne se donne
pas de torticolis a dévisager les auteurs.

J’ai été tellement ridicule avec ma timidité, mes rougeurs,
mes explosions de voix, ce torticolis, que je n’ose pas passer de
deux mois dans la rue Coqg-Héron. J’ai bien débuté dans les
imprimeries !

AUX 100 000 PALETOTS

Il vient de me venir une chance ! J’ai un protecteur.

C’est le gérant des « 100 000 paletots » : la grande maison de
confection de Nantes. Il habille un de mes anciens camarades de
classe ; ce camarade m’écrit :

« Va voir M. Guyard des “100 000 paletots”, il est a Paris
pour ses achats, tu le trouveras passage du Grand-Cerf, a la
maison-mere. Il y a un paletot en fer-blanc et de grandes affiches
devant la porte. Il peut t’étre utile pour le journalisme. »

Je me rends passage du Grand-Cerf.

Voila le paletot en fer-blanc et les grandes affiches.
Je rode devant le magasin, n’osant entrer.

On m’entoure :

« Monsieur a besoin d’'un vétement... Il y en a pour toutes les
bourses... La vue ne cotite rien... Prenez toujours des cartes de la
maison. »
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Je me décide a dire que je viens voir M. Guyard.
M. Guyard parait.

« Que voulez-vous ?

— C’est mon ami, M. Leroy, qui...

— Ah bien ! Vous voulez écrire, il m’a dit ca !

« Dunan !... »

Il appelle un homme gros, en sabots, avec une casquette en
passe-montagne.

« Dunan! voici un jeune homme qui voudrait noircir du
papier.

— Est-ce pour les affiches ?
— Je ne sais pas.

— Aimeriez-vous a rédiger des affiches ? Sauriez-vous faire
des choses comme c¢a ? » Il me montre un placard. Non. Je ne
saurais pas faire des choses comme ca. A quoi ca m’a-t-il donc
servi de faire toutes mes classes ? Celui qu'on a appelé Dunan voit
parfaitement mes gestes d’'inquiétude.

« Ah ! ce serait pour chroniquer dans le Pierrot ? »

Le Pierrot est le journal appartenant aux « 100 000
paletots ».

On le vend a la porte des théatres. Il donne a la fois le
programme des spectacles et les prix de la maison: « Grand



déballage de pantalons de lasting4! Grand succes de
M. Mélingue ! Un vétement complet pour 19 francs! Demain,
reprise de Gaspardo le pécheur ! »

Il y a des comptes rendus des premieres représentations et
des articles de genre. Tous les articles de genre contiennent une
phrase au moins sur les cent mille paletots. Les comptes rendus
des premieres contiennent des attaques sourdes contre les
tailleurs sur mesure, qui, sous prétexte d’élégance, mettent sur le
dos de quelques acteurs des modes qui déconcertent les yeux du
public, et font, avec un sifflet d’habit biscornu ou un revers de
redingote exagéré, perdre le fil de la piece.

On m’a confié un article a faire !

J’ai eu du mal a défendre la confection au bas d'une colonne !
Je I'ai défendue tout de méme, et j’ai réussi a annoncer en méme
temps un déballage. J’avais a analyser un drame de M. Anicet
Bourgeois.

L’article doit paraitre jeudi.

Jeudi, je suis levé a cinq heures du matin. Je vais m’asseoir
sur une borne, d’ou I'on peut voir le coin de la maison ou le
Pierrot s'imprime.

5 heures, — 6 heures, — 7 heures, — 8 heures !...

J’ai la fievre. Comme la borne doit étre chaude !

14 fitoffe de laine, rase et brillante.
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« Monsieur, dis-je a un homme qui a lair d’étre de
I'imprimerie, savez-vous ou l'on fait le Pierrot ? »

Il n’est pas de I'imprimerie et croit que je I'appelle Pierrot.
Nous avons été sur le point de nous battre !

Le Pierrot a fini par paraitre. Je 'achete au premier porteur
qui sort et je cherche...

— Programme... Déballage, Pantalons, biographie de
M. Hyacinthe, Vétements de premiere communion. Drame de
M. Anicet Bourgeois.

Une colonne et demie, et au bas la signature que j’ai adoptée
— celle de ma mere ! J’ai voulu placer mes premiers pas dans la
carriere sous son patronage, et j'ai pris chastement son nom de
demoiselle.

Mais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase en moins !...

Cette phrase en moins était justement celle a laquelle je
tenais le plus ! J’avais écrit 'article pour elle — c’était le coup de
poing de la fin.

Je la sais par coeur ; je 'avais tant travaillée !

Je m’étais couché et j’avais mis mon front sous les draps en
fermant les yeux pour mieux la voir.

Je donnais la moralité :

Ainsi finissent souvent ceux qui briilent leurs vaisseaux
devant le foyer paternel pour se lancer sur locéan de la vie



d’orages ! Que jen ai vu trébucher, parce qu’ils avaient voulu
sauter a pieds joints par-dessus leur cceur !

Ont-ils su au journal que je n’ai jamais vu personne sauter
par-dessus son cceur ? Cette image de gens apportant leurs
vaisseaux pour les briiler devant leur maison et s’embarquant
ensuite, leur a-t-elle paru trop hardie ?

Sont-ils des classiques ?...

Je me perds en suppositions !...

Nous le saurons en allant me faire payer.
On m’a dit :

« Vous passerez a la caisse samedi. »

J’aurais donné Tlarticle pour rien. — Presque tous les
débutants sacrifient le premier fruit de leur inspiration.

La Revue des Deux Mondes ne paie jamais le premier article.
Le Pierrot paie. Mais je suis peut-étre le seul a qui cela arrive,
depuis que le Pierrot existe. J’ai fait sensation sans doute !...

On a enlevé la phrase sur les vaisseaux et les pieds joints. Ce
n’est pas une raison pour qu’on ne l'ait pas remarquée, et ils
tiennent probablement a m’attacher a eux, ils font des sacrifices
d’argent pour cela.

Je ne puis refuser cet argent ! D’ailleurs, il me servira a payer
un raccommodage que m’a fait un petit tailleur.
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Je ne veux pourtant pas avoir l'air trop pressé et paraitre
entrer dans les lettres pour faire fortune.

Je flane un peu le samedi — au jour fixé — avant d’aller
toucher le paiement de ma copie.

Il ne faut pas non plus les faire trop attendre !
J’entre dans le bureau.

Le bureau est un petit trou noir a c6té de 'endroit ou 'on met
les rossignols.

Je demande le rédacteur en chef, '’homme aux sabots et au
passe-montagne.

« M. Dunan-Mousseux ?

— Il n’y est pas, me dit un homme, mais il m’a prié de vous
remettre le prix de votre article. »

Il me tend un paquet ficelé.

En billets de banque ? — Mais c’est trop ! c’est vraiment trop,
un gros paquet comme ca pour un article de deux colonnes. —
Enfin !

« Mais, joubliais, M. Dunan-Mousseux a laissé une lettre
pour vous ! »

Voyons la lettre :

« Cher monsieur,
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« Le secrétaire de la rédaction vous remettra le montant de
votre article. Ci-joint un pet-en-I’air. J’aurais voulu faire mieux ;
nos moyens ne nous le permettent pas. Il a méme été question de
ne vous donner qu'un petit gilet. J’ai eu toutes les peines du
monde a obtenir le pet-en-lair. Mais travaillez, monsieur,
travaillez! et nul doute que vous ne vous éleviez avant peu
jusqu’au pardessus d’été et méme au paletot d’hiver.

« En vous souhaitant sous peu un joli complet.

« DUNAN-MOUSSEUX. »

Fallait-il refuser ? Apres tout, mieux vaut aller en pet-en-l'air
qu’en bras de chemise. J’emportai le paquet, et ce petit vétement
me fit beaucoup d’usage.

Je n’ai pas encore touché un sou en monnaie de cuivre pour
ce que jai écrit. J’ai gagné une paire de chaussures, dans le
Journal de la Cordonnerie, pour un article sur je ne sais quoi ! —
sur la botte de Bassompiere, si je m’en souviens bien. On m’a
remis une paire de souliers : presque des escarpins.

« C’est assez pour faire son chemin », m’a dit le rédacteur en
chef, un gros, large, fort et joyeux garcon, qui mene de pair la
tannerie et la poésie, le commerce de cuir et celui des Muses.

Ces souliers m’ont en effet aidé a aller quelque temps.

Comme ils avaient craqué, jai été au bureau du journal en
offrant une nouvelle a la main, si ’on voulait mettre une piece.

«On ne met pas de pieces, on ne fait pas les
raccommodages. »
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Si je veux ajouter a ma nouvelle a la main un entrefilet de
quelques lignes, on me donnera des pantoufles claquées! C’est
tout ce qu’on peut faire, et je ne me serai pas dérangé pour rien.

J’accepte, et bien m’en a pris. Je me suis promené avec ces
pantoufles-la pendant toute une saison.

Je suis allé de Montrouge au Gros-Caillou, ou j’avais des amis
dans une petite crémerie. Je me mettais en négligé, j’avais I'air de
rester au coin et de baguenauder comme en province, sur le pas
des portes.

Je voudrais bien avoir tous les jours des pantoufles pour un
entrefilet et une nouvelle a la main.

D’autre part, la pantoufle a bien ses inconvénients ! Je n’osais
plus élever la voix dans les discussions, je n’osais plus passer dans
les endroits ou l'on se disputait, moi qui les aimais tant jadis, je
devenais vil, je tournais a la lacheté... Cest que si javais eu une
querelle avec des pantoufles, le coup de pied qui est mon fort
m’est défendu. Ce n’est pas la peine de taper sur le tibia, je ne le
casserais pas, ni d’enfoncer comme je le faisais autrefois mon
soulier dans le ventre. Ce n’est pas la peine ! Je me rouille et je
vais le long des maisons comme un chat qui évite la pluie. Je n’ai
pas encore recu de volée. J’en recevrais a tout coup maintenant si
je me battais avec des gens en souliers. Je fuis les gens en
souliers, il y en a beaucoup.

Un pet-en-lair et une paire de chaussures. Je m’y habitue ! Si
je trouvais maintenant un chemisier et des chapeaux.

Pour le logement il n’y a pas a y compter, il faut étre
dessinateur. Bourgachard a crédit pour quelque temps dans tous
les hoétels parce qu’il dit qu’il fera des caricatures dans les coins



les plus reculés, ca le fait connaitre, aussi on a le temps de penser
a lui.

Mais la littérature ! Je ne pourrai jamais échanger de la copie
contre une quinzaine de chambre.
Il ne faut pas désespérer de la Providence !

On m’a présenté a un monsieur qui m’a vu en pantoufles et
qui, tandis que les autres s’étonnaient, a dit :

« Mais je sais pourquoi il a des pantoufles.

— Ah !il a des détails la-dessus ! on a fait cercle.

— C’est parce qu’il n’a pas de souliers. »

Il est fort et 'on dit en effet qu’il est un des annonciers
d’avenir sur la place de Paris.

« Vous crevez la faim, n’est-ce pas ? »

Mais non, Ah! pardon, jai justement des souliers
aujourd’hui. Prenez garde, je n’aime pas qu’on mette le doigt sur
ma pauvreté.

« Je vis de mon travail, monsieur !... »

Il n’est pas mauvais homme et m’a demandé tres rondement
pardon de sa brutalité, tout en me priant de lui apprendre quel
était le travail si mal payé qui m’obligeait a aller en pantoufles de
Montrouge au Gros Caillou, a me promener en babouches dans la
vie.



« Vous ne pouvez pas sortir par les temps de pluie ! Voulez-
vous pouvoir sortir méme par la pluie ? »

Il me semble que je donnerais un volume pour cela.

Il m’est défendu de sortir par les temps humides! Je ne
connais que la vie a sec. Je n’ai pas depuis deux mois pu suivre un
jupon troussé, un bas blanc tiré, comme j’en suivais, les jours
d’orage ! Ma vie d’ermite me tue et je voudrais des chaussures a
talons pour mon pauvre coeur.

« Eh bien, je vous donnerai des bottes, des chapeaux, des
chemises comme a la foire de Beaucaire !

— Parlez !

— Voici. Je veux fonder un journal d’élégance pour ’annonce.
Vous y rédigerez la chronique du grand monde. »

Et je rédige la chronique du grand monde pour vingt francs
par mois d’argent comptant, rubis sur 'ongle, qui ne doivent pas
un sou a personne, puis le tailleur m’habille, le bottier me
chausse, le chemisier m’enchemise. Je suis couvert de parfums !
Mais je ne mange que des conserves !

Le journal n’en est pas a m’ouvrir les portes des restaurants.
Les restaurants ne tiennent pas a étre annoncé dans la Gazette du
Grand Monde. S’il y en a quelques-uns qui s’y risquent, c’est le
Rédacteur en chef qui en profite. Mais il y a surtout une raison
grave pour que je ne fréquente pas les Maison Dorée, ni Brébant
ni le Grand 16 du Café Anglais.

Dans mes chroniques je jette les louis par les fenétres comme
des haricots, je sable le champagne comme un Russe, je raie avec



un diamant les glaces des cabinets a la mode et je parle de mon
grand trotteur, une sacrée béte, pardon M. le Comte, dont je ne
peux pas venir a bout.

Si j’allais dans les restaurants bien, le patron me montrerais
aux viveurs en disant : « Voila le Vicomte de *** » et il faudrait
tenir le dé, raconter mes bonnes fortunes et faire vingt-cinq louis
sur la main du Grand-chose ou de la Petite Machin, et se
déboutonner, nom d’un gentilhomme !

Je ne puis pas me déboutonner, nous n’avons pas encore mis
la main sur un marchand de bretelles qui vouliit se faire
annoncer, et j’ai fait des bretelles avec des ficelles, nouées au
bouton. C’est méme génant quelquefois.

Je n’ai que la ressource du comestible en boites. Nous avons
une annonce d’un sardinier qui n’est pas chien avec moi pourvu
que je parle de lui dans ma chronique. C’est assez difficile, je suis
forcé d’inventer des histoires tirées d’une longueur. C’est
généralement un fils de famille qui s’est engagé et qui revient en
congé. Sur le boulevard un de ses amis I’accoste.

« Tiens déja caporal !

— Oui mon cher, la sardine ! La sardine comme celle que nous
mangions quand je finissais mon oncle ! la sardine régence, la
sardine du grand monde, la sardine (ici le nom du sardinier).
Maintenant, termine-t-il avec un éclat de rire, la sardine
Bugeaud... »

Et pour les timbales de thon ?

« Qui est-ce qui donne le ton maintenant ? Voila dix mois que
je n’ai pas quitté le chateau !
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— Qui est-ce qui le donne ? toujours la grande Clara. Qui est-
ce qui le vend, toujours un tel... »

Je ne mets ces choses sur le papier qu’avec un sentiment
profond de mon infériorité, la rougeur au front, je tire les rideaux
pour qu’on ne me voie pas. Mais j’en vis !

Cest méme échauffant au possible, toujours des conserves,
jamais de viande fraiche. Heureusement la parfumerie donne
énormément a la quatrieme page et j'ai toutes especes d’eaux
pour rincer mon sel. Je me gargarise comme on dessale de la
morue !

Ma chambre sent la mer malgré tout et ressemble avec ses
boites a conserves a la cabine du cuisinier sur un paquebot qui
fait le tour du monde.

Je trouve un soir une lettre pres de mon chandelier.
Je fais sauter le cachet.

Matoussaint, que je n’ai pas revu depuis des siecles, est
rédacteur de la Nymphe. Il m’écrit pour m’en avertir — lettre
simple, point écrasante, qui ménage mon obscurité.

Je me rends aux bureaux de la Nymphe; c’est pres des
boulevards, de Uautre coté de l'eau. Heureux Matoussaint !

Passé les ponts, tiré du néant, parti pour la gloire, a mi-cote
du Capitole !

La maison est d’honnéte apparence — sur le c6té une plaque
avec ces mots :



LA NYMPHE
JOURNAL DES BAIGNEURS
2¢ porte a gauche

Je monte au deuxieme et trouve une autre plaque.

BUREAU DE REDACTION
de11ha4h.

Tournez le bouton, S.V.P.

Je tourne, et m'’y voici.

Comme il fait noir ! Les volets sont baissés, les rideaux tirés —
pas un chat !

J’entends un bruit de paille.

« Qui est la ? » dit une voix qui vient d'une autre chambre et
n’est pas reconnaissable ; je ne suis pas sir que ce soit celle de
Matoussaint...

J’al recours a un subterfuge, et avec l'accent d'un pauvre
aveugle, je chante dans I'obscurité :

« Je suis un abonné de la Nymphe....
— Vous étes ’Abonné de la Nymphe ? »

Le bruit de paille et des paroles entrecoupées recommencent.
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« L’Abonné... ’'Abonné... Mais ou est donc mon calecon ?...
L’Abonné !... »

Matoussaint (c’est bien lui), apparait en se boutonnant.

« Comment ! c’est toi!... Tu ne pouvais pas te nommer tout
de suite ?... Tu me fais croire que c’est '’Abonné ! Je me disais
aussi, ce n’est pas sa voix.

— Ils n’ont pas tous la méme voix, tes abonnés ?

— Mes abonnés ? — pas mes ! — mon ! Nous avons un abonné,
rien qu'un ! — Mais passe donc dans 'autre piece... Assieds-toi sur
le bouillon. »

Il y a des paquets de journaux par terre. J’ai le séant sur la
vignette ; lui, il s’élance contre le mur et grimpe jusqu’a une
soupente bordée de mais, et qui a une odeur de chaumiere
indienne — une odeur d’enfermé aussi.

Matoussaint demeure la.

Le reste de 'appartement appartient au journal ; ce coin est le
logement du secrétaire de la rédaction. Il est chez lui dans cette
soupente, il peut y recevoir ses visites particulieres.

Matoussaint me conte l'histoire de la Nymphe, journal des
baigneurs.

C’est une feuille d’annonces qui vit, ou plutét qui doit vivre,
de publicité, comme le Pierrot, mais avec une idée de génie.

L’idée consiste a donner pour rien aux maisons de bains une
feuille, que le baigneur lira en attendant que son eau refroidisse,
que sa peau soit miire pour le savon, que ses cors soient attendris
et qu’il puisse les arracher avec ses ongles.



On pouvait laisser trainer les coins du journal dans l'eau;
c’était un papier étoffe qui ne se déchirait pas et ne s’empatait
point.

« Crois-tu, disait Matoussaint en se posant le doigt sur le
front comme un vilebrequin, crois-tu qu’il y avait la une pensée
grande !... Malheureusement, le siecle est a la prose, '’homme de
génie est un anachronisme, puis le pouvoir a démoralisé les
masses... On ne se lave plus, les riches vivent dans la corruption,
les pauvres n’ont pas de quoi aller a la Samaritaine. Oh!
I’Empire !... »

Les rédacteurs arrivent a ce moment. Ils causent, on me laisse
de c6té. Cependant, a la fin, celui qui a l'air d’étre le chef se
penche vers Matoussaint et lui demande qui je suis.

I1 dit apres I'avoir écouté :

« Mais il pourrait faire notre affaire !... »

Je saute sur Matoussaint des qu’ils sont partis.

« Il t’a parlé de moi ?

— Oui, tu peux entrer dans le journal, si tu veux. »
Déja ? Sur ma mine ? Je fascine décidément.

« Voici, reprend Matoussaint. Nous avons besoin de
quelqu’un qui aille dans les bains demander la Nymphe, et qui, si
on ne l'a pas, se fache et crie: “Comment, vous n’avez pas la
Nymphe ? Tous les bains qui se respectent ont la Nymphe !” — Tu
fais alors sauter ’eau avec tes bras et tu te rhabilles avec colere. »



Je ne suis pas tres flatté. Matoussaint s’en apercoit.
« Tu ne peux pas non plus, d'un coup, arriver a I’Académie ?
— Non, c’est vrai.

— A ta place, jaccepterais. Il faut bien commencer par
quelque chose. »

J’accepte, je deviens demandeur de Nymphe.

La caisse du journal me paie mon bain — avec deux ceufs sur
le plat ou une petite saucisse — pour que je déjeune dans 'eau et
aie le temps de causer avec le garcon.

Je mange ma petite saucisse ou je mouille mon ceuf, et je dis
d’un air négligé, quand j’ai noyé le jaune qui est resté dans ma

barbe :
« La Nymphe, maintenant ! »

Et si la Nymphe n’y est pas — elle y est rarement — je fais
sauter I'’eau avec mes bras et je sors brusquement, tout nu, de la
baignoire — on me I’a bien recommandé !

Je fais ce que je peux. Je passe ma vie a me déshabiller et a
me rhabiller.

Je détermine deux abonnements... mais ce n’est pas assez
pour faire vivre le journal, et 'on trouve que je ne suis bon a rien,
que je ne suis pas propre a ma mission. (Je suis bien propre,
cependant ! Si je n’étais pas propre en me baignant si souvent,
c’est que je serais un cas médical bien curieux !)

Je quitte le peignoir de demandeur de Nymphe, emportant
avec moi pour un temps infini I’horreur de ’eau chaude, et criant



souvent, au milieu des conversations les plus sérieuses :
« Garcon, un peignoir ! » par habitude.

Je communique mes réflexions de baigneur en retraite a un
vieux qui a acces dans les bureaux de quelques journaux par la
porte des traductions.

Il me dit que c’est I'histoire de bien d’autres.

« On ne sent pas partout le poisson ou le savon, mais on avale
bien des odeurs qui soulévent le coeur, allez ! »

Il me fait presque peur, ce vieux-la !

Il demeure pas loin de chez moi. Je le rencontre quelquefois,
toujours a la méme heure.

Il y a une semaine que je ne l'ai vu... Qu’est-il devenu ? —
J’interroge la concierge.

« Vous ne savez donc pas ? Il y a huit jours, il est rentré, I'air
triste ; il a embrassé mon petit garcon en me demandant quel état
je lui donnerais. « Lui donnerez-vous un état, au moins ? » On
aurait dit qu’il tenait a le savoir... Il est monté et il n’est pas
redescendu. Ne le voyant plus, nous avons frappé a sa porte. Pas
de réponse ! Mon mari a forcé la serrure, et nous sommes entrés.
Il était étendu mort sur son lit, avec un mot dans sa main qui était
déja couleur de cire. « Je me tue par fatigue et par dégotit. »

JOURNAL DES DEMOISELLES

Boulimier, un de nos anciens camarades de I’h6tel Lisbonne,
est entré comme correcteur chez Firmin Didot. Il glisse de temps



en temps une piece de vers dans la Revue de la Mode. 1l veut bien
essayer de faire passer une Nouvelle de moi.

J’ai beaucoup de barbe pour écrire dans le Journal des
Demoiselles !

Elle traine sur mon papier pendant que je fais les phrases.
Quel sujet vais-je prendre? Mes études ne peuvent pas

m’aider !

Il n’y a pas de demoiselles dans les livres de I'antiquité. Les
vierges portent des offrandes et chantent dans les chceurs, ou
bien sont assassinées et déshonorées pour la liberté de leur pays.

J’ai cherché mon sujet pendant bien longtemps.

« Vous devriez faire le roman d’une canéphore ! » me souffle
un agrégé en disgrace pour ivrognerie.

Mais je ne sais plus ce que c’est qu'une canéphore.

« Si tu parlais d'une bouquetiere ? me dit Maria la Toquée,
qui fait des vers.

— C’est une idée. Viens que je tembrasse ! »

Je préviens Boulimier.

Il me répond courrier par courrier :
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« A quoi pensez-vous ? Voulez-vous donc encourager les filles
de nos lectrices a courir apres les passants dans les rues et a leur
accrocher des ceillets a la boutonniere !... Ou avez-vous la téte,
mon cher Vingtras !... Que personne ne se doute chez Didot que
vous avez eu cette idée-la !... Si on savait que je vous fréquente, je
perdrais ma place. »

Je lui réponds qu’il se trompe, et j’explique mon plan.

Je voulais peindre une petite orpheline qui, se trouvant seule
au cimetiere quand les fossoyeurs sont partis apres avoir enterré
sa mere, cueille des fleurs sur la tombe de celle qui n’est plus. La
nuit venue, elle les vend pour acheter du pain.

Elle fait tous les cimetieres de Paris, bien triste,
naturellement ! Elle se suffit avec ca. Un soir enfin, elle trouve un
vieux monsieur qui est frappé de voir une bouquetiere offrir des
fleurs avec des larmes dans la voix, et une branche de saule
pleureur dans les cheveux — ma bouquetiére a toujours une
branche de saule pleureur sur sa petite téte d’orpheline — il lui
demande son histoire.

Elle la lui raconte en sanglotant. Ce monsieur ’adopte, lui fait
apprendre le piano, et puis la marie richement.

« Vous le voyez, mon cher Boulimier, c’est la bouquetiere
prise a un point de vue émouvant, et, jose le dire, assez
nouveau ? »

Je trouve le lendemain une note de Boulimier :

« Je vous avais calomnié, je vous en demande pardon. En
effet, il y a quelque chose a faire avec cette idée touchante d'une
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orpheline qui ne vend que des fleurs de cimetiere. Mais avez-vous
songé a ’hiver ? Que vendra-t-elle I’hiver ?

« Les meres se demanderont ou couche votre héroine. Est-
elle en garni ou dans ses meubles ? on ne loue pas facilement,
vous savez bien, aux orphelines de huit ans. Je ne vois pas
comment vous pourriez traiter cette question de logement. La
passeriez-vous sous silence ? Oh ! mon ami !... Ne pas dire ce que
la petite Cimetierette (je vous félicite sur le choix du nom) fait
quand les boutiques sont fermées !... M. Didot me renverrait, je
vous assure. »

Je ne puis pourtant pas lui faire perdre son emploi !

Eh bien ! je m’en vais tout simplement raconter une histoire
que j’ai vue.

Une petite fille était toute seule dans la maison pendant qu'on
enterrait sa mere qui était morte de faim... — On avait prié une
voisine de veiller sur la petite, mais la voisine s’était enfermée
avec son amoureux ; la petite en jouant a roulé sur les marches de
I'escalier et s’est cassé la jambe, on a di la lui couper — elle
marche maintenant avec une jambe de bois dans les rangs de
I’hospice des orphelines.

Boulimier ne m’a pas écrit, il est venu lui-méme, — en
cheveux, et tout bouleversé ! C’a été une scene !...

« Vous voulez donc appeler aux armes, exciter les pauvres
contre les riches !... et vous prenez le Journal des Demoiselles
pour tribune ?... Pourquoi ne pas proposer une société secrete
tout de suite... ou bien défendre I'Union libre !... »

Il faisait peine a voir !

Il a repris 'omnibus, plus calme. Je lui ai dit que je gardais
mes convictions, que je restais républicain, mais je lui ai promis
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que je n’appellerais pas aux armes dans le Journal des
Demoiselles.

Il a été bon comme un frere, — il m’a tout pardonné, il m’a lui-
méme trouvé un sujet.

Il m’en a envoyé le canevas.

Sujet d’article pour le JOURNAL DES DEMOISELLES.

LA TETE D’EDGARD

Une famille est rassemblée autour d’'un berceau. Le pere
arrive.

« Est-ce une fille ? Est-ce un garcon ? (Passer 1égerement la-
dessus). »

C’est un garcon.
« Comme il a une grosse téte, mon petit frere ! »

On s’apercoit, en effet, que le nouveau-né a une téte énorme...
Le médecin consulté appelle le pere dans la chambre a coté. Le
pere le suit, reste quelque temps avec le docteur et reparait. Il a
Iair abattu. Il fait un signe aux domestiques :

« Que tout le monde sorte !
— Marie, dit-il a la meére, notre enfant est hydrocéphale ! »

Voila la premiere partie.
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Dans la seconde partie I'enfant a grosse téte grandit. Le pere
est bien triste, mais la mere est un ange de dévouement et de
tendresse pour le petit qui a la téte en ballon.

« Il y en a plus a aimer ! » dit-elle.

Je vous donne le mot comme il me vient, vous en ferez ce que
vous voudrez, je le crois bon ; le geste du bras, qui se trouve étre
trop court pour embrasser toute la téte, peut arracher des larmes.

Vous établirez un contraste entre le dévouement des peres et
meres et la froideur d'un oncle, qui trouve que cet enfant est
plut6t une géne pour la famille.

« Il vaudrait mieux qu’il remontat au ciel... on pourrait le
vendre a des médecins !... »

« Vendre mon fils !... »

Vous voyez la scene.

Tout d'un coup un collégien saute dans la chambre. Cest le
fils ainé de la famille. Il était en pension, boursier (mettez
« boursier », cela fait bien) dans un petit college du Midi. Il ne
venait pas en vacances parce que c¢’était trop cher.

Il a enfin fini ses classes — on ne 'attendait pas — il ne devait
passer son bachot que trois mois plus tard, mais il a ménagé cette
surprise, et le voici !...

Il a tout entendu, caché derriere la porte ; et il va droit a son
oncle :

— 337~



— Non, mon oncle, nous ne vendrons pas mon frere! il ne
s’appelle pas Joseph! (se tournant vers son pere). Comment
s’appelle-t-il ?

Je crois ce mouvement heureux, parce qu’il double le mérite
de ce frere ainé qui va se dévouer a son frere sans méme savoir
son nom. On lui apprend qu’il s’appelle Edgard, et il continue :

« Je voulais étre avocat, j’avais révé les palmes du barreau !
(avec mélancolie). La téte de mon fréere m’impose d’autres
devoirs... Je me ferai médecin... »

Indiquer qu’il avait toujours eu de I’horreur pour ce métier...
Ca le dégotite, la médecine... mais il a concu dans sa téte — de
taille moyenne — le projet de se vouer a I’étude des tétes grosses
comme celle de son frere.

« Qui sait ! Ne peut-on pas les diminuer ?... n’est-ce pas une
enflure provisoire ?... peut-étre un dépot seulement... ! »

Ce n’était quun dépot !...

Le frere héroique a pali, penché sur les livres. Il résulte de ses
études qu’il y a des enfants qui paraissent hydrocéphales et qui ne
le sont pas.

C’est I'histoire d’Edgard — Edgard qu’on revoit avec une petite
téte a la fin.

Le frere ainé, lui, a pris golit a ses travaux qu’il n’avait
entamés qu’avec répugnance et uniquement par dévouement

fraternel.

Il est maintenant un de nos médecins spécialistes les plus
distingués.
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Il a la clientéle de I'aristocratie.

« Sur ce canevas, dit Boulimier en terminant, il est facile, je
crois, de broder avec succes un récit ou s’exerceront toutes vos
qualités, récit simple et touchant, qui peut valoir au journal des
abonnements d’hydrocéphales.

« M. Didot sait remarquer le talent ou il est, s’il voit cela, il
vous protégera, et vous pourrez devenir, vous aussi, une grosse
téte de la maison. »

J’ai écrit la Nouvelle dans le sens indiqué par Boulimier, et je
I’'envoie.

Huit jours apres je recois une lettre.
« Monsieur,

« Nous vous renvoyons la nouvelle : La Téte d’Edgard, que
vous aviez confiée & M. Boulimier. A c6té de détails charmants et
se jouant dans un cadre des plus heureux, nous avons remarqué
une tendance a l'attendrissement qui vous fait le plus grand
honneur. Mais cest cet attendrissement méme que nous
redoutons pour nos lectrices fréles et sensibles. Tous les petits
coeurs en deviendraient gros.... Vous m’avez comprise, j’en suis
slire, vous qui cachez sous un nom d’homme la grace dune
femme.

« Agréez...
« La Directrice,

« ERNESTINA GARAUD. »
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La grace d’'une femme !...

C’est possible — quoique j’aie vraiment beaucoup de barbe et
une culotte qui en a vu de dures et fait un sacré bourrelet par-
derriere.

BAS, LES COEURS !

J’ai fait connaissance de Mariani, qui était jadis chroniqueur
a I'Illustration. 11 fonde un journal hebdomadaire, et il a demandé
a Renoul quelques garcons de talent pour composer la rédaction.

Il est vieux mais il aime les jeunes. C’est un vieillard aimable
qui m’accueille sans morgue et me demande ce que je vais faire. Il
voit vite que je n’ai rien sur la planche et que je suis un novice,
malgré le Pierrot, le Journal de la Cordonnerie et la Gazette du
Grand Monde.

Je m’ouvre a lui.

« Ma foi, monsieur, je ne sais rien faire de ce qu’'on me
demande. Je crois que je ne saurais bien faire que ce que je
pense ! J’ai eu tort de ma lancer dans la carriere des lettres, mais
ce n’est pas tout a fait expres. C’est que je n’en ai pas d’autres.

— Vous n’avez pas de fortune ? » Il y a trop de pitié dans son
accent pour que je lui dise la vérité. J’aurais peur de paraitre
m’étre ouvert a lui pour aboutir a une lacheté de pauvre.

« Pas de fortune, non, mais j’ai quelques ressources, de quoi
vivre.
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— A la bonne heure ! sans cela quelle vie, mon ami ! » et il 1éve
les bras au ciel en hochant sa téte honnéte et blanche.

S’il savait ce que jai déja enduré ! S’il voyait le fond de ma
bourse !

« Eh bien, mais... dit-il en revenant a ma confession. Vous ne
savez faire que ce que vous pensez ! Ce serait beaucoup, savez-
vous ! Tenez, moi je vous donne carte blanche. Vous pouvez
prendre le sujet qu’il vous plaira et vous le traiterez comme vous
voudrez. Faites ce que vous pensez ! Je voulais vous offrir deux
sous la ligne, vous en aurez trois. »

Trois sous la ligne, cent lignes quinze francs ! Cet homme a
donc des millions a dépenser ! Il a Rothschild derriere lui ?

Ce ne sera pas en pet-en-lair, ni en escarpins, ni en
pommade, ni en salaison que ma copie sera payée. Je toucherais
de I'argent.

« Quel sujet ? voyons ! me demande M. Mariani.
— Je ne sais trop...
— Avez-vous étudié telle ou telle question ?

— Je n’ai rien étudié en particulier, — ni en général, il faut
bien le dire. J’ai habité le quartier Latin, — on n’y étudie guere !...

— Le quartier Latin? Voulez-vous le raconter? Est-ce
entendu ? Un article, deux, trois, si vous voulez, intitulés: La
jeunesse des Ecoles. Le titre vous va-t-il ? »

Il sonne bien, en effet.
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Je suis rentré chez moi tout ému.

J’ai bien de la peine au commencement ; je veux toujours
parler des gymnases antiques, des jeunes Grecs, de la robe
prétexte, etc., etc. C’est ma plume qui écrit tout cela contre mon
gré ; elle se refuse a me laisser entrer dans l'article, rien qu’avec
mes souvenirs et mes idées, a moi Vingtras, sans nom, sans le
sou, qui ai mis mes pieds dans du vieux linge pour n’avoir pas
froid en travaillant.

Enfin, le voila, mon article, tel qu’il est avec ses gribouillages.
J’al enlevé, comme des lambeaux de chair, quelques phrases
douloureuses et brutales.

J’arrive chez Mariani.

« Vous ne pourrez jamais lire, dis-je en déployant mon
manuscrit.

— Eh bien, lisez vous-méme ! »

Je lis — trés pale ma foi! Mais a mesure que je retrouve le
fond de mon coeur a travers ces ratures et dans ces explosions de
phrases, le sang me revient dans les veines et ma voix sonne
haute et claire.

Le rédacteur en chef m’écoute, I'ceil tendu, et dit de temps en
temps tout bas :

« C’est bien, bien... »

J’ai fini, j’attends mon sort.



« Mon ami, vous avez écrit 1a un morceau qu’il ne faut pas
perdre. Mettez-en les tranches dans votre poche, et boutonnez
bien votre habit par-dessus. Que les mouchards ne vous voient
point ! Il y a dans vos trois cents lignes trois ans de prison. Vous
comprenez que je ne puis vous prendre un article qui a tant de
choses dans le ventre. Je vous le paierai — et de grand coeur —
mais je ne vous I'imprimerai pas !

— Alors, il n'y a pas a me le payer.

— Pas de fausse honte — il ne faut pas avoir travaillé pour rien,
d’ailleurs vous m’avez empoigné, je vous le promets, pour 'argent
que je vous donnerai ! Il y a de la verdeur et de la force la-dedans,
savez-vous bien ? »

Je ne sais pas: je sais seulement que c’est le fond de mon
coeur.

J’ai peint les dégofits et les douleurs d’un étudiant de jadis
enterré dans linsignifiance d’aujourd’hui. J’ai parlé de la
politique et de la misere !

« Il faut attendre un nouveau régime. Je ne crois méme pas
qu'un journal républicain, politique, vous prendrait cette page
ardente. Cependant je vais vous donner un mot pour X... »

J’ai porté le mot. J’ai entrevu X.... entre deux portes.
« Ah ! de la part de Chose ? Laissez-moi votre copie. »

Huit jours apres je recus avis que tout cautionné et tout
républicain qu’on fiit, on ne pouvait se hasarder a publier mon
travail. Je ferais condamner le journal.

Alors 'empire a peur de ces quatre feuilles que j’ai écrites
dans mon cabinet de dix francs !
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J’ai repris ma copie. Je suis rentré chez moi désespéré! Ce
que je fais de personnel est dangereux, ce que je fais sur le patron
des autres est béte !...

Pour ne pas étre ’obligé du journal et n’étre pas payé d’une
copie non publiée, j’ai proposé a M. Mariani de lui livrer le méme

nombre de lignes en prose possible.

« Tout de méme, a-t-il dit, pour me couvrir vis-a-vis du
bailleur de fonds. »

J’ai baclé deux ou trois articles que je n’ai pas eu le courage
de relire quand je les ai vus imprimés !

Je serais honteux qu’on en parlat de ces articles, et je les
cache comme des excréments.

Le jour de la paye, on m’a soldé en grosses pieces de cent
sous, comme on paie a la campagne — elles suent noir dans ma
main fiévreuse.

Une chance!

Un ancien voisin de Sorbonne, au grand concours, un
Charlemagne, Monnain me reconnait et m’arréte. Il est ému...

« C’est bien toi qui as allumé le brilot dans une petite
machine a esprit-de-vin, le jour de la composition de vers
latins ?...

— C’est moi.
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— Deschanel qui était de garde dit: « Ouvrez les fenétres !
D’ou vient cette odeur moderne ? » — Et elle était bonne, ton eau-
de-vie !... Tu sais, je suis maintenant directeur de la Revue de la
Jeunesse'5... Veux-tu faire la chronique ?... — C’est bien toi qui as
allumé le brilot ?...

15 Valles a supprimé la description de Monnain du manuscrit :

« Le rédacteur en chef est un ancien éléve de I’Ecole Normale, un
tantinet ivrogne. Cest dans un café, je crois, que le directeur I'a
rencontré, dans un café ou il était en train de se saouloter. On a lié
connaissance entre deux carafons et c’est la qu’il a été décidé qu'on
fonderait la revue. Elle se ressentira de son origine et 'on boira
toujours un petit peu dans les bureaux, toujours un petit peu, et
quelquefois énormément.

« C’est dréle comme Monnain, qui a eu des prix de version
grecque, ressemble peu a un Grec ! Il a toujours son col de travers, un
lorgnon qui ballote, le chapeau en arriere, il se balance en marchant,
quand il n’a pas bu ; il se balance sans marcher quand il a bu. Il a le
nez pointu, la bouche fine, le menton en galoche, c’est un fils de
paysan, bien sir, il a méme du faraud de village dans ses cravates qui
sont a pois quelquefois et il nasille comme un maitre d’école. C’est un
échappé des champs que 'odeur de I’encre a grisé d’abord, le parfum
d’un petit succes ensuite. Il a écrit un article qui a fait du bruit. Il vit
sur ce bruit 1a, mais il n’en a pas gardé une vanité génante. Ce qu’il
aime le plus, ce n’est pas la gloire, c’est d’étre un peu parti, c’est de
siroter des bonnes petites liqueurs dans un café en fumant un cigare
qui lui pique la langue. Il préférerait un café ou ’on ne recevrait pas la
revue mais ou la chartreuse serait bonne. II me parait drole ce
normalien qui a si peu de tenue, ce prix du grand concours qui, quand
on lui demande s’il se rappelle qui eut le prix de grec cette année la,
répond qu’il ne s’agit pas de ces bétises et qu’il faut boire de ce
quidam dont on a vidé une fiole 'autre soir...

« Il était professeur je ne sais ou. Il a demandé un congé et il
compte en redemander un autre et encore un autre, en tout cas
profiter du temps qui reste a courir sur celui-ci pour se piquer le nez
avec méthode.
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— Oui, oui... Et c’est sérieux, ton offre de chronique ?
— Elle paraitra le 15, si tu veux. Viens un peu avant. »
J’arrive le 12 avec ma copie.

Monnain la lit avec des soubresauts et finit par la jeter sur la
table.

« Je ne peux pas publier ca! Tu éreintes Nisard ! C’est mon
protecteur a 1’école et je compte sur lui pour me faire recevoir a
lagrégation... »

Et ce sont des jeunes! Oui, des jeunes qui ont besoin des
vieux ! Des jeunes qui n’ont pas le droit, ni le courage, ni I'envie
de crier ce qu’ils pensent !

Pourquoi ai-je mis les pieds dans ce métier! Mon pere !
pourquoi avez-vous commis le crime de ne pas me laisser devenir
ouvrier !...

De quel droit m’avez-vous enchainé a cette carriere de
laches ?...

« Je ne puis malheureusement pas me piquer le nez comme lui.
Je suis malade quand je me pique le nez. Mais j’assiste avec plaisir a
ces noces ou ce normalien jette par-dessus les moulins sa toque de
licencié et finit la soirée en disant: « Décidément Boileau est un
mufle ! »

« Je pousse des oh ! oh ! hypocrites, mais en dessous je le pousse
et lui, titubant, répete : « Je ne retire rien, c’est un mufle. »
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« Laisse donc ta sacrée politique de coté, et fais de la copie
pour le pognon. »

Soit ! je travaillerai pour le pognon.

Je laisserai aller de la prose qui sera tout simplement une
trainée d’encre, mais par exemple je ne signerai pas !

Non, je ne signerai pas. J’avais mis mon nom au bas de
larticle contre Nisard, je prends un masque de carton
maintenant. Je n’ai pas attendu, pati, lutté pour aboutir a signer
des niaiseries !

On a consenti 4 me laisser prendre le masque de carton. A
I'ombre de ses trois lettres je travaille sans responsabilité. J’en
livre pour I’'argent qu’on me donne. Je ne relis pas la copie que je
porte. Si par hasard c’est bon, tant mieux, si c’est mauvais, tant
pis. Il parait qu'une fois ou deux j’ai été intéressant entre autres le
jour ou j’ai parlé d'un mort célebre dont j’avais connu la misere.
Cest qu’il était mort celui-la et 'on pouvait le louer ou
I’assommer sans crainte. J’avais laissé parler mon coeur et on ne
I’avait pas fait taire.

Une semaine pourtant — celle ou l'on a enterré un
réactionnaire célebre de 48 — je suis sorti de mon insouciance et
de mon dégoft, et jJai demandé a avoir le champ libre — je
signerai cette fois, si 'on veut !

« Vas-y ! »

Ah bien oui! J’ai encore mis des mots qui font bondir
Monnain.
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« Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet aux entrailles !
On tuerait la revue, si elle imprimait ton appel a la révolte. »

On tuerait ta revue ? Eh ! elle mourra, ta revue ! Elle mourra
d’insignifiance et de lacheté. Ne valait-il pas mieux la faire sauter
comme un navire qui ne veut pas amener son pavillon !

« Il faut attendre un nouveau régime » — voila mon avenir !...

« Vous perdez courage, vous voulez lacher la partie ? Ce n’est
pas brave ! me dit un homme de cceur qui essaie de me retenir et
de me consoler. — Encore un effort, me crie-t-il. — J’irai voir P...,
qui a été déporté de Décembre avec moi, et je lui demanderai qu’il
vous fasse entrer dans le journal dont il est actionnaire. »

Il a demandé et obtenu !

J’ai a faire une série d’articles sur les professeurs de 'empire :
comme celui que j’avais écrit sur Nisard. — S’ils sont verts, on les
prendra. Aussi verts que vous voudrez.

J’étais a la besogne quand on a frappé a ma porte.

Cest un professeur de Nantes, assez brave homme, qui
m’aimait un peu et ne se moquait pas trop de ma mere.

« Je suis de passage a Paris, et je me suis dit : j'irai serrer la
main a mon ancien éleve.

— Merci.

— Et les affaires ? — Vous n’étes pas heureux, je vois ca !
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— Ni heureux ni malheureux. »

Qu’a-t-il besoin de mettre le doigt sur ma misere ! Est-ce qu’il
vient pour m’offrir 'aumone ?

« Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Est-ce encore des
petites machines comme les choses dans la Revue de Monnain ?

— Vous savez donc que j’écrivais ?

— Un ami de Monnain, qui est venu faire la troisieme a
Nantes, nous I'a dit, mais je n’en ai pas été bien content, entre
nous ! Vous, le républicain, vous avez été bien pale. »

Je ne me suis méme pas donné la peine de lui expliquer
pourquoi il m’avait trouvé si pale.

Mais je lui ai lu I'article vert que j’étais en train d’écrire.
« Trouvez-vous ceci meilleur ?

— Certes ! mon cher, c’est superbe ! »

Quelques jours apres, je sortais du journal ou mon manuscrit
avait été lu, méme applaudi. J’avais vu a la facon dont les
domestiques et les petits m’avaient salué quand j’étais sorti, que
j’avais pied dans la place.

Mais j’ai trouvé une lettre de mon pére, en rentrant chez moi.

« M. Creton nous a dit que tu vas écrire contre les grands
universitaires... Tu veux donc me faire destituer ?... Quand parait
larticle ? Quand nous oOtes-tu le pain de la bouche ?... Nous
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trouveras-tu un lit a ’hépital, apres nous avoir jetés dans la rue ?
C’est ainsi que tu nous récompenses de t’avoir fait donner de
I’éducation. »

Votre éducation !... N’en parlons plus, s’il vous plait.

Je retirerai mes articles. Je ne vous oOterai pas le pain de la
bouche. — Vous avez raison! Ce serait la destitution, et je ne
pourrais pas vous trouver une place a ’hopital...

IL FAUT SE FAIRE
DES RELATIONS

LECAPET

Il y avait sous I'Odéon un petit journal qui pendait, le
Mouvement artistique et littéraire. Il ne tenait que par une patte,
le vent avait détaché I'une des pinces de bois qui le maintenait sur
la ficelle.

Il allait dégringoler et s’envoler, emporté par la bise qui
s’engouffrait dans les galeries. Je suis venu a son secours. Le péere
Brasseur m’a remercié et du méme coup, j’ai jeté un coup d’ceil
sur la feuille avant qu’on la rattachat a la ficelle.

Ce doit étre un groupe de garcons sérieux qui rédige le
Mouvement artistique et littéraire. Un des articles se termine
ainsi: « Nous courons apres des idées et non apres des
papillons. » Cette phrase indique des penseurs. L’envie me prend
de voir ces jeunes courir apres des idées.

C’est au fond d'une cour ! bien humide ! Mon nez coule, j’en
serai pour un mouchoir. Je pousse la porte. On ne court pas!



C’est bien petit pour courir — on ne court pas, au contraire on est
assis.

Ils sont trois, le rédacteur en chef qui bégaie, le directeur qui
z€zaie et un troisieme qui a 'air de communier ! Il ressemble a un
enfant de choeur qui aurait les cheveux gris et la patte d’oie, ou a
une jeune fille qui se serait fait des moustaches et une barbiche
avec du bouchon briilé. On I'appelle M. Lecapet.

Il est maigre comme un salsifis et a bien la tournure d'un
petit salsifis qu’on vient d’arracher d’'un champ et qui est tout
plein de terre, avec un petit fil qui le termine coquettement.
Lecapet aussi a un fil qui pend de la doublure de sa redingote.
Pourquoi ne boutonne-t-il pas sa chemise qui est toute ouverte
par-devant, je vois son petit poitrail. Sa patte d’oie lui ride sa
petite figure tout entiere quand il rit. Quand j’étais enfant, dans
les belles années de mon enfance, ma mere me donnait les pattes
des volailles mortes, elle s’en privait pour me les donner et je
tirais un nerf qui faisait recroqueviller les griffes : ¢’était innocent
et instructif. — Tu apprends quelque chose au moins : tu apprends
le systeme nerveux des poules. La figure de Lecapet quand il rit
ressemble a une patte de poulet qu’on tire. On ne voit que son ceil
comme une prunelle de crevette qui luit au-dessus d’un nez effilé
et palot et un bout de langue qu’il laisse passer entre ses dents, ce
qui est vraiment tres enfantin et pas du tout déplaisant.

Il tient d’'une main fluette, maigre, grise, une paire de gants
noirs qu’il secoue : des gants qu’a écorchés la vie, ridés comme
son cou de dindonneau.

Il est en train de réciter des vers :

Jamais le lourd manteau du fourbe ou du sectaire
De ses plis ondoyants n’a blessé mes bras nus.

Il nous a dit cela en secouant ses gants comme la sonnette a
I’élévation, et son petit bout de langue est sorti religieusement —



comme pour qu'on y mette une hostie ! Mais qu’entend-il par ses
bras nus ? Est-ce qu’il compte se promener les bras nus ? Il doit
avoir des bras comme des allumettes, ca doit faire pitié ses bras !
Il ferait mieux d’avoir un tricot avec des manches.

...0ui, mon front est paré de grace et de pudeur !

Mais il est tout machuré ton front !

Quand courra-t-on apres des idées ?
Ah ! Ton aborde un sujet littéraire.

Jusqu’a présent on n’a pas fait attention a moi. Quand je suis
entré et qu'on m’a demandé ce que je voulais, j’ai expliqué que
sous I’Odéon... — le journal — ses articles graves — enfin, j’avais eu
I'idée de venir fraterniser avec des camarades de la République
des lettres. On ne m’a pas accueilli comme un frere. On n’a pas
trop répondu grand-chose. Je pensais qu’ils auraient l'air plus
flattés. Cest qu’aussi je suis tres mal mis ! Pourtant on me fait
signe de m’asseoir sur une des deux chaises qu’il y a dans le
bureau et 'on s’est remis a écouter Lecapet. Je me suis contenté
de mettre une fesse comme tout le monde sur le rebord de
quelque chose. Elle me fait mal méme au bout d'un moment. J’ai
choisi une place tres incommode. M’asseoir pour me refaire ? Je
n’ose. J'aurais l'air dans cette chaise au milieu de la piece d'un
homme qui attend qu’on lui fasse la barbe.

On m’a négligé, trop négligé. Pourtant quand Lecapet est
arrivé au manteau du fourbe, aux bras nus, au front paré de grace
et de pudeur, j’ai remué un peu : le bois a crié ! On s’est tourné
vers moi avec humeur, comme si on ne me tolérait qu’a condition
que je ne ferais entendre aucun bruit. Avec ca, ce soupir du bois
était comme une plainte étouffée ! Il y a eu doute dans I’esprit des
assistants...



Lecapet a fini, il remise son bout de langue, rebaisse ses
paupieres, dodeline sa petite téte et bat son genou pointu avec
son gant fané. On reste un moment silencieux. Les yeux se
tournent vers moi. Ca me géne.

On ne me questionne pas encore, mais je suis tellement
I'objet de la curiosité générale que je sens qu’il faut parler ou me
briiler la cervelle.

« Messieurs, les sentiments qu’on vient d’exprimer sont tout
a fait les miens — tout a fait, tout a fait —» j’y mets de
I’enthousiasme et je répete tout a fait d’'un air crane, presque
provocateur ! On ne répond rien. S’il entrait un papillon, si on y
souffrait les papillons dans cette maison, on entendrait le bruit de
ses ailes !

On a I'air stupéfait.

L’idée du papillon qui passe me remet en selle. « C’est une
phrase qui est une théorie, un drapeau! “Nous ne courons pas
apres les idées mais apres les papillons !” »

J’ai su depuis que je m’étais trompé ; c’était le contraire.
« Nous n’avons pas dit cela », bégaie le rédacteur en chef.

Me serais-je trompé de coin? Je m’informe comme si
j’arrivais :

« C’est bien ici le Mouvement artistique et littéraire ?
— Oui, monsieur. » Un « oui » tres ferme et tres carré.

Ils ne renient pas leur logement, ils ne rougissent pas de leur
rez-de-chaussée. Ils mettraient c’est ici sur la porte, en grosse
lettres s’il n’y avait pas a craindre une facheuse confusion.
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« Eh bien, n’avez-vous pas eu 'honneur d’écrire que vous ne
couriez pas apres — apres ci, apres ¢a ? »

Je mets tout, les papillons, les idées, papi-idées pa-llon-papi-
pa-pardon !

Les yeux du rédacteur en chef jettent des flammes. Ils croient
que j'imite le begue pour me moquer de lui. Une querelle va s’en
suivre, il y a un duel de begues dans 'air, d'un vrai et d’'un faux
begue.

Situation triste ! malentendu pénible !

« Enfin, qu’étes-vous venu faire ici ? »
On s’avance vers moi.

« Fraterniser.

— Fra-fra-fra ? »

Le begue ne peut pas finir.

« Monsieur, mon pere était officier de la Garde républicaine,
dit celui qui zézaie, et on a ’habitude dans ma famille de corriger
les insolents ou de flanquer a la porte les idiots. Qu’étes-vous, un
malotru ou un imbécile ? »

Je ne veux pas y mettre d’animosité ni d’orgueil, de la
franchise seulement.

« Monsieur, je suis un imbécile. »
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Je donne cela comme ma profession, sans rougir ! pourquoi
rougirais-je ? Il n'y a pas de sot métier, il n’y a que des sottes
gens !

Une fois que j’ai joué cartes sur table, je me suis senti plus a
laise! On savait qui j'étais maintenant sans avoir
malheureusement d’adresse a distribuer. Je pense qu’'on pouvait
me croire sur parole et quelle raison avais-je d’abuser de la bonne
foi des gens ?

Je ne prenais donc personne en traitre et fort de ma franchise
je retrouvai de I'assurance.

« Si votre pere était officier de la Garde républicaine, c’est que
probablement il était républicain... »

Ce n’était pas une raison. Cependant je m’appuyai la-dessus
pour dire que j’étais républicain aussi — j’appartenais a une bande
dont on avait parlé au Cours Michelet, aux manifestations et au 2
Décembre.

« Vous connaissez C...
— Comment vous appelez-vous ?
— Jacques Vingtras.

— Il fallait donc le dire! Cest vous qui rappelez les Saint-
Vincent pour leur donner des coups de pieds au cul. »

Je rougis timidement, jai toujours eu des scrupules de
conscience a cet endroit. J’ai ce coup de pied au cul sur le ceeur.

« C’est vous qui avez voulu enlever 'Empereur ?... » Et ils en
content encore d’autres. Ils savent ma vie d’émeutier mieux que
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moi. Ils connaissent des amis de nos amis, Boulimier est venu
leur apporter des vers !

« Monsieur, dit Lecapet apres un instant de recueillement,
d’une voix douce et les yeux baissés. Vous n’avez pas senti ce que
vous avez d’idéal en vous se troubler quand vous avez prié ce
jeune homme de Saint-Vincent de prendre une attitude qui
répondit aux concepts de votre intelligence a ce moment...

— Je n’ai rien senti... Peut-étre un peu d’engourdissement.
— Dans les facultés de votre ame ?

— Non, au bout du pied qui avait frappé. J’avais tapé sur 'os
probablement. C’est un os spécial qu’il ne faut pas prendre en
biais. Quand on le prend en biais, on court le risque de se
blesser. »

Lecapet me remercie d’'un air séraphique et a I'air de se parler
a lui-méme.

J’ai revu souvent Lecapet.

Chaque fois que je l'ai revu, il lui manquait un lacet a ses
souliers, des boutons a son paletot, il avait du noir sur le front, ses
cheveux faisaient une petite queue par-derriere et sa cravate était
nouée sur le coté. On voyait souvent son petit poitrail. Il a
toujours un parapluie dont les baleines sont cassées, et un gros
livre sous le bras droit, ou il met I’état de son ame.

Lecapet écrit tous les soirs ce que son ame a fait dans la
journée. Quand il en oublie il pique des renvois. Il doit se tromper
de temps en temps aussi, mettre I'état de ’ame d’un autre par
inadvertance — ou bien mettre 1’état d’autre chose que son ame,
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faire erreur, car comment s’expliquer les ratures de son
manuscrit ?

Son ame fait ceci ou cela, il n'y a pas a dire — et pas a se
tromper. C’est peut-étre la faute du papier buvard. Il parait que ce
papier buvard lui a déja joué de mauvais tours. Il a fait des patés
dans certains endroits en essuyant des pensées trop fraiches,
ailleurs il a brouillé les lettres et Lecapet ne s’y reconnait plus. Il
met des notes dans ce cas : « Je ne réponds pas de ce qui est sous
le paté » — «Je ne puis engager la virginité de ma pensée a
I’endroit ou il y a une tache de café ni a la place ou un peu de
jaune d’ceuf est tombé par mégarde un jour de réverie. »

Pendant longtemps son ame a senti la salade de chicorée.
Nous avions pris son livre d’ame dans sa poche et nous I'avions
frotté d’ail.

Il nous arriva réveur quelques jours apres.

«Il y a, dit-il, une mystérieuse corrélation entre les
phénomenes moraux et les phénomenes physiques. J’avais pensé
tout un jour a l'idolatrie végétale des Egyptiens qui adoraient les
légumes et aux poulets qu’égorgeaient les augures. Il en est resté,
dans ma pensée et mon livre, ce jour-la, une odeur de chapon et
comme un parfum d’oignon sacré. (La téte dans la main.) Ceci
prouve bien que j’ai une ame...
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27
Hasards de la fourchette

Des gens qui travaillent pour un grand dictionnaire en cours
de publication, sont devenus mes amis de bibliotheque.

Ils sont une bande qui vivent sur ce dictionnaire, qui y vivent
comme des naufragés sur un radeau — en se disputant le vin et le
biscuit — les yeux féroces, la folie de la faim au cceur. Clest
épouvantable, ce spectacle !

Un contremaitre a mine basse est chargé de distribuer
I'ouvrage. — La plupart se tiennent vis-a-vis de lui dans l'attitude
des sauvages devant les idoles et lechent ses bottes ressemelées.

Il y a eu deux ou trois fausses joies. On a cru voir — non pas
une voile a T'horizon — mais le requin de la mort qui venait
manger un des travailleurs.

Un de moins! c’était des mots qui revenaient aux autres
apres l'enterrement — le quart d’'une lettre quavaient a se
partager les survivants — une ration qui augmentait le repas de
chacun, une goutte de sang a boire, un morceau de chair a
dévorer... — Vains espoirs !... Il faut en avoir vu de dures pour
descendre jusqu’au Dictionnaire, et quand on en est 13, ¢’est qu’on
n’a pas envie de mourir. Celui qu'on croyait mener au cimetiere y
a échappé. Il y a contre lui une sourde colere.

J’ai demandé s’il ne restait pas quelques bribes pour moi ; les
mots difficiles, répugnants...

Malheureux ! —j’ai eu 'air d’un voleur, presque d’un traitre.
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J’ai di vite affirmer que c’était pour rire — c’est a peine si 'on
m’a cru, et chaque fois que jentre dans le bureau, il y a des
regards en dessous et des chuchotements redoutables

Inutile de songer a gagner un sou la. — Le radeau est plein, on
dirait qu’on va tirer au sort a qui sera le premier mangé.

Mais je me suis souvenu de cette ressource, un jour qu’on
prononcait devant moi le nom dun grammairien célebre, qui
travaille a un autre Dictionnaire quon a surnommé La
Concurrence.

Un camarade du quartier, qui connait le fils de ce
grammairien, a posé ma candidature. Elle est prise en
considération.

On me prie de venir.
J’ai assez de chance, je tombe souvent sur de braves gens.

J’ai affaire a un excellent homme, fort poli, point bégueule,
qui me dit :

« J’al justement besoin de quelqu’un, mais je ne suis pas
riche. Je vous paierai peu, je ne vous paierai méme pas. Je vous
ferai avoir une table d’h6te et une chambre. Je connais un
gargotier et un logeur. — En échange de ce crédit dont je
répondrai, vous viendrez a neuf heures du matin et vous partirez
a six heures du soir — avec une heure pour le déjeuner. Mon fils
vous indiquera votre travail. J’ai tout maché depuis quinze ans.
Cependant, votre éducation pourra m’aider, et vous vivrez... Vous
n’avez pas d’autre ressource ?

— J’ai quatre cent quarante francs par an.
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— C’est quelque chose.... c’est beaucoup ! Je n’ai pas, moi,
quatre cent quarante francs par an ! — et j’ai cinquante-cing ans.
Avec du courage, vous pourrez vous en tirer... Vous ne finirez pas
a I’hopital... Si vous voulez, vous pouvez prendre votre chaise
dans la salle des aujourd’hui. »

Cela a duré quelque temps — mais un jour, il est survenu des
querelles entre le grammairien et I'éditeur — le pauvre
grammairien a été vaincu, et il a dii rogner son budget et se priver
de mes services.

Pendant que jétais chez lui, javais crédit, dans un petit
restaurant, d’'un déjeuner de dix sous le matin, d'un diner de un
francs vingt-cinq le soir — une chambre de douze francs — oh !
bien laide, bien triste! dans un hétel ou parait-il, Nadar a
demeuré ! Je plains Nadar !

Mais j’ai mis le pied a I’étrier.

On se connait de lexique a lexique. Il y a la confrérie des
Bescherellisants, des Boisteux, des Poitevinards.

Des propositions me sont faites de la part d'une maison de la
rue de 'Eperon, qui a besoin de grammairiens a bon marché.

On m’offre un centime la ligne — deux sous les dix lignes — un
franc le cent, — et encore il faut ajouter quelques citations des
écrivains célebres. Chaque sens particulier doit étre appuyé dun
exemple.

On n’arrive pas a plus de deux francs cinquante par jour, en
travaillant et en fouillant les écrivains célebres ! — C’est long de
chercher les exemples dans les livres !...

J’ai trouvé un moyen pour aller plus vite.
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C’est malhonnéte, je trouble la source des littératures !... je
change le génie de la langue... elle en souffrira peut-étre pendant
un siecle... mais qui y a vu et qui y verra quelque chose ?

Voici ce que je fais.

Quand j’ai a ajouter un exemple, je I'invente tout bonnement,
et je mets entre parentheses, (Fléchier) (Bossuet) (Massillon) ou
quelque autre grand prédicateur, de n’importe ou, Cambrai,
Meaux ou Pontoise.

Cest I'Aigle de Meaux que je contrefais le mieux et le plus
souvent.

Mais s’il ne me vient pas sous la plume quelque chose de bien
bouffi, bien creux, bien solennel, bien rond, je remonte dun
siecle, je mets mes citations sur le dos des gens de la Renaissance
ou du Moyen Age.

Je gagne ainsi quinze sous de plus par jour.
Quinze sous ! — C’est un diner.
Il y a eu a propos de ces citations une violente dispute, un

jour, au café Voltaire, ou vont des universitaires et ou je vais aussi
de temps en temps.

Un des professeurs tenait en main la derniere livraison du
Lexique, ou je travaille, et avait le nez sur un mot traité par moi.

Il lit une phrase de Charron et se frotte les mains, se passe la
langue sur les lévres.

« Oh ! les hommes de ce temps-la ! »
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Un de ses collegues s’extasie a son tour, mais préte a la
citation un sens différent.

« Il n’a jamais été dans la pensée de Charron, monsieur
Vessoneau...

— Clest au contraire bien son génie. Il est tout entier la-
dedans !

— Vous n’avez pas lu Charron comme moi, mon cher
Pierran... »

Je buvais mon café, impassible.

La dispute s’est terminée par une épigramme amere
empruntée encore a la livraison.

«Oh! Ton peut bien vous attribuer cet autre mot de
Chamfort, celui-la, tenez, qui est cité au bout de la page !... »

Il est de moi, ce mot-la aussi. J’étais tres géné cette derniere
quinzaine, tres pressé d’argent, et j’ai beaucoup mis de Charron et
de Chamfort dans la livraison.

Je jouis d'une renommée spéciale dans la maison, ou il va pas
mal de vieux professeurs qui parlent de moi... Ce qui est de son
cru n’est pas fameux, mais il a beaucoup lu ses classiques et il sait
admirablement choisir ses citations. Il connait surtout le Moyen-
Age!

J’en abats pour environ soixante-dix francs par mois.
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J’ai touché recta le premier mois. Pour arriver a un chiffre
rond, il manquait quelques lignes, j’ai fait pres de sept sous avec
du Marmontel.

Encore pas mauvais, ce vieux !
Au bout du second mois jattends en vain mon argent.
J’ai menacé de la justice de paix... du bruit... du scandale...

On m’a offert moitié — en me congédiant. J’ai pris moitié et
suis parti, non sans grommeler — ce qui a irrité les patrons. Ils
vont disant partout que je suis un mauvais coucheur.

« Cest dommage: un garcon qui possede si bien ses
classiques ! »

POETE SATIRIQUE

« Vous étes poete, n’est-ce pas ? »

Cest madame Gaux, la libraire, qui me demande cela un
matin.

Je suis plutot barde. Je chante la patrie, je chante ce que
chantent les bardes ordinairement — on n’a qu’a voir dans le
dictionnaire. Va pour poete tout de méme! et je réponds a
madame Gaux de facon a lui persuader que je sais manier la lyre
— pincer les cordes d’un luth.

« Eh bien, je vous ai trouvé de 'ouvrage ! »

Je prends bien vite une attitude d’inspiré.
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« Voici, dit-elle. — Il y a un monsieur qui en veut a un huissier
de chez lui, et qui désire se venger de cet huissier par une
chanson. Savez-vous faire ca ? »

C'est de I’Archiloque'® qu’on me demande. Il faut saisir le
fouet de la satire !...

« Je le saisirai ! dis-je 4 madame Gaux, qui ne comprend pas
tres bien d’abord et me fait répéter et m’expliquer.

— Bon — Rendez-vous a I'hospice Dubois. Vous demanderez
M. Poirier et vous lui direz que vous venez de ma part pour
cracher sur Chuissier. Cest ce qu’il a dit. Je cherche quelqu'un
pour cracher sur un huissier. »

J’arrive a I’hopital.
« M. Poirier ?
— Que lui voulez-vous ? »

Je n’ose dire pourquoi je viens. Je parlemente ; on tient la
porte fermée. Enfin je me décide a demander un bout de papier.

« Lui porterez-vous ce mot ? dis-je au concierge.
— Oui. »

J’écris le mot.

Monsieur,

16 pote grec du début du VIIe siécle avant J. C.
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Je suis la personne envoyée par Mme Gaux et qui doit c—r
sur Uhuissier.

« Avez-vous une enveloppe ?

— Non », répond ’hopitaleux.

Je donne le mot plié en quatre.

A travers les vitres je vois ’homme qui ouvre le billet et le lit.
Que doit-il penser ?

C—r sur ’huissier !

J’aurais mieux fait de mettre cracher en toutes lettres. C’était
plus franc. Cela coupait court aux suppositions.

L’homme revient en me regardant drolement.

« M. Poirier vous attend, chambre 12, corridor 3. »

Je m’engage dans le troisieme corridor — j’arrive a la chambre
12.

Je frappe.

« Entrez ! »

M. Poirier a mauvaise mine — il est assis, jaune et maigre,
dans un fauteuil, mais il lui reste de la bonne humeur tout de

méme.
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« Ah ! vous venez de la part de Mme Gaux ! Vous venez pour
mordre ?... »

Je I'interromps.

« Je viens pour cracher !... Est-ce que je me tromperais de
porte ? »

Je m’en explique avec M. Poirier qui répond :

« Cracher! mordre! cela ne fait rien, pourvu que vous
insultiez Mussy et qu’il en creve !... Oui, monsieur, il faut qu’il en
creve ! Si vous n’étes pas homme a faire une chanson dont Mussy
crevera, ne vous en mélez pas !... »

Je n’ose trop m’engager.
M. Poirier parait inquiet, et se gratte le menton.
« Vous avez l’air trop bon garcon ! »

Ma commande file a vau-I’eau ! Si j’ai l’air trop bon garcon, je
suis perdu ! — Je me fais une figure noire, un rire vert, des yeux
jaunes...

M. Poirier semble plus rassuré, et me priant de m’asseoir :

« On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons de quoi vous
accoucherez ! Je vais vous conter la chose. Suivez-moi bien ! Il y
avait une fois un huissier et sa femme, qui étaient les gens les plus
canailles du pays ; '’homme, grand comme une botte — la femme,
tordue comme un tire-bouchon ; — ils avaient un chien qui avait
la queue en trompette. — Voila votre canevas! Ils s’appelaient
Mussy — allez-y ! — Il faut qu’ils en crevent... 'homme, la femme
et le chien. »
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Il s’agit donc de les faire crever !...

Je passe d’abord a la bibliotheque ou je consulte les satiristes,
pour me mettre en train. J’attrape un mal de téte seulement.
Enfin jaccouche dans ma nuit de cinq malheureux couplets.
Qu’en pensera M. Poirier ?

Je lui écris.
Il me répond :

« Je suis justement mieux. Je sors demain de chez Dubois.
J’al invité des cousins du Nivernais pour écouter votre chanson. —
Rendez-vous a midi chez Foyot ; vous chanterez votre affaire au
dessert. »

Le lendemain, déjeuner a la Gargantua. Paté de foie gras,
poulet, roti, bourgogne, liqueurs, desserts, cigares !

Et maintenant, la parole est au chansonnier.
Je me leve, je tousse, palis, tousse encore.
« Buvez un verre de vin ! »

J’en bois deux! Et rouge, un peu lancé, je commence. En
avant !

Succes fou !

« Monsieur Vingtras ! ILS EN CREVERONT ! »
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En méme temps, étouffant de joie, se tortillant
d’enthousiasme, M. Poirier m’emmeéne dans un coin, fouille dans
ses poches et me glisse quatre louis !

« Je vous en ferai gagner d’autres encore, dit-il... Savez-vous
embéter les notaires ? Je voudrais aussi faire crever un notaire ! »

C’est une veine. J’ai un débouché dans les départements du
centre. Les commandes affluent. On m’écrit de province ! Je fais
sur mesure — je ridiculise sur photographie.

Je seme I’épigramme et la zizanie dans les familles. C’est tres
lucratif.

Mais tout s'use ! Au bout de deux mois je suis vidé.

Mon role de satiriste est fini ! Je meurs comme la guépe dont
le dard se brise dans la blessure, je meurs sur une chanson payée
dix francs ! J’en suis arrivé a piquer, cracher et mordre pour dix
francs. La derniere ne m’a méme été réglée qu’a sept francs
cinquante.

C’est mon chant du cygne ! Je ne gagnerai plus un sou dans ce
genre-la. Je n’ai plus de sel, méme pour mettre dans une soupe.

DIOGERNE

Je vais quelquefois dans un restaurant a prix fixe de la rue
Rambuteau, a deux heures moins cing. Je viens a ce moment 1a,
parce qu’a deux heures le déjeuner finit et le diner commence.

C’est cinquante centimes le déjeuner.
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Pour cinquante centimes on a un plat de viande, du pain, un
dessert. A cet instant de la journée, ce repas — a cheval sur le
matin et sur le soir — est tres profitable.

J’ai le droit de rester le temps qu’il me plait, je lis les journaux
et je réfléchis.

C’est au premier. — On entre par une allée noire, mais la salle
est vaste, bien éclairée, avec des glaces dont le cadre est entouré
de mousseline blanche.

Il y a toujours une odeur de rognons sautés qu'on respire
pour rien.

De la fenétre, on plonge dans la rue ; on apercoit le Colosse de
Rhodes, on voit aller et venir un monde d’ouvriers.

J’éprouve de la joie a reposer mes yeux sur la foule des
plébéiens ; il y a chez eux de la simplicité, de 'abandon, des
gestes ronds, des éclats de gaieté franche. Ce n’est pas grimacant
et tendu comme le milieu ol je proméne mon existence inutile.

Deés que je puis, je descends vers ces halles bruyantes et dans
ce tourbillon de peuple.

Il faut pour cela que j’aie les cinquante centimes du déjeuner,
plus les deux sous pour le garcon : il faut aussi que je ne sois pas
trop ridicule de mise et n’aie pas 'air trop rapé. On peut avoir une
blouse sale — c’est le travail qui a fait les taches — mais un habit
noir fripé vous fait remarquer dans ces quartiers simples. On
croit qu’il a été sali par des vices.
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J’achevais mon dessert, le nez dans le journal.
Le patron entre avec un homme que je reconnais.

Il chantait le Vin a quatre sous, du temps de I'Hobtel
Lisbonne, quand nous allions a Montrouge — sous le grand
hangar — ou 'on buvait assis sur les bancs de bois, dans de gros
verres.

IlIs sont camarades, le maitre du restaurant et lui, et ils
viennent siffler — loin de la chaleur des fourneaux — une bouteille
de bordeaux frais.

Ils trinquent, retrinquent, causent et discutent a propos de
chansons.

A un moment, ils ont besoin d’une consultation.
Le patron dit :

« Adressons-nous a monsieur. »

C’est de moi qu’il parle, et vers moi qu’il se tourne.

« Vous prendrez bien un verre de vin avec nous ? et vous nous
direz qui a tort de nous deux. »

C’est offert de bon cceur, et j’accepte.

« Voici la chose : Je dis a Rogier qui est la, qu’il ne doit pas
dire Diogene mais Diogerne — pas Gene : Gerne ! J’en appelle a
vous, fait le cuisinier en enfoncant sa toque blanche sur sa téte ;
vous avez de I’éducation. Prononcez. » Diable !



Si je me prononce contre lui, me laissera-t-il encore venir a
deux heures moins cinq pour déjeuner : quand I’avis affiché sur le
mur dit qu'a partir de deux heures tous les repas sont de seize
sous ?

J’hésite.

Le cuisinier répete en tapant sur la table :

« Je prétends que le refrain est comme ceci : »
Il chante :

C’est la lanterne
De Diogerne.

L’autre me regarde. Je me prononce :
« Oui, 'on dit DiogeRne ! »

Que ceux qui ne connaissent pas le repas a cheval me jettent
la premiere pierre! mais que ceux qui le connaissent me
pardonnent !

ooooooooooooooooooooo

Je n’ai pu persister dans la voie d’hypocrisie ou je m’étais
engagé ! Des que le patron a été sorti, m’approchant de Rogier et
lui demandant pardon du regard et de la voix, téte baissée :

« Monsieur, je viens de mentir. On dit Diogene !

—Sansr?



— Sans r. »

J’ai laissé retomber mes bras et me tient devant mon juge
avec des airs de statue cassée.

« Mais pourquoi alors ?... »

Je lui ouvre mon coeur et mon estomac. Je lui explique le
repas a cheval.

Il sourit — demande une autre bouteille.

« Vous boirez bien encore un coup ?

— Non, merci !

— Cest peur de ne pouvoir payer la votre ?

— Mon Dieu, oui !... »

Rogier reste un instant silencieux.

« Que faites-vous pour vivre ? Savez-vous rimer ? »

Je lui conte mon histoire de Mussy, ma série contre les
notaires...

« Mais la romance ! Savez-vous faire la romance ?
— Je n’ai jamais essayé.
— Vous ne savez pas faire parler un nuage, un cheval, une
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— Je ne puis pas dire...

— Feriez-vous mieux du léger ? — dans le genre du petit lapin
de ma femme ? Qu’aimeriez-vous mieux, chanter le pot de fleurs
— ou le pot de nuit ?

— Le pot de fleurs ! — sans mépriser le pot de nuit, ai-je ajouté
bien vite, ne sachant pas son golit et restant prudemment a
cheval sur les deux. »

Mais j’ai échoué dans les deux genres !

« Vous n’avez pas d’esprit, » m’a dit Rogier, un matin.

Par bonté, il m’a donné quelques recueils de calembours a
faire.

« Vous n’avez pas besoin de les inventer vous-méme, vous
n’en viendriez jamais a bout, mon pauvre garcon ; cherchez dans
les livres, ca ne fait rien ! »

Je vais a la bibliotheque copier les vieux anas.

J’al été surpris dans cet exercice, ce qui est un véritable
malheur, et je mettrai des années a m’en relever.

Chaque fois que je fais une plaisanterie, on dit : « Tu 'as lu a
la bibliotheque ce matin ».

On croit que je vais y chercher ce que je dirai le soir pour
paraitre espiegle et folatre. Ce manege dure peut-étre depuis
longtemps, dit-on.

« Et nous qui riions de confiance ! »
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D’autre part, des personnes graves qui me portaient de
I'intérét m’ont retiré leur confiance et croient que je suis un
affreux polisson qui vais dénicher dans les coins les livres légers
pour en faire ma nourriture journaliere et en repaitre mon
imagination de saltimbanque et de corrompu.

Et c’est payé cinq francs — pas un radis de plus! — cent
calembours pour un sou — demandez !

Je ferais mieux de crier ¢ca dans une baraque, en habit de
pitre. Je gagnerais davantage.
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28
A marier

Je recois régulierement mes quarante francs par mois. —
Régulierement ? Hélas ! non. Il y a parfois un jour, deux jours de
retard, et alors j’ai le frisson, parce que ma logeuse attend. Mon
estomac attend aussi — c’est dur. J’ai passé souvent vingt-quatre
heures, le ventre creux, ayant a peine la force de parler quand
j’avais une lecon a donner. Ce n’est la faute de personne ! Mon
pere ne m’a jamais fait faux bond ; mais jai eu beau lui écrire
qu'une lenteur de quelques heures m’exposait a une humiliation
pénible dans mon garni ou ma quinzaine tombait a jour fixe, et
me condamnait a des spasmes de faim. Il ne I'a pas cru. Les
parents ne se figurent pas cela, loin de Paris. Au café, ils
demandent le Charivari, lisent les légendes de Gavarni, qui
parlent de carottes tirées par les étudiants. J’ai failli en tirer une,
une fois — 'arracher d'un champ, a Montrouge, pour la croquer
crue et sale, en deux coups de dent, tant mes boyaux grognaient !
Je venais de rater un ami qui avait crédit dans une gargote de la
banlieue.

Quelqu’un passa juste au moment ou je me penchais: je
partis comme un voleur. J’aurais peut-étre bien été accusé de vol,
si j'avais été surpris un instant plus tot.

Ah ! tant pis, je prendrai la vache enragée par les cornes !

Cest ma vie en garni qui me fait le plus souffrir. Je suis la
souvent avec des voyous et des escrocs.

L’autre matin, des agents en bourgeois sont entrés au nom de
la loi dans mon taudis, et m’ont cerné sur mon grabat comme
coupable de je ne sais quel crime.

Ils s’étaient trompés de porte. C’était mon voisin qui avait
volé ou violé. il était chez lui ; il chantait.
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On a reconnu sa voix, ce qui a fait reconnaitre mon
innocence ! Mais que le scélérat les elit entendus monter, qu’il efit
descendu l’escalier a la dérobée, javais beau me débattre, on
m’emmenait !

J’ai écrit a mon pere, je lui ai conté 'aventure, et je lui ai
demandé 'aumone :

« Avance-moi le prix d’'un petit mobilier, de quoi meubler
comme une cellule, un coin ou je vivrai a I’abri de ces hasards. J’ai
trouvé une chambre pour quatre-vingt francs, rue Contrescarpe.
On veut le terme d’avance ; je te le demande aussi. Mais, je t’en
prie, fais ce sacrifice qui m’épargnera bien des douleurs et des
dangers ! »

J’ajoutais dans ma lettre — timidement — que, dans cette vie
ou l'on habite des masures vieilles et misérables, on perd a
chaque instant le peu qu'on a, dans les expropriations, les
descentes, les rafles... que j’avais déja égaré des ceuvres...

C’était vrai ! En ai-je laissé dans les garnis, jetées aux ordures,
cachées derriere une malle, gardées par le logeur, des pages qui
avaient peut-étre leur amere éloquence !

Mon pere ne m’a pas répondu.

Oh ! j’ai senti malgré moi remonter contre lui le flot de mes
coleres d’enfant !

ooooooooooooooooooooo

« Mais ne savez-vous pas, m’a dit un de ses anciens collegues
de Nantes — que j’ai heurté tout d’'un coup au coin d’une rue:
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brave homme qui était notre ami, a qui j’ai avoué ma vie, tant le
soir était triste, tant la pluie était noire, tant ma chambre de ce
temps-la était froide ! — Ne savez-vous pas que votre pere n’est
plus a Nantes ? »

Il m’a conté une douloureuse histoire.

Mon pere a retrouvé sur son chemin une Mme Brignolin, une
veuve de censeur, qui ’'a aimé ou a fait semblant de 'aimer. Il est
devenu son amant, s’est compromis, affiché : ma mere, folle de
jalousie et de chagrin, perdant la téte, a fait une scene a la
maitresse devant le college ; il y a eu un scandale affreux, un
rapport terrible au ministere. On s’est contenté dun
déplacement, mais mon pere est dans une ville du Nord
maintenant.

Et je n’ai rien su de cela ! Ni lui ni ma mere ne m’en ont rien
dit !

« C’est que, voyez-vous, a répondu le vieillard, le lendemain a
été arrosé de larmes ! Votre pere est parti seul... Votre mere est
retournée chez elle, dans votre pays, ou je ’ai vue, il n’y a pas trois
semaines, bien changée, mon ami !... Elle vit la comme une veuve,
entre le portrait de son mari et le votre... J’ai assisté a la scene de
séparation... C’était a qui se demanderait pardon.

« — C’est moi qui suis coupable ! criait-elle en se mettant a
genoux.

« — Non, c’est moi que ma vie de professeur a rendu fou et
mauvais...

« — Nous pouvons étre heureux encore, répondait votre mere.
N’est-ce pas ? » répétait-elle, se tournant vers moi, et me
consultant de ses yeux rougis.

— 377 —



« Et je dois vous dire que j’ai baissé la téte et ai répondu non !
J’ai répondu non : parce que votre pere est fou de celle a propos
de laquelle le scandale a éclaté. I1 la reprendra: il I'a déja
reprise... Honnéte homme qui a l'air de commettre un crime...
Mais il avait une nature d’irrégulier, et le hasard I’a mis dans un
métier de forcat, en lui donnant pour compagne votre mere trop
paysanne pour une ame haute et meurtrie. Je connais cela, moi
qui ai souffert, qui ai aimé... sans qu'on le sache... Eh bien, oui,
parce que javais passé par la, parce que j'étais au courant de
toute l'histoire, j’ai conseillé la séparation ! Votre mere n’aurait
pas fait de scandale, tout en agonisant de douleur, mais
I'Université a ses mouchards, et tot ou tard c’était, non plus la
disgrace, mais la destitution. Cest votre mere qui a fait la
premiere le sacrifice. « Oui, il vaut mieux que nous nous
séparions ! » Elle a éclaté en sanglots, et a embrassé votre pere
comme j’ai vu embrasser des morts avant qu’ils fussent mis dans
la biere.

« Je croyais que vous saviez cette histoire. Sans doute, ils
n’ont pas encore osé vous la dire ! »

Le soir méme de notre entretien — c’était le 31 — le pere de
Collinet est venu me voir et m’a apporté mes quarante francs.
« Vous viendrez les chercher a la maison, désormais, tous les
premiers du mois. » Il n’a rien ajouté, et je n’ai rien demandé.
Mais j’ai écrit a ma mere.

Ma plume a longtemps hésité ; j’ai raturé bien des lignes, j’ai
méme effacé un mot sous des larmes que je n’ai pu retenir. Je ne
savais comment ménager son cceur.

Elle m’a répondu.
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« Oui, mon fils, ton pere et moi, nous sommes séparés,
séparés comme si la mort avait passé par la. Je te demanderai
méme comme une grace de ne plus prononcer son nom dans tes
lettres ; fais-moi cette charité au nom de ma douleur. »

Par le vieux professeur, qui est revenu me voir, j’ai su qu’elle
avait appris que la madame Brignolin nouvelle avait repris place
dans le lit du pere, et qu'aupres de certaines gens elle passait
méme pour I’épouse. C’est la fin, ’éternel veuvage ; je la connais.
Le nom de mon pere est rayé de nos levres, tout en restant écrit
comme avec la pointe d’'un couteau dans le cceur de la pauvre
femme.

Lui écrirai-je, a lui ? Que lui dire ? Un jour peut-étre je saurai
trouver le mot ou le cri qui rapproche le pere du fils ; aujourd’hui,
il faudrait 'excuser ou l'accuser ! Mais, a mes yeux, ma mere est
malheureuse sans qu’il soit criminel. Je resterai muet entre ces
deux victimes.

Le bon vieux professeur, qui est reparti la-bas, m’a promis
qu’il m’avertirait, si dans la maison de 'abandonnée arrivait la
maladie ou un malheur.

Mais ma mere elle-méme m’écrit et m’appelle.

« Je t’en prie, arrive puisque tu vas avoir tes vacances de
Paques et du temps devant toi... et puis, je suis souffrante, et je
me dis souvent que si j’allais, par hasard, mourir avant de t’avoir
embrassé encore une fois, mon agonie serait si triste !... Essaie de
venir, mon enfant, tu me rendras bien heureuse. »

Je tremble un peu en tenant cette feuille écrite la-bas, au
village, par la main honnéte de la pauvre femme... Comme ceux
de la brasserie riraient s’ils me voyaient !
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Je puis partir comme elle dit. J’ai méme par hasard une
redingote toute neuve et un chapeau tout frais.

Voir le pays !...

Toute la soirée, je me suis promené seul sous les arbres du
Luxembourg en y songeant. Je n’ai pas mis les pieds a la
brasserie, de peur d’enfumer mon émotion.

7N\ \

Me voila en route ! La locomotive est déja a cent cinquante
lieues de Paris !...

La vue des villages qui fuient devant moi ressuscite tout mon
passé d’enfant !

Maisonnettes ceinturées de lierre et coiffées de tuiles rouges ;
basses-cours ou trainent des troncs d’arbres et des socs de
charrues rouillés ; jardinets plantés de soleils a grosse panse d’or
et a nombril noir ; seuils branlants, fenétres éborgnées, chemins
pleins de purin et de crevasses ; barrieres contre lesquelles les
bébés appuient leurs nez crottés et leurs fronts bombés, pour
regarder le train ; cette simplicité, cette grossiereté, ce silence, me
rappellent la campagne ot je buvais la liberté et le vent, étant tout
petit.

Dans les femmes courbées pour sarcler les champs, je crois
reconnaitre mes tantes les paysannes ; et je me leve malgré moi
quand japercois le miroir d'un étang ou d’un lac ; je me penche,
comme si je devais retrouver dans cette glace verte le Vingtras
d’autrefois. Je regarde courir 'eau des ruisseaux et je suis le vol
noir des corbeaux dans le bleu du ciel.

Dans ce champ d’espace, avec cette profondeur d’horizon et
ce lointain vague, I'idée de Paris s’évanouit et meurt.

_380_



Tout parle a ma mémoire : ce mur bati de pierres posées au
hasard et qui laissent de grands trous de lumiere comme des
meurtrieres de barricade abandonnée : cette échelle de vigne qui
a fait pétiller dans ma cervelle, ainsi que la mousse du vin
nouveau, les réminiscences des vendanges — et ce bois sombre qui
me rappelle la forét de sapins ou il faisait si triste et ou j’aimais
tant a m’enfoncer pour avoir peur !

Nous sommes a Lyon.

Je n’ai plus regardé ni vu les peupliers, les ruisseaux, le ciel !
J’al cru seulement apercevoir la-haut, dans les nuages, une boule
de sang ; au-dessous, il me semblait que j'entendais claquer une
guenille de deuil.

J’ai 6té d’instinct mon chapeau — pour saluer le drapeau
noir... le drapeau noir, étendard des canuts, banniere de la
Guillotiere !

C’est en 1832, au sommet de cette Guillotiere en armes, que
des blouses bleues porterent, pour la premiere fois, sur des fusils
en croix, le berceau de la guerre sociale !

Heureusement, nous avons passé vite et nous ne nous
sommes point arrétés... J'aurais perdu la joie du recueillement
doux et profond, pendant les pelerinages que j’aurais faits aux
endroits ou l'on avait crié: Vivre en travaillant, mourir en
combattant !

A Saint-Etienne nous avons pris le train qui longe la Loire.

J’ai toujours aimé les rivieres !
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De mes souvenirs de jadis, j’ai gardé par-dessus tout le
souvenir de la Loire bleue! Je regardais la-dedans se briser le
soleil ; I’écume qui bouillonnait autour des semblants d’écueil
avait des blancheurs de dentelle qui frissonne au vent. Elle avait
été mon luxe, cette riviere, et javais péché des coquillages dans le
sable fin de ses rives, avec I’émotion d’'un chercheur d’or.

Elle roule mon cceur dans son flot clair.
Tout a coup les bords se débrident comme une plaie.

Cest quil a fallu déchirer et casser a coups de pioche et a
coups de mine les rochers qui barraient la route de la locomotive.

De chaque c6té du fleuve, on dirait que l'on a livré des
batailles. La terre glaise est rouge, les plantes qui n’ont pas été
tuées sont tristes, la végétation semble avoir été fusillée ou
meurtrie par le canon.

Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et
m’émouvoir. Je me rappelle que toutes mes promenades d’enfant
par les champs et les bois aboutissaient a des spectacles de cette
couleur violente. Pour étre complete et profonde, mon émotion
avait besoin de retrouver ces cicatrices de la nature.

Ma vie a été labourée et machée par le malheur comme cet
ourlet de terre griffée et saignante.

Ah ! je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes
rochers, pays pauvre qui embaumes les fleurs et la poudre, terre
de vignes et de volcans !

Ces paysans, ces paysannes qui passent, ce sont mes freres en
veste de laine, mes sceurs en tablier rouge... ils sont pétris de la
méme argile, ils ont dans le sang le méme fer !
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Deux mots de patois, qui ont tout d’'un coup brisé le silence
d’'une petite gare perdue pres d’'un bois de sapins, ont failli me
faire évanouir.

Nous approchons !

Je suis pale comme un linge, je 'ai vu dans la vitre, j’avais
I’air d'un mort.

Le Puy ! Le Puy !...

Je reconnais les enseignes, un chapeau en bois rouge, la botte
a glands d’or, le Cheval blanc, I’ Hotel du Vivarais.

A une fenétre, je vois tout a coup apparaitre une face pale
avec de grands yeux noirs au larmier meurtri, et j’entends un cri...

« Jacques ! »

Cest ma mere qui m’appelle et qui me tend les bras! Elle
vient au-devant de moi dans I’escalier et m’embrasse en pleurant.

« Comme tu as I'air dur ! » me dit-elle au bout d’'un moment.

C’est qu’en effet j’ai senti comme le froid d'un couteau dans le
coeur, en entrant dans la chambre ou elle m’a entrainé et qui a
comme une odeur de chapelle.

Partout, des reliques fanées: cadres de vieux tableaux,
gravures jaunies par le temps... — C’est ce qui lui reste d’avant sa
séparation.

Voila le portrait de mon pere, avec les cheveux en toupet
comme on les portait quand il était jeune. La téte est presque
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souriante et pleine. Mais a c6té est un dessin qui le représente
amaigri et I'ceil triste. Ce dessin a été fait quand la vie avait fané et
creusé ses traits.

Voici son portefeuille de vieux cuir vert, ou il avait écrit des
chansons qui avaient la forme de flacons et de gourdes, ou il avait
aussi laissé dans un des plis une fleur donnée par ma mere...

Cette fleur-1a, elle vient de la retirer, et, apres ’avoir pressée
sur ses levres, elle a voulu que j’y appuie les miennes aussi. Je I'ai
fait machinalement et avec géne...

Toutes ces choses, porte-montre d’il y a trente ans, bonnet
grec aux roses défraichies et poudreuses, bouquet aux pétales secs
embaumant pour elle le souvenir d’un jour heureux, tout cela est
entremélé de brins de rameau et de buis bénit, méme d’images de
sainteté, et la pauvre femme joint les mains et regarde le ciel en
remuant les miettes du passé.

Elle est restée immobile dans sa douleur depuis le jour ou son
mari I'a quittée.

J’ai senti le voile des larmes, certes, quand j’ai eu son visage
pale et grave contre le mien, quand elle m’a serré contre sa
poitrine amaigrie et tremblante : étre faible qui n’avait plus que
moi pour s’appuyer et que moi a aimer. Mais en voyant se dresser
entre nous trois, elle, moi et mon pere absent, cette reliquaillerie,
cest de la coléere qui m’a pris les nerfs, et le sentiment de
mélancolie qui m’envahissait a fait place a une sensation de
mépris, dont ma figure a laissé voir les traces.

Je me suis échappé pour roder dans la ville.

« Es-tu allé voir le college ? m’a dit ma mere quand je suis
rentré.

_384_



— Non. »

Elle ne comprend pas les chagrins immenses pour mon ame
d’écolier qui me dévorerent dans les écoles aux murs sombres.
J’allais brutaliser sa tendresse avec des gestes de rancune sauvage
et mes exclamations de fureur... J’ai di me taire !

Le college ? — J’ai pu aller jusqu’a la porte ; encore mon coeur
battait-il a se casser ! Quand j’ai pris la petite rue qui y mene, je
titubais comme un homme ivre.

Mais arrivé devant la grille, jJai di m’appuyer contre une
borne pour ne pas tomber.

C’est la-dedans que mon pere était maitre d’études a vingt-
deux ans, marié, déja pere de Jacques Vingtras.

Cest 1a qu’il fut humilié pendant des années ; c’est 1a que je
I'ai vu essuyer en cachette des larmes de honte, quand le
proviseur lui parlait comme a un chien ; c’est 1a que jai senti
peser sur mes petites épaules le fardeau de sa grande douleur.

Non, je n’ai pas osé passer sous cette porte, pour revoir le
coin de cour ou un grand sauta sur lui et le souffleta.

Entrer ? — Il me semble que je laisserais de mon sang sur le
plancher de I'étude des grands, ou était la table devant laquelle je
travaillais — a c6té de la chaire, dans laquelle celui qui m’avait mis
au monde était installé, comme dans la tribune du réfectoire le
gardien qui surveille les réclusionnaires.

« Te rappelles-tu que tu gagnas tous les prix en neuvieme ? tu
avais trois couronnes, l'une sur lautre, le jour de Ila
distribution... »
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Oui, je me rappelle ces couronnes: javais assez envie de
pleurer la-dessous ! C’est le premier ridicule qui m’ait écorché le
coeeur !

Mais il ne s’agit pas de la faire pleurer a son tour; je
m’approche d’elle tendrement.

« Tu avais un secret a me dire... »

Elle a toussé, assujetti sur son front sa coiffe blanche, m’a
lancé un regard doux et profond, et rapprochant sa chaise de la
mienne, elle m’a pris les mains :

« Tu ne tennuies pas de vivre seul, toujours seul ? Tu n’as
jamais songé a prendre une femme qui t’aimerait ? »

Aimé ?

Ne voyant la vie que comme un combat ; espece de déserteur
a qui les camarades méme hésitent a tendre la main, tant j’ai des
théories violentes qui les insultent et qui les génent ; ne trouvant
nulle part un abri contre les préjugés et les traditions qui me
cernent et me poursuivent comme des gendarmes, je ne pourrais
étre aimé que de quelque femme qui serait une révoltée comme
moi. Mais j’ai remarqué que la révolte tuait souvent la grace ! Et,
moi, je voudrais que celle a qui jassocierais ma vie et lair
femme jusqu’au bout des ongles, fit jolie et élégante, et marchat
comme une grande dame ! C’est terrible, ces gofits d’aristocrate
avec mes idées de plébéien !

« Mais si tu tombais malade loin de moi, ou quand je serai

morte ! »

Tomber malade, allons donc !
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Il faudra qu’on me tue pour que je meure ; et 'on me tuera
certainement avant que le hasard ait apporté la maladie. Je cours
trop apres l'insurrection et la révolte pour ne pas tomber bient6t
dans le combat.

Le sentiment du repos et le désir de I'existence calme sous la
charmille ou au coin du feu ne me sont pas venus ! — Sacrebleu
non !

J’ai d’abord a briser le cercle d'impuissance dans lequel je
tourne en désespéré !

Je cherche a devenir dans la mesure de mes forces le porte-
voix et le porte-drapeau des insoumis. Cette idée veille & mon
chevet depuis les premieres heures libres de ma jeunesse. Le soir,
quand je rentre dans mon trou, elle est la qui me regarde depuis
des années, comme un chien qui attend un signe pour hurler et
pour mordre.

D’ailleurs qui voudrait m’épouser, moi sans meétier, sans
fortune, sans nom ?

Il parait que ce caprice-la s’est logé dans une téte brune, qui
est, ma foi, charmante et qu’éclairent de bien beaux yeux !

D’ou me connait-on ?
C'est elle-méme, la demoiselle aux beaux yeux, qui répond :

« D’ou 'on vous connait ? Vous rappelez-vous quand vous
étiez dans un journal et que vous aviez dii vous battre en duel ?
Vous étes allé chercher comme témoin un éleve de Saint-Cyr qui
était de ’'Auvergne comme vous. C’était tout simplement le frere
de votre servante ; mon Dieu, oui... Il s’appelait comme celle qui

_387_



vous parle, et qui se charge d’épousseter votre mémoire... Vous ne
vous souvenez pas ?

— Qul... maintenant !

— Vous vous souvenez de mon frere ? mais de moi ?... Non,
avouez !... J’étais trop petite fille pour vous... Cependant, voyons,
vous devez vous rappeler qu’apres le duel manqué vous étes venu
chez notre oncle... rue de Vaugirard... Vous y avez diné deux ou
trois fois... Méme vous aviez I’air d’avoir faim !... On aurait dit que
vous n’aviez pas mangé depuis deux jours. Malgré cela, vous avez
été bien impertinent avec ma petite personne, qui vous en voulait
beaucoup. Vous déclariez dans les coins que vous n’aimiez pas la
musique et que mon tapotage sur le piano vous laissait froid.
Vous préfériez passer dans le salon et causer de l'avenir de
I’humanité avec des chauves... Ne dites pas non... j’écoutais aux
portes.

« Un beau jour, mon frere partit au diable avec ses épaulettes
de sous-lieutenant. Il vous a revu chaque fois qu’il est venu a
Paris pendant ses congés d’officier. Mais vous ne reparttes plus
devant la tapoteuse de piano. Voila I'histoire. Non, ce n’est pas
tout... Je vais rougir un peu... ne me regardez pas... Vous m’aviez
frappée avec votre air bizarre... Cette idée de se battre a propos de
rien, pour '’honneur... par amour du danger, cela me faisait
oublier que ma musique vous déplaisait... j'étais un peu
romantique, vous aviez I’air un peu fatal. Puis mon frere vous a
suivi de loin dans la vie, nous avons parlé de vous souvent — tres
souvent... Il m’a conté que vous aviez supporté si bravement et si
gaiement une certaine existence que vous aviez acceptée a plaisir
— pour rester libre, — au risque de diner avec les gateaux de soirée
quand vous alliez dans le monde, comme vous faisiez quand vous
veniez chez mon oncle.

« Je vous ai glissé ma part quelquefois, monsieur, sans que ni
vous ni les autres y vissiez rien... méme quand c’était de ces
mokas de chez Julien que j’aimais tant, et que je vous sacrifiais...
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Bref, j’ai eu de vos nouvelles toujours; et mon frere m’a plus
d’une fois volée a votre profit dans sa correspondance ; je croyais
que j’allais encore lire des calineries a mon adresse, je tournais la
page, c’était de M. Vingtras qu’il s’agissait... Ah! il vous aime
bien... j’étais jalouse de vous... il vous le contera du reste, car il va
arriver... expres pour vous voir, parce qu’il sait que vous étes ici,
parce qu’il y a un complot, parce qu’il a mis dans la téte de papa
et de maman, dans la téte de votre mere aussi, des idées !... »

Elle s’est arrétée un instant, et a repris, en hochant la téte
comme un chardonneret, avec un petit air fiché et moqueur :

« Ah ! mais non... par exemple !... »

Elle s’est enfuie la-dessus, mais en me jetant un sourire qui
avait la grace d’'un aveu, et elle m’a adressé un regard si long et si
tendre que j’en ai eu froid dans le dos et chaud au cceur...

Nous en avons parlé le soir avec ma mere. — Les choses sont
plus avancées que je ne pensais. A I'en croire, c’est fait si j’y tiens ;
a la condition que je resterai au Puy et ne retournerai point a
Paris, avant un an, deux ans peut-étre. — Ah ! cela gate tout.

« Comment, Jacques, tu hésiterais apres les démarches que
j’ai faites, quand la demoiselle est honnéte et te plait, quand cela
te sort de la misere ? »

« Cela te sort de la misére ! »

Mais si j’avais voulu n’étre pas misérable, je ne ’aurais jamais
été, moi qui n’avais qu’a accepter le role de grand homme de
province, apres mes succes de college. Je pouvais trouver, a Paris
méme, un gagne-pain, un tremplin; j'aurais enlevé des
protections a la pointe de I'épée, grace a ma nature bavarde et
sanguine, a mon espece de faconde et a ma verve d’audacieux. Je
pouvais par mes anciens professeurs de Bonaparte ou de province
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obtenir une place qui m’elit mené a tout. On me l'a dix fois
conseillé. Si je suis pauvre, c’est que je I’ai bien voulu ; je n’avais
qu’a vendre aux puissants ma jeunesse et ma force.

Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille a marier, qui
m’aurait apporté ou des écus ou des protections.

Protections ou écus auraient senti le sang du coup d’Etat ; et
je suis resté dans 'ombre ou j’ai mangé les queues de merlan de
Turquet.

« Mais, riche, tu pourras défendre tes idées et les mettre dans
tes livres, tu aideras bien mieux les pauvres ainsi, qu’en te
morfondant dans cette pauvreté qui te lie les mains et qui... (je te
demande pardon de te parler ainsi) peut t’aigrir le coeur. »

Il y a du vrai dans ces mots-la.
Ma mere me voit ébranlé et reprend :

« Mon ami, ce que tu feras sera bien fait, je ne te reprocherai
pas de ne pas m’avoir écoutée... Tu es un homme... J’ai trop a me
reprocher de ne pas t’avoir compris quand tu étais un enfant.
Mais ne te hate point, je t’en prie. »

Soit, je ne briserai rien: jattendrai: mais encore dois-je
savoir si celle qui veut étre ma femme voudra étre mon
compagnon et mon complice...

Chez mon pere aussi, javais la vie assurée ; il m’aimait, le
pauvre professeur, tout dur qu’il parfit.

Pourtant, cette vie-1a, j’en ai eu horreur! Je l'ai fuie, pour
entrer dans les jours sans pain, — parce que tous mes penchants



heurtaient les siens, parce que toutes ses idées repoussaient les
miennes, parce que nos cceurs ne battaient pas a I'unisson, et que
nos regards, a la suite des discussions ameres, étaient chargés,
malgré nous, de douleur et de haine...

L’argent — cent mille francs ! cinq mille livres de rente, vingt
mille a la mort des parents. — C’est beau ! on imprime bien des
appels aux armes avec ca.

Mais si elle ne pense pas comme moi !...

Elle dira alors que je la vole ou que je la trahis, quand mes
coleres républicaines sauteront sur le monde auquel elle
appartient.

Je sais a quoi m’en tenir depuis 'autre matin. C’est fini pour
toujours !

Nous étions allés dans un des faubourgs, ou un vieux
professeur ancien collegue de mon pere a organisé une espece de
bureau de charité.

En revenant elle m’a dit :

« Quand nous serons mariés, vous ne me menerez pas dans
des quartiers tristes. — Moi d’abord, a-t-elle repris avec une mine
de supréme dégoiit, je n’aime pas les pauvres... »

Ah! caillette ! a qui j'étais capable d’enchainer ma vie ! Fille
d’heureux qui avais, sans t’en douter, le mépris de celui que tu
voulais pour mari! Car lui, il a été pauvre! Comme tu le
meépriserais si tu savais qu’il a eu faim !

Elle sent bien qu’elle a fait une blessure.



Me reprenant le bras, et plongeant ses yeux tendres dans la
sévérité des miens :

« Vous ne m’avez pas comprise », murmure-t-elle, anxieuse
d’effacer le pli qui est sur mon front.

Pardon, bourgeoise ! Le mot qui est sorti de vos levres est
bien un cri de votre coeur et vos efforts pour réparer le mal n’ont
fait qu'empoisonner la plaie.

Et j'en saigne et j’en pleure ! Car j’adorais cette femme qui
était bien mise et sentait si bon !

Mais n’ayez peur, camarades de combat et de misere, je ne
vous lacherai pas !

« Vous m’en voulez, on dirait que vous me haissez depuis
l’autre jour. Soyez franc, voyons, a-t-elle dit en se plantant devant
moi.

— Eh bien oui, je vous en veux, — parce que vous aviez jeté un
rayon de soleil dans 'ombre de ma jeunesse, et que j’ai soif de
caresses et de bonheur. Mais j’ai encore plus soif de justice... un
mot qui vous fait rire... n’est-ce pas ?

« C’est comme cela pourtant... on ne vous a raconté que le
coté drole de ma vie de boheme... tandis que jen ai gardé des
impressions poignantes, la haine profonde des idées et des
hommes qui écrasent les obscurs et les désarmés. De grands
mots !... Que voulez-vous ? Ils traduisent I’état de ma cervelle et
de mon cceur! Il y avait place encore la-dedans pour votre
charme et les joies douces que votre grace m’elit données, mais il
aurait fallu que vous eussiez avec votre belle santé de vierge, que
vous eussiez un peu de ma maladie d’ancien pauvre... »



Et j’ai planté 1a celle qui était ma fiancée ! jai fui, enfongant
ma téte dans le collet de ma redingote comme une autruche,
laissant ma mere désolée. J’ai filé par le premier train, désespéré.

J’al peur du milieu ou je rentre, qui me paraissait déja
lugubre quand je n’étais pas sorti de ses frontieres, mais qui va
me sembler bien autrement sombre, maintenant que j’ai vu les
rivieres claires, les bois profonds ; que j’ai vu surtout une maison
heureuse ou entraient a grands flots le soleil, le luxe et le
bonheur ; ou une créature élégante et fine rodait autour de moi
avec des mines d’amoureuse ; ou j’étais celui qu'on regardait avec
des yeux pleins de tendresse et pleins d’envie.

Un mot, rien qu'un mot a suffi pour noircir ce fond pur, pour
mettre une tache de gale sur ’horizon. Par moments je me trouve
si sot !... Je regrette mon acte de courage.

Pendant un arrét, je suis bien resté cinqg minutes, hésitant,
prét a lacher le train qui me menait sur Paris, pour attendre celui
qui me ramenerait au Puy...

Allons ! Nous sommes arrivés.
Il est trois heures du matin.

J’ai laissé ma malle au bureau des bagages, ne sachant pas si,
dans ma maison, apres ma longue absence, a cette heure, je
retrouverai ma chambre libre, et j’ai marché jusqu’au matin a
travers les rues.

Encore un courage que je ne pourrais pas avoir deux nuits de
suite : celui de réder sur le pavé en regardant la lune mourir et le
soleil renaitre !
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Il y a surtout un moment, quand vient l'aube, ou le ciel
ressemble a une aurore sale ou a une trainée de lait bleuatre ; ou
les glaces dans lesquelles on se reconnait tout a coup, a 'extérieur
des magasins de nouveautés et des boutiques de perruquier,
refletent un visage livide sur un horizon dur et triste comme une
cour de prison.

Le silence est horrible et le froid vous prend : on sent la peau
se tendre, et les tempes se serrer. Cette aurore aux doigts de
roses, dont parlent les poetes, vous met un masque sale sur la
figure, et les pieds finissent par avoir autant de crasse que de
sang... On se trouve des allures de mendiant et de mutilé.

Je rencontre des gens sans asile qui baissent la téte et qui
trainent la jambe ; jen déniche qui sont étendus, comme des
mouches mortes, sur les marches d’escalier blanches comme des
pierres de tombe.

Lun d’eux m’a parlé ; il était maigre et cassé, quoiqu’il n’elit
pas plus de trente ans; il avait presque la peau bleue, et ses
oreilles s’écartaient comme celles des poitrinaires.

« Monsieur, m’a-t-il dit, je suis bachelier. J’ai commencé mon
droit. Mes parents sont morts. Ils ne m’ont rien laissé. J’ai été
maitre d’études, mais on m’a renvoyé parce que je crachais le
sang. Je n’ai pas de logement et je n’ai pas mangé depuis deux
jours. »

J’ai éprouvé une impression de terreur, comme une nuit ou,
dans la campagne, javais été accosté, au détour d'un chemin
qu'inondait la pleine lune, par une mendiante qui avait une
grande coiffe blanche, la téte ronde et bléme, I'ceil fixe, et qui était
recouverte d’'une longue robe noire.

Je vis a un mouvement de cette robe, relevée tout d’'un coup
d’'un geste gauche, que c’était un homme habillé en femme !
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Pourquoi ? Etait-ce un fou ou un assassin ? un échappé d’asile, un
évadé de bagne las de la fuite et qui s’arrétait une minute entre la
prison et I’échafaud ?

De ses levres sortirent ces seuls mots :

« N’ayez pas peur, allez ! Ayez pitié de moi. »

Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décollées, et qui
murmurait : « Je suis bachelier, je crache le sang, je meurs de
faim », devant cette apparition, comme devant '’homme habillé
en femme, j’ai ressenti de I’épouvante !

Il est bachelier comme moi... et il mendie ; et il n’en a pas
pour une semaine a vivre... peut-étre il va pousser un dernier cri
et mourir !

Dans le calme immense de la nuit, au milieu de la rue déserte,
c¢’était si triste !

Je suis parti ; parti sans retourner la téte...

Cest qu’il est mon égal par I'’éducation et ’habit ! c’est qu’il
en sait autant que moi — plus, peut-étre !

Et il marche, le ventre creux, I'ceil hagard... Il marche et la
mort ne lui fait pas 'aumone, elle ne lui tord pas le cou !...

Son cceur continue a battre, son cerveau las pense encore — et
ce cceur et ce cerveau n’ont rien trouvé pour l'aider a ne pas
crever comme un chien — non : rien trouvé, que la mendicité, la
mendicité en larmes !
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J’aurais di lui parler, lui préter mon bras, ’'aider a se soutenir
sur le pavé ! J’ai craint d’attraper sa fievre, celle des poitrinaires
et des mendiants...

Le soir, j’ai conté 'histoire aux camarades. On n’a point frémi
de mon frémissement, on a méme blagué ma sensibilité et ma
frayeur.

L’un des assistants qui vit avec mille francs de rente et qu'on
appelle le Tribun, parce qu’il a parfois des gestes et des souffles
d’éloquence, a souri amerement :

« Que diriez-vous d'un marin qui passerait toute sa vie a
plaindre les naufragés et qui aurait I'air de supplier 'océan de ne
pas porter ’agonie de tant de victimes ! »

« Votre chambre est encore libre », m’a-t-il été répondu a
mon ancien hotel quand j’y suis rentré le matin.

Mais des lettres, vieilles de huit jours, m’annoncent que j’ai
exaspéré deux lecons, mes deux meilleures, qui me lachent. Il ne
me reste que du fretin. Me voila frais ! Je suis juste aussi avancé
que quand j’ai débuté.

Tout est a recommencer apres tant d’hésitations, d’efforts, de
douleurs ! Eh ! pourquoi suis-je allé dans ce trou de province ?
Est-ce qu’on a le temps de faire du sentiment et de la villégiature
quand on est engagé pour vendre a heure fixe du latin et du grec,
quand il y a pour cela des périodes sacrées ?

Je révais de revoir mon village comme la Vielleuse de
mélodrame ou le Petit Savoyard ! Triple niais !

J’ai recouru apres les lecons perdues, j’ai eu le courage d’étre
lache et de demander pardon.
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Mais les places étaient prises et 'on ne pouvait ou I'on ne
voulait flanquer dehors ceux qui m’avaient remplacé.

Si jattends seulement un mois avant de gagner quelque
argent, je ne serai plus en état de me présenter nulle part. Il ne
me reste qu'un vétement propre, redingote, pantalon et gilet
noirs, — a peu pres noirs encore, quoiqu’ils montrent par endroits
la corde.

J’ai de quoi manger et payer un garni ignoble avec mes vingt-
six sous et trois centimes par jour, mais mes habits sont mes
outils. Il m’en faut de propres et de décents.

Je connais Cicéron, Virgile, Homere, tous les grands auteurs
anciens, mais je ne connais pas de petit tailleur moderne pour me
raccommoder ou me faire un costume.

Il y a bien longtemps que je n'ose plus passer devant la
maison de Caumont a qui je n’ai pas pu payer sa derniere note.

J’avais trouvé une belle lecon dans ce voisinage. Je n’ai pas
osé l'accepter, j’aurais rencontré le tailleur et il m’aurait peut-étre
fait une scene.
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29
Monsieur, Monsieur Bonardel

Que faire ?

Copier des roles ? Mais pourrai-je ! J’ai une écriture d’enfant,
embrouillée et illisible. On disait dans les classes de lettres : « Il
n’y a que les imbéciles qui peignent bien » ; on promettait le prix
de calligraphie au plus béte. Et moi, faisant chorus avec mon
professeur, ce niais ! avec mon pere, cet aveugle ! jétais presque
fier d’écrire si mal. On trouvait cela original et coquet de la part
d’un fort.

Si, au lieu de faire des discours latins, j’avais fait des batons,
— si, au lieu d’étudier Cicéron, j’avais étudié Favarger! — je
pourrais aujourd’hui copier des réles le jour, et étre libre le soir,
ou bien les copier la nuit et blicher le jour a mon choix ! Il efit
suffi de cela pour que je fusse libre.

J’ai cherché tout de méme les demandes de copistes derriere
les grillages du Palais de Justice, dans les colonnes des Petites
affiches, sur les plaques des pissotieres, et je me suis rendu aux
adresses indiquées.

On m’a ri au nez quand j’ai montré mes échantillons ; on m’a
mis en face de gens a téte de sous-officier ou de notaire qui
écrivaient comme des graveurs — c’était moulé !

J’en ai été quitte pour ma courte honte ; je ne puis pas gagner
mon pain de cette facon.

« Ce serait bien difficile, allez, méme si vous aviez une belle
main ! On ne vit pas de cela; vous vous useriez les yeux sans
encore récolter de quoi manger », m’a dit un de ces calligraphes.
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Il faut avoir des maisons attitrées. — Cela ne s’acquiert
qu’avec le temps et de grandes protections !...

Il a l'air de m’assurer que c’est aussi difficile que d’étre
nommé préfet ou consul.

Peut-étre bien ! et ce n’est pas plus str !

Mon écriture me tue. Toutes mes tentatives pour entrer
n’importe ou saignent et meurent sous le bec de ma plume
maladroite.

Si je pouvais étre caissier, teneur de livres ?
Je m’y mettrai !

Je crois qu’avec ma volonté de fils de paysanne, j’arriverais a
faire entrer de force dans ma caboche les notions seches qu’il faut
au pays de la pierre et du fer, je forgerais mon outil d’employé de
manufacture ou d’usine. J’apprendrais les chiffres, je me
cramponnerais a 'arithmétique comme Quasimodo a sa cloche,
dussé-je en avoir le tympan cassé, le cerveau meurtri, les ailes de
mon imagination brisées.

Oh ! ce serait terrible, si je devenais un chiffreur, qui ne réve
plus, n’espere plus, chez qui I'idée de révolte ou de poésie est
morte ! Mais je me figure que qui est bien doué résiste — je
résisterai !

Allons ! j’irai trouver les commercants, et je leur crierai: —
Tenez voila trois ans de ma jeunesse. Je débiterai, j'aunerai,
jappellerai a la caisse, je ferai les paquets ou je vendrai du fil !...
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Est-ce qu’au moins, dans trois ans, j’aurai conquis un poste
qui me laissera de la liberté ?... des heures pour causer avec moi-
méme et pour préparer la défense ou la rébellion des autres ?

Un camarade né dans la Laine, a qui j'en ai parlé, hoche la
téte, et me dit :

« Dans trois ans, tu seras esclave, comme au premier jour !
maladroit, autant que tu l'es aujourd’hui! Mettons que tu t'y
fasses, que tu ne sois pas renvoyé de maison en maison — ce qui
est la destinée des commencants — mais quant a étre libre ! Es-tu
fou ? Libre apres trois ans !... — Pas apres cing, pas apres dix !...
Cette vie n’est possible qu’a qui ’aime et n’est bonne que pour qui
peut, un jour, avec I'argent du papa ou de la fiancée, acheter un
fonds — et ce jour-la, turlupiner les employés, refaire le client
pour devenir riche au lieu de devenir failli — ou banqueroutier !...
As-tu ce golt? As-tu ces avances ?... As-tu ce courage, cette
lacheté ? Mon pauvre Vingtras, je suis commercant parvenu, et je
sais ce que c’est !... Tu entrerais chez mon pere demain, que dans
quinze jours, tu le souffletterais et l'insulterais! — si brave
homme qu’il soit ; si bon garcon que tu puisses étre ! N’y pense
plus ! Mieux vaut que tu ailles porter ailleurs tes gifles et ton
ambition. »

Je me suis mis a rire. Il m’a fait remarquer que mon rire seul
était un obstacle.

« Un tonnerre ! Mauvais vendeur, avec ce rire-la !... Mais tout
est contre toi, malheureux ! Tes yeux noirs, ta voix de stentor, ton
air d’insurgé, de lutteur !... Il ne faut pas ¢a pour écouler du ruban
ou du drap, pour faire l'article, glisser le rossignol! Raye le
commerce de tes papiers — a moins que tu ne t’engages, ne te
fasses un de ces matins glorieusement trouer pour la patrie, et
qu’on te décore ! Tu pourras alors, comme ’homme du Prophete,
avec une calotte a glands et un habit noir, te tenir a 'entrée des
magasins pour ouvrir les portes, pour porter les parapluies des
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clients, faire enseigne, en étalant, large comme un chou, le ruban
de ta boutonniere. »

Il faut que j’en aie le cceur net cependant !

Je vais m’adresser a tous ceux qui ont paru m’aimer un peu,
et leur demander des lettres de recommandation pour n'importe
qui et n'importe ou.

J’ai écrit a tous mes anciens professeurs — non, pas a tous ! je
n’avais pas de quoi affranchir, et il ne me restait plus de papier.

J’attends les réponses.
Quatre jours, huit jours, quinze jours ! Rien !

Faut-il écrire de nouveau ? mais les timbres ?...

Un dernier effort, voyons !

Serrons la boucle, mangeons du pain bis — sans rien autre
pendant deux jours — et affranchissons deux lettres encore.

J’ai eu de la peine pour les enveloppes! Il ne m’en restait
qu'une de propre — l'autre était vieille. — J’ai dépensé sur elle un
sou de mie pour la nettoyer. Elle a mangé le quart de mon
déjeuner, la malheureuse.

Enfin, je recois une lettre du pere Civanne.

« J’ai fouillé mes souvenirs, et me suis rappelé que le pere
d’'un de mes anciens éleves, M. Bonardel, est un grand fabricant
de Paris...
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«Il trouvera peut-étre a vous employer pour Ila
correspondance, pour l'anglais. N’avez-vous pas eu un prix
d’anglais ?

« Ci-joint la lettre pour M. Bonardel. »

M. Bonardel reste du c6té de 'Hippodrome, dans une grande
maison qui me fait peur par son silence... C’est sa demeure privée.

Je m’adresse au concierge :

« M. Bonardel y est-il ?

— Non, il n’y est pas. »

Un « il n’y est pas » insolent comme un coup de pied.

Il faut faire son deuil du linge blanc étalé expres, de la toilette
organisée a grand-peine, et redescendre vers Paris pour revenir
ici demain, si j’en ai le courage.

Ah! yaimerais mieux me battre en duel, passer sous le feu
d’'une compagnie — je marcherais droit, je crois ; tandis que je
reviens le lendemain, tout gauche et tremblant de peur !

« M. Bonardel ? »
Méme réponse qu’hier.
« J’ai quelque chose de tres pressé a lui dire. »

Le concierge m’écoute, il me demande mon nom...
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« Monsieur Vingtras.

— Vous dites ? »

I me fait répéter; je réponds timidement — il entend
Vingtraze — je n’ai osé appuyer sur 1’s, j’ai escamoté I's qui est une
lettre dure, pas bonne enfant.

« Avez-vous votre carte ?

— Jel’ai oubliée. »

Ce n’est pas vrai, je n’ai pas de cartes — pourquoi en aurais-
je ? — et je n’ai pas pu trouver un carré de carton pour en faire une
ce matin. L’homme ne s’y trompe pas et m’enveloppe d’un regard
de mépris, tout en montant le grand escalier qui conduit sans
doute au cabinet de M. Bonardel.

Je ne serais pas plus ému si jattendais la décision d’un
tribunal. J’écoute les pas qui sonnent, la porte qui grince, I’écho
triste. Deux voix !... on parle... le concierge redescend...

« M. Bonardel a dit qu’il ne vous connaissait pas. Il faudra lui
écrire pourquoi vous voulez le voir. »

Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis qui a du papier et
des enveloppes; mais il ne m'offrira plus de faire ma
correspondance chez lui.

J’ai usé trois cahiers, six plumes — brouillons sur brouillons,
taches sur taches ! Pour la suscription, je m’y suis pris a trois fois.

Comment fallait-il mettre ?

Monsieur



Monsieur Bonardel
ou mettre :

Monsieur Bonardel
simplement — sur une seule ligne ?
Que fait-on dans le commerce ?

J’al mis deux fois Monsieur a tout hasard ! Mieux vaut un
Monsieur de trop qu'un Monsieur de moins.

A ma lettre j’ai joint celle de mon vieux professeur.
La réponse m’arrive.

« M. Bonardel vous recevra demain, vendredi, a 8 heures du
matin. »

Je me suis levé a cinq heures — par prudence — il fait froid.
J’ai été forcé d’6ter mes bottines et de tenir mes pieds dans mes
mains jusqu’a six heures.

Il pleuvait.

Je n’avais pas d’argent pour prendre une voiture, bien
entendu. J’ai di marcher en sautillant pour éviter les flaques : j’ai
sautillé depuis le quartier Latin jusqu'a I'Hippodrome. J’ai un
pantalon noir qui traine dans la boue. Je suis forcé de I’éponger
avec mon mouchoir.

Mes bottes aussi sont sales ; je les gratte avec ce que jai de
papier dans mes poches. Il y a la-dedans des lettres auxquelles je
tiens, mais je ne puis pas arriver crotté comme ca !



O mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse !
Pour finir; je suis forcé de me rincer les mains dans le
ruisseau.

Je sens encore du gravier dans mes gants ; mais je n’ai plus
de plaques de boue. C’est terne malheureusement ! Les bottes que
j’al essuyées avec mon mouchoir sont ternes aussi : on dirait que
je les ai graissées avec du lard.

Pour entrer juste a I’heure fixée sur la lettre, je suis allé dix
fois regarder I'ceil-de-bceuf d'un marchand de vin qui fait le coin ;
j’y suis allé sur la pointe du pied, pour ne plus me crotter. J’avais
I’air d'un maitre de danse.

Enfin, il est 8 heures moins 5 minutes. II me faut ces 5
minutes pour arriver.

M’y voici.

M. Bonardel a donné le mot.

Le portier me dit des que j’ai montré mon nez :
« Suivez-moi. »

Il m’emmene par le grand escalier jusqu’a une porte devant
laquelle il me laisse planté. Enfin il revient et me fait signe
d’entrer. J’entre.

M. Bonardel m’indique un siege.

J attends.



Rien !

Il regarde des papiers — et a 'air de ne plus s’occuper de moi.
Je puis faire des cocottes, si je veux !

Je tousse un peu — ca lui est égal ; je peux tousser, je puis
faire hum, en mettant ma main gantée de noir devant ma
bouche ; il écrit toujours !

C’est terrible, ce silence !...
Si je brisais quelque chose ?...

Je laisse tomber mon chapeau ; il se met a rouler jusqu'au
bout de la chambre, en faisant un grand rond avant de s’arréter,
comme une toupie qui va mourir...

Il s’en paie, mon chapeau !...

Je cours apres ; cela prend un bon moment. Je le ramasse ;
jai le temps de le ramasser, de revenir sur ma chaise.
M. Bonardel me laisse libre, tranquille. Je ne le géne pas.

ooooooooooooooooooooo

Ah ! tant pis, je casse la glace !

— MONSIEUR, MONSIEUR BONARDEL'!

Je me suis décidé a parler, mais d’avoir mis deux fois
Monsieur sur la lettre 'autre jour, ca m’est resté dans l'esprit, et
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j’ai dit Monsieur, Monsieur Bonardel, comme si je lisais mon
enveloppe.

Il ne bouge pas. Il croit que je lui écris une lettre, il attend
sans doute que je la lui remette.

Je recommence, en précisant :
« Monsieur Bonardel, rue du Colysée, 28... »

J’espere qu’il n’y a pas a s’y tromper et que je prends bien
mes précautions !

C’est toujours le souvenir de ’enveloppe !

M. Bonardel a-t-il été frappé de mon insistance a mettre les
points sur les i ? Reconnait-il la des habitudes de commerce
vraiment sérieuses et toujours utiles ? — Probablement, car, se
tournant de mon c6té :

« Monsieur Vingtras.... fait-il avec un geste de lapin de platre.
— 13, rue Saint-Jacques ! »
M. Bonardel s’incline.

Nous sommes bien les deux hommes en question. Pas de
surprise !

Et maintenant, qu’est-ce que je veux ? L’ceil de M. Bonardel,
rue du Colysée, 28, demande a M. Vingtras, 13, rue Saint-
Jacques, de quoi il s’agit.

Ce n’est pas sans doute pour faire rouler mon chapeau et lui
lire des enveloppes que je suis venu.



Il faut s’expliquer.
« Monsieur, je suis jeune... »

J’ai dit cela tres haut, comme si je faisais un aveu qui me
colitat ; comme si d’autre part, jen avais pris mon parti
carrément.

« Je suis jeune... »

M. Bonardel a I'air de n’en étre ni triste ni heureux. Ca ne lui
fait rien a M. Bonardel !

Je laisse mon age de co6té et je reprends dune traite:
« Monsieur, jai compté, que sur la recommandation de
M. Civanne, mon ancien professeur, vous voudriez bien vous
intéresser a moi et m’aider a obtenir une situation, qu’il m’est
difficile de trouver sans connaissance et sans appui. »

M. Bonardel me fait signe de m’arréter — et d’'une voix lente :

« Que savez-vous faire ? »

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ?

Il me demande cela sans me prévenir, a brile-pourpoint !...

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ?

Mais je ne suis pas préparé! je n’ai pas eu le temps dy

réfléchir !

_408_



CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ?

« Je suis bachelier. »

M. Bonardel répete sa question plus haut ; il croit sans doute
que je suis sourd.

« Que-sa-vez-vous-fai-re ? »
Je tortille mon chapeau, je cherche...
M. Bonardel attend un moment, me donne deux minutes.

Les deux minutes passées, il étend la main vers un cordon de
sonnette et le tire.

« Reconduisez monsieur. »

Il remet le nez dans ses papiers. J'emboite le pas du
domestique et je sors, la téte perdue.

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? ? ? ?

J’ai encore cherché toute la nuit, je n’ai rien trouvé.

ooooooooooooooooooooo

J’ai lié connaissance avec un fils d’usinier, brave garcon que
je mets franchement au courant de ma situation d’argent, d’esprit



et d’ambition ; je lui fais part de mes déconvenues et de mes
maladresses.

Il me répond en bon enfant :

« J’ali mon oncle qui est fabricant aussi, mais qui ne vous
recevra pas comme M. Bonardel. Je lui parlerai de vous : allez le
voir mardi, et bonne chance ! »

Mardi est arrivé.

Je m’ouvre a ’homme, il m’écoute avec bienveillance.

Quand j’ai fini :

« Eh bien! je ne veux pas qu’il soit dit quun garcon de
courage, qui demande a s’occuper, ne trouvera pas de travail chez
moi. Vous entrerez a I'usine pour faire la correspondance. Vous

savez tourner une lettre, comprendre ce qu’il y a dans les lettres
des autres ? »

Je réponds : « Oui. »

Je dois savoir faire une lettre, puisque j’ai été dix ans au
college.

« Vous viendrez apres-demain. »
J’arrive au jour dit.
On me regarde beaucoup.

Les blouses bleues, les bourgerons, les tricots, les cottes, les
chemises de couleur, les ouvriers et les hommes de peine toisent
ma redingote noire avec un air de pitié.
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Ma redingote est propre, cependant : elle est boutonnée ; c’est
pour cacher le gilet qui est fripé, mais il n’y a ni taches, ni trous,
et mon col retombe bien blanc sur ma cravate de satin noir. Mes
souliers brillent.

Vais-je briller aussi ?
« Par ici, monsieur Vingtras... »

M. Maillart me conduit a travers une longue galerie
encombrée de débris de fer rouillé, jusqu’a un cabinet vitré ou il y
a une chaise haute, un pupitre tres haut aussi, du papier bleu, des
plumes d’oie et le courrier du matin.

« Voila votre bureau. »

Je fais une mine de satisfait; jesquisse un sourire de
reconnaissance.

« Maintenant, ajoute M. Maillart, vous allez dépouiller cette
correspondance ; je reviendrai dans une heure et vous me
montrerez votre classement, vos pointages... J’ai dit a celui qui
faisait la besogne avant vous, de n’arriver que vers midi, pour voir
comment vous vous en tirerez par vous-meme. »

Je frémis a I'idée de me trouver seul dans ce bureau vitré.

M. Maillart reprend en décachetant une lettre dans le tas et
en me la montrant :

« Vous pourrez déja faire une formule de circulaire a propos
de cet article. Vous répondrez que la maison regrette beaucoup
de ne pouvoir satisfaire a ces demandes... vous répondrez cela en
termes qui ne fachent pas les clients. »

Il sort.
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Classer, pointer... ?

Je place ensemble les lettres qui ont trait au méme article ;
malheureusement, il est question d’'un tas de choses, il y a
beaucoup d’articles !

Je n’ai plus de place sur le pupitre, je suis forcé de me lever et
d’en mettre sur ma chaise.

Je ne sais plus ou écrire ma circulaire — celle qui doit étre
polie et ne pas facher le client.

Je commence :

« Monsieur,

« C’est avec un profond regret que je me vois obligé (TRISTE
MINISTERIUM)...

J’efface « triste ministerium », et je reprends :

« Avec un profond regret que je me vois obligé de vous dire
que votre demande est de celles que je ne puis... ALBO NOTARE
CAPILLO, marquer d’'un caillou blanc. »

Faut-il garder albo notare capillo ? M. Maillart verrait que je
ne mens pas, que j’ai vraiment recu de I’éducation, que je n’ai pas
oublié mes auteurs.

Non, c’est mauvais dans le commerce. Effacons !

Un paté!... Je I'éponge avec un doigt que jessuie a mes
cheveux.
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Mais j’ai encore fait tomber de I’encre par ici ! Je me sers de
ma langue, cette fois.

Continuons :

« De celles auxquelles je ne puis faire droit, qua des
conditions, qu’il serait impossible que vous acceptassiez, et que,
pour cette raison, il serait inutile que je vous proposasse. »

Que de QUE!

J’ai chaud ! J’écris debout, en tirant la langue, au milieu des
lettres que j’ai peur de brouiller et que ma respiration souleve. Je
m’arrange pour mettre mon nez dans ma poitrine, afin que les
papiers ne s’envolent pas.

Que je vous proposasse...

Ah'! comme je préférerais que ce fit en latin ! — Si je faisais
d’abord ma lettre en latin ? Je pense bien mieux en latin. Je
traduirai apres.

C’était le moyen. Mais Maillart arrive !

Deux faits le frappent au premier abord, les lettres rangées en
réussite, puis la couleur de ma langue, qui pend au coin de ma
levre.

« Est-ce que vous étes sujet a 'apoplexie ? me dit-il.
— Non, monsieur.

— C’est que vous avez la langue toute bleue !... Il faudrait vous
couper l'oreille tout de suite, si ¢ca vous prenait...



— QOui, monsieur.

— Pourquoi avez-vous éparpillé la correspondance comme
ca’?

— Pour la classer, pointer...
— Celle qui est sous vous doit étre briilante... »

Il ne me laisse pas le temps de combattre I'idée que j’ai pu
déshonorer le courrier en m’asseyant dessus, et avant que j'aie
fini de ranger, il me demande la lettre qu’il m’a prié de rédiger.

« Lisez. »
Il me laisse barboter, et quand j’ai lu mes trois lignes :

« Monsieur Vingtras, me dit-il, vous n’avez pas le style du
commerce. J’apercois du latin sur votre chiffon. Que diable vient
faire ce latin dans une lettre d’usine !... Ne soyez pas désespéré de
mes observations. Dans quelque temps vous en remontrerez
peut-étre a votre maitre. Des que vous serez, si peu que ce soit, en
mesure de faire la besogne, je vous donnerai cent francs par mois.
En attendant, remettez les lettres comme elles étaient... pour que
M. Troupat s’y retrouve... Bien... Maintenant, allez fumer un
cigare dans la cour, et laver votre langue a la fontaine. »

Est-ce un ordre, une plaisanterie, un conseil ?... Mieux vaut
ne pas s’exposer a un reproche.

Je vais laver ma langue a la fontaine.

Quand j’ai fini, je me promene. Je tache de me donner une
contenance.



A travers les vitres cassées de l'usine, les ouvriers me
dévisagent.

A un moment, je suis croisé par un gros homme, sans barbe,
’air grave, la peau moite. Il me lance un coup d’ceil froid, chagrin,
insultant.

C’est M. Troupat.
M. Maillart me fait signe de rentrer.

La présentation a lieu, et il est entendu que je serai un mois a
I’école de ce gros homme a la peau molle.

M. Troupat fait-il a contrecoeur son métier d’instructeur, ou
bien est-ce ainsi dans les usines ? Je l'ignore, mais chaque matin,
en me levant, je tremble a I'idée de me trouver a c6té de lui, tant il
a l’air prétre et glacial ! tant j’ai la téte dure !

N’importe, je resterai ! jusqu’a ce que jaie pris le pli et que je
sache rédiger selon la formule : « En réponse a votre honorée du
courant. — Veuillez faire bon accueil !

« Veuillez faire bon accueil ! »

La premiere fois que M. Troupat a dit cela, jai cru qu’il se
déridait et commencait une romance.

« Veuillez faire bon accueil a la lettre de charge! » a-t-il
repris d'une voix de chantre !

Je suis un sot.

Au bout du mois, M. Maillart me fait appeler.



« Monsieur Vingtras. Je ne puis décidément pas vous garder !
Ce serait vous voler votre temps — ce qui n’est pas honnéte et ne
m’avancerait a rien.

« C’est moi qui suis coupable d’avoir pu croire qu'un garcon
lettré et d'imagination pouvait se rompre a la méthode et a 'argot
commercial. Jamais vous n’aurez ce qu’il faut. Vous avez autre
chose, mais ce serait folie de rester ici. Ne pensez plus au
commerce, croyez-moi, et cherchez une voie plus en rapport avec
votre intelligence et votre éducation. »

J’ai traversé la cour entre les deux rangées d’établis logés
contre les vitres sur la longueur des ateliers.

Un apprenti qui avait entendu la scene avait porté la nouvelle
de ma déconfiture.

C’était triste de passer sous le feu de cette pitié !
Mon intelligence — mon éducation !

Comment devient-on béte ? Comment oublie-t-on ce qu’on a
appris ? Que quelqu'un me le dise bien vite ! Criez-le-moi, vous
qui n’avez pas fait vos classes et qui gagnez le pain quotidien !
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30
Sous ’'Odéon

Je n’ai pas vu un seul de mes anciens camarades depuis que
je cours apres les places de commerce. Ils ne pourraient m’aider a
rien.

Puis ils me blagueraient !
« Vingtras qui se fait calicot ! »
J’ai couru apres Legrand.

« Notre vie isolée est bien triste. Veux-tu que nous restions
ensemble ? »

Il a sauté sur I'idée.

C’est entendu, nous n’aurons qu’'un toit, nous n’aurons quun
feu et qu'une chandelle. Ce sera moins cher, puis on se serrera
contre la famine. Et nous avons loué rue de I’Ecole-de-Médecine
une chambre meublée a deux lits.

Cest sombre, c’est triste, ca donne sur un mur plein de
lézardes, noir de suie, vieux, pourri. C’est au-dessus d'une cour ou
un loup se suiciderait.

Nous vivons comme des héros, nous menons une existence de
puritains ; nous ne sommes pas allés au café trois fois en six mois,
mais nous n’avons pas non plus fait un pas, placé une ligne, pas
gagné dix sous a nous deux ! Nous avons lu quelques livres loués
dans un cabinet de lecture a trois francs par mois. On ne nous a
pas demandé de dépé6t, parce qu'on nous a vus depuis une
éternité dans le quartier.



«Je vous connais bien de dessous ['Odéon », adit
mademoiselle Boudin, qui tient le cabinet de la rue Casimir-
Delavigne.

On peut nous connaitre ! L’Odéon, c’est notre club et notre
asile ! on a I'air d’hommes de lettres a bouquiner par 1a, et on est
en méme temps a ’abri de la pluie. Nous y venons quand nous
sommes las du silence ou de 'odeur de notre taudis !

Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur
de quatre années pleines ; j’ai certainement fait, si ’'on compte les
pas, en allant et en revenant, au moins trois fois le tour du
monde. On peut additionner, du reste.

Tous les matins, apres déjeuner, une promenade ; tous les
soirs, apres ’heure du diner, une autre, terrible, interminable !

Nous étions a peu pres les seuls qui tenions si longtemps ;
nous, et quelques personnages singuliers dont le plus important
avait un habit noir, un lorgnon, des souliers percés et pas de bas.
On lappelait Quérard!?, je crois ; il était légitimiste, sa femme
était blanchisseuse.

17 Variante du manuscrit :

« L’autre était gros, gras, donnait des répétitions qu'on lui
accordait par charité. Il avait été longtemps répétiteur dans les
bahuts, il était licencié es lettres de province. II s’était
malheureusement adonné a la philosophie, quoique ses collegues lui
conseillassent la boisson. Il avait mal choisi. Les collegues étaient
verts dans la tombe, ou gris dans les cabarets, mais ils en avaient fini
avec la vie dure ou bien ils en noyaient les soucis dans leur verre, lui il
pensait a Platon, voulait faire un gros livre et il avait froid, faim, il
était devenu fou. Il croyait que I'Ecole d’Alexandrie voulait
I'empoisonner. Il s’appelait Lagrillere. Nous croisions ces deux
créatures toute la soirée. »
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Ce légitimiste avait un petit groupe de bas percés comme lui —
légitimistes aussi — qui venaient le trouver 1a, et qui faisaient les
incroyables, et parlaient du Roy en pirouettant sur leurs bottes
sans semelles — sur leur talon rouge de froid, ’hiver — noir 1’été.

Cette idée d’étre royalistes avec si peu de souliers et en habit
boutonné par des ficelles, nous inspirait presque le respect ; mais
leurs allures étaient souvent impertinentes. Ils avaient l'air de
dire « Ces manants ! » en nous toisant. Les opinions, en tout cas,
étaient bien tranchées.

L’Odéon appartenait a deux partis extrémes: les
henriquinquistes, commandés par 'homme au lorgnon, dont la
femme était blanchisseuse, — les républicains avancés dont je
paraissais étre le chef, a cause de ma grande barbe et de mes airs
d’apétre, — j’allais toujours téte nue.

Je suis téte nue ; il y a une raison pour cela.

J’ai depuis un temps infini un chapeau trop large cédé par un
ami.

Avant, j’en avais un trop petit. J’étais obligé de le tenir a la
main, derriére mon dos.

Cette pose me fait mal juger par les esprits étroits, par des
gens qui ont des couvre-chefs faits sur mesure. On m’appelle
poseur ! Je veux me donner l'air d'un penseur, montrer mon
front, parce qu’il est large ! — « C’est un vaniteux ! »

Vaniteux ? — j’aimerais bien a mettre mon chapeau sur ma
téte, moi aussi !



Mais il me couvre comme une cloche a plongeur quand il est
trop large ou bien il m’oblige a marcher comme un équilibriste
quand il est trop petit. J’ai froid souvent, avec la bise, et ca
m’humilie d’avoir 'air d'un modele qui pose pour les saints dans
les tableaux religieux — les saints sont toujours téte nue —, ou d'un
capucin qui a jeté le froc aux orties et s’est habillé en civil comme
il a pu! Je ne puis pas me couvrir. Il faudrait un grand
événement, une circonstance imprévue, qu’il vint une révolution,
qu’il se format une assemblée sou ’'Odéon, que je fusse nommé
président, qu’on fit du bruit et que je déclarasse la séance levée.
Je n'y manquerais pas pour me reposer un peu ! Je ne suppose
pas quil se présente d’ici a longtemps un pareil concours de
circonstances et je continue mon chemin téte nue — comme les
saints, les saints n’ont jamais de chapeau — ou comme un
président éternellement en séance. Ma séance a duré quatre ans.
Je l'ai tenue sous I’Odéon, par les rues, dans tout Paris ! Je n’ai
pour me reposer sur la marge de la ville que le Champ de Mars au
milieu duquel je vais pour me couvrir un moment. Je le puis,
dans cette immensité, sans danger de passer pour un pécheur de
perles sous cloche...

J’ai quelquefois sauvé le grain du pauvre en apparaissant sur
les bords d’'un champ, couvert et la barbe au vent... Je faisais peur
aux oiseaux et j’étais utile a I’agriculture. Sainte mission !

L’Odéon n’est pas seulement notre refuge contre I'intempérie
des saisons — c’est notre cabinet de lecture, — les trois libraires
qui sont la nous connaissent, causent avec nous.

On croit méme qu’ils nous font une petite rente pour
surveiller du coin de I'ceil leur étalage.

« Ils ne sont pas la pour leur plaisir tout le temps, tout le
temps vous pensez bien! Ils sont envoyés par la préfecture et
recoivent la piece des marchands pour voir si I'on vole des
livres. »
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Nous avons pu empécher les voleurs de dévaliser les étalages
— étant toujours la, toujours — et n’ayant pas une course
isochrone, mais revenant quelquefois brusquement sur nos pas
comme dans l’exercice a la baionnette pour tourner le dos au
vent, a la pluie, ou parce que nous avions le vertige a tourner
toujours du méme c6té! Si nous prenions des précautions,
commandées par les regles de la rotation, ce fut toujours gratis.
Mannequin contre les oiseaux, surveillant d’étalage, ma vie n’est
donc pas inutile sous le ciel ! et je rends a mes contemporains au
moins autant qu’ils me donnent puisqu’ils ne me donnent rien.

Nous avons notre droit de feuilletage acquis chez les libraires
qui ne voient que nous.

On nous laisse glisser un ceil de c6té dans les livres nouveaux.
Nous pouvons juger — en louchant — toute la littérature
contemporaine. I1 faut loucher pour couler le regard entre les
pages non coupées.

Je dis que nous connaissons toute la littérature
contemporaine ; nous ne connaissons que celle coupée; nous
n’en connaissons que la moitié a peu pres. Il y en a bien la moitié
qui n’est pas coupée.

Moi, j’ai beaucoup de peine — plus quun autre, a me tenir au
courant des nouveautés, a cause de mon chapeau.

Je le mettais a terre d’abord, mais on croyait que j’allais
chanter, et I'on se retirait désappointé en voyant que je ne
chantais pas — j’avais 'air de promettre et de ne pas tenir.

J’ai dii renoncer a mettre mon chapeau a terre.
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Je ne puis, on le voit, suivre les progres de I'esprit nouveau
comme ceux qui peuvent lire des deux mains, — aussi, s’il venait a
quelqu'un l'idée de m’accuser d’ignorance, qu’il réfléchisse
d’abord avant de me condamner ! J’aurais appris, moi aussi, et je
saurais plus que je ne sais, si j’avais pu mettre mon chapeau sur
ma téte pendant que je lisais, si je n’avais pas eu les mains
lices !...

Avoir les mains liées !... Cela paralyse un homme dans la
politique, les affaires ou sous ’'Odéon !

Il y a eu un moment méme ou j’ai été incapable de rien
apprendre, mais rien ! Mon éducation moderne arrétée net ! — les
bords de mon chapeau avaient fait leur temps... ils se coupaient
pres du tuyau, et c’eiit été folie de continuer a le porter par la.
Autant enlever un bol par les anses recollées avec de la salive.

Les bords pouvaient ne pas se détacher en n’y touchant pas,
mais il fallait tenir alors le chapeau comme on tient un bas qu’on
raccommode, le poing dedans, ou bien le fond sur la main — ce
qui réduisait un membre a 'impuissance !

Nous sommes surtout dans les bonnes graces de madame
Gaux, la libraire a cheveux gris, dont la boutique est en face du
Café de Bruxelles.

« Vous devez avoir les pieds pelés, nous dit-elle quelquefois.
— Non.

— Gelés, alors!

— Oui.

— Mettez-les sur ma chaufferette. »
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Elle remue la braise avec sa clef, et nous nous chauffons a
tour de role.

Brave mere Gaux !
Je ne sais pas si elle a fait fortune...

Elle est un peu bavarde — un peu commere et médisante,
mais elle a bon cceur.

Elle a bon cceur ! Je me souviens qu’un jour elle nous dit :

« J’ai inventé un café au lait — il n’y a que moi qui le sache
faire, mais je ne veux pas qu’il n’y ait que moi qui le boive » — et
elle nous en versa deux bols qui attendaient sous les journaux.

Elle avait di voir que nous étions verts de faim ! Nous vivions
de crotites depuis deux jours, et elle avait trouvé cette facon
délicate de venir a notre secours !

Lui refuser efit été lui faire de la peine. Il fallut prendre le bol
et le vider, pour prouver que je le trouvais bon — et aussi parce
que c’était chaud et que j'étais gelé, parce que c’était tonique et
que j'étais faible, parce que c’était nourrissant et que j’avais
faim...

Nous avons pu payer heureusement sa jatte et ses bontés,
quand Legrand a recu de I'argent de sa mere, quand mon mois est
arriveé...

Nous lui achetames des bouquets qui embaumerent son
étalage pendant toute une semaine.



Le bouquet était séché depuis longtemps et son parfum
envolé que je me souvenais encore de ce bol de lait chaud qu’elle
nous avait offert un matin d’hiver...

Pas un incident ! La roderie monotone, la vie vide, mais vide !
J’ai eu une émotion pourtant, un matin.

Quelqu’un me frappe sur I’épaule.

« Vous ne me reconnaissez pas ? »

J’ai vu cette téte bien siir, mais je ne puis pas mettre un nom
sur la face luisante de graisse et de fatuité.

« Cherchez... Un de vos professeurs...
— A Saint-Etienne ?...a Nantes ? — A Saint-Etienne. »
J’y suis — je crois que j'y suis !...

Le monsieur a l'air enchanté d’avoir rafraichi ma mémoire,
fixé mes souvenirs.

« Vous me remettez, maintenant ?... »

Oui, je le remets, mais j’ai a peine la force de répondre, j’ai di
devenir blanc comme du platre, et je me sens flageoler sur mes
jambes.

L’homme que j’ai en face de moi, dont la main vient de
toucher ma manche, est un de mes anciens professeurs qui me
souffleta un matin — un mardi matin : je n’ai pas oublié le jour, je
n’ai pas oublié I’heure ; je me rappelle le moment, ce qu’il faisait



de soleil et ce qu’il me vint de douleur dans le coeur et de larmes
dans les yeux !

« Vous étes le fils de mon ancien collegue, M. Vingtras ?...

— Parfaitement. Vous m’avez reconnu — Je vous reconnais
aussi — Vous vous appelez Turfin, et vous fites mon bourreau au
college... »

Ma voix siffle, ma main tremble.

« Vous abusates de votre titre, vous abusates de votre force,
vous abusates de ma faiblesse et de ma pauvreté... Vous étiez le
maitre, j’étais 1’éleve... Mon pere était professeur. — Si je vous
avais donné un coup de couteau, comme jen eus souvent ’envie,
on m’aurait mis en prison. Je m’en serais moqué, mais on aurait
destitué mon pere... Aujourd’hui je suis libre et je vous tiens !... »

Je lui ai pris le poignet.

« Je vous tiens, et je vais vous garder le temps de vous dire
que vous étes un lache ; le temps de vous gifler et de vous botter si
vous n’étes pas lache jusqu’au bout, si vous ne m’écoutez pas vous
insulter comme jai envie et besoin de le faire, puisque vous
m’étes tombé sous la coupe... »

Il essaie de se dégager. « Oh! non. — Je tords le poignet ! —
Eleve Turfin, ne bougeons pas !... »

Il fait un effort.

« Ah! prenez garde, ou je vous calotte tout de suite! Vil
pleutre ! qui avez ’audace de venir me tendre la main parce que je
suis grand, bien taillé... parce que je suis un homme... — Quand



j’étais enfant, vous m’avez battu comme vous battiez tous les
pauvres.

« Je ne suis pas le seul que vous ayez fait souffrir — je me
rappelle le petit estropié, et le fils de la femme entretenue. Vous
faisiez rire de I'infirmité de I'estropié — vous faisiez venir le rouge
sur la face de l'autre, parlant en pleine classe du métier de sa
mere... Misérable !... »

Turfin se débat ; le monde s’attroupe.
« Qu’y a-t-il ?
—Cequilya?»

Il passe a ce moment — 0 chance! — un troupeau de
collégiens, je leur amene Turfin.

« Ce qu’il y a, le voici !... Il y a que ce monsieur est un de ces
cuistres qui, au college, accablent ’enfant faible.

«Il y a que quand on retrouve dans la vie un de ces
bonshommes, il faut lui faire payer les injustices et les cruautés
de jadis. — Qu’en dites-vous ?

— Oui! oui!
— A genoux ! le bonnet d’ane ! » crient quelques gamins.

Il essaie de s’expliquer, il balbutie. Il veut sortir du cercle. Le
cercle 'emprisonne et le bourre.

« A genoux ! le bonnet d’ane !... »
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On a déja plié un journal en bonnet d’ane, et 'on se jette sur
lui. La pitié me prend, — je mens, ce n’est pas la piti€, c’est I'ennui
du bruit, la peur du scandale. La scene a pris des proportions trop
fortes. On va 'assommer, — j’en aurais la responsabilité... J’écarte
la foule comme je peux, et lachant Turfin :

« Cest assez... Je vous fais grace... allez-vous-en... Que je ne
vous retrouve plus sur ma route, a moins que vous vouliez vous
battre avec moi... »

Je lui griffonne mon nom et mon adresse sur un bout de
papier et je lui fouette le visage avec ! puis je demande qu’on le
laisse partir.

Il s’est enfui, poursuivi par les huées.
« Tu as été dur, me dit un camarade sortant du groupe.

— J’ai été poltron. J’aurais di lui cracher dix fois a la face.
J’aurais di le faire pleurer comme il me fit pleurer quand j’étais
écolier. »

J’ai été chercher deux amis bien vite — qui ont monté la garde
deux jours dans le cas ou Turfin enverrait ses témoins.

Oh ! je donnerais ce que j’ai — mon pain de huit jours — pour
me trouver en face de lui avec une arme a la main, et j’aurais
accepté d’étre blessé, a condition de le blesser aussi.

Je me rappelle ce mardi ou il me souffleta — j’avais treize
ans... Depuis ce jour-la, la place ou toucha le soufflet blanchit
chaque fois que j’y pense !...

Encore des heures, des heures, et des heures de marche !



Toujours la loucherie dans les livres non coupés...

Nous voyons passer les artistes, les jours de premieres — les
auteurs eux-mémes, quelquefois.

Le pere Constant, le concierge du théatre, veut bien nous faire
un petit salut quand il nous voit.

Cela nous servira peut-étre un jour pour faire recevoir une
piece. Si elle marche comme nous avons marché, nous rentrerons
dans nos frais de souliers.

JE VAIS FAIRE DU THEATRE

Legrand veut faire du théatre. Avec ses gotits naturellement !
Il veut s'immortaliser par le théatre.

Et moi donc ! Je ne I’ai pas crié sur les toits. Ce n’est pas une
vocation irrésistible comme chez Legrand! et je n’avais pas
besoin de l'afficher. Mais je me suis essayé dans ce genre a la
sourdine !

« Pourquoi ne faites-vous pas du théatre ? » m’a demandé un
marchand de vin qui me voit écrire quelquefois sur des bouts de
papier en me tenant le front et a qui j’ai confié que j’étais dans les
lettres et que je voudrais arriver a la gloire.

Il a un neveu figurant qui fait les seigneurs a la Porte Saint-
Martin et les invités a 1’'Odéon. Il pourrait méme m’étre utile si
javais quelque chose de fait — il a remis du papier — il est
tapissier de son état — chez M. Ferdinand Dugué. Celui qui a fait
La misére. A 'union du crofiton et de la pomme de terre !...

Je ferai du théatre. Quel genre ? est-il besoin de le dire ?
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Je suis romantique, je ne veux pas de 'antiquité. Je suis pour
les moines, les seigneurs, les fous du roi, les bourreaux masqués.

Le temps des vieilleries est passé ; il nous faut du fiévreux et
du vivant. — « Palsembleu, messeigneurs! Quand sonnera la
dixieme heure au beffroi de Sainte-Gudule... Triboulet,
Saltabadil ! »

J’ai essayé et je me suis donné un mal pour la couleur locale !

Cest une jeune fille qui ouvrait mon drame, en allant
chercher de I'’eau a la fontaine sur la place du marché, et un jeune
homme en veste marron avec des bandages de cuir, comme s’il
avait eu des hernies, disait, caché derriere le pilier de la halle au
drap qui faisait le coin de la place :

« Jehanne, Jehanne... 6 gente et frisque pucelette... de par
sainte Gudule, tu seras ma femme, ou le seigneur !... »

C’était bien. Je relisais avec plaisir ce début chaste et bien
Moyen Age. Mais que d’efforts pour continuer a rester dans le
seizieme siecle ! En vain je m’étais habituer a appeler ma main
ma dextre et mon calecon mon cuissart. Je voulais jouer de la
rapiere aussi et je dégainais dans la rue. Six manants contre un
gentilhomme c’est cinq de trop et je faisais aller ma canne, ce qui
m’a attiré des disputes. Je me mettais la téte dans les épaules, je
tachais de me faire une bosse, je cachais la longueur de mes bras,
je rentrais mes poignets dans mes manches pour me faire croire
que j’étais vraiment contrefait comme Triboulet et Quasimodo.
J’étais bien prosaique malheureusement! pas une infirmité.
J’étais droit, droit comme un personnage du vieux répertoire — au
lieu d’étre tordu comme un du nouveau. J’essayais de me
rattraper en criant: « Enfer et damnation ! ». Je disais « oh!
oh ! » et je marchais en écumant, m’arrétant pour parler au trou
du poéle dans le mur comme si ¢’avait été les portraits de mes
aieulx — Je mettais des [ et des z partout, aieulx. Cétait si



fatiguant ! et pour dire ’heure, quand on me demandait ’heure,
je ne répondais pas il est midi cinq. Comme dans Hugo :

Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze,
Midi vient de sonner a l'horloge de bronze.

Jamais je ne donne les minutes. Je ne peux pas donner les
minutes. Le soir, je parle comme les veilleurs de nuit. Il est onze
heures ! Habitants de Paris, dormez!... J’ai passé comme cela
quelques semaines a faire le veilleur, et le manant, et escholier.
Mais a la fin, je n’en pouvais plus. Je marchais en cagneux pour
tout de bon, les jambes en lit de sangle, et je demandais ou était
ma fille. On me croyait pere dans la maison. J’appelais :
Esmeralda ! la concierge montait. Je faisais mal le gentilhomme
et je me redressais trop, je me donnais des coups de téte contre le
mur. Je retournais aux monstres. Etait-ce penchant de ma nature,
laffinité de tempérament, ou parce quon se cognait moins en
faisant le fou du roi et le sonneur de cloches, mais je préférais
faire le monstre que le gentilhomme.

Ma piece, si je l'avais finie, aurait été de I’école des tordus
d’Hugo. Je m’arrétai, contusionné, a la scéne ou un homme a
cheval demande si I'on a vu passer trois gentilshommes dont un
avait une plume blanche a son chapeau ou un nceud vert a son
épaule. — Un nceud vert, mais c’est lui ! — C’était trop petit chez
moi pour faire des piéces Moyen Age — et tout mansardé. Il aurait
fallu les faire assis, et cela était malhonnéte, il me semblait !
Peindre le Moyen Age assis ! « A cheval, a cheval, messieurs ! Ah !
que ce palefroi va lentement... Arriverai-je a temps, dis-le-moi,
sainte Gudule, ma patronne ! »

J’avais adopté sainte Gudule et j’en usais !

J’abandonne donc le Moyen Age, je ne puis toucher a ce
grand cadre — enfermer cette épopée, faire tenir ces hommes
d’armes, la porte du chateau, le cachot, le souterrain, ’échafaud
et le bourreau masqué dans un cabinet de dix francs! Il me
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faudrait, oh ! sainte Gudule ! au moins pouvoir aller sur le carré
et on ne veut pas ! Je fais trop de bruit. J’ai besoin d’y aller une

fois pour imiter la scene ou les vilains se soulévent et ¢a a fait un
bruit du diable !

ooooooooooooooooooooo

Dubois est un enfant de Paris, il allait au théatre a dix ans.
Etant apprenti, il trouvait le temps d’étre figurant dans les
grandes féeries; il a été flot comme bien d’autres. Ouvrier, il
connaissait les chefs de claque et entrait pour rien dans les
théatres du boulevard — si bien que quand il a rencontré le poete,
quand il I'a entendu causer littérature avec ses amis, il a vu que
lui Dubois le tanneur savait comme eux, mieux qu’eux les grandes
tirades, toutes les scenes capitales; il pouvait méme faire les
gestes — ce que les autres ne pouvaient pas ou faisaient mal ! Il
s’est dit lui aussi : J’ai quelque chose la. Et Dubois a laché le tan
et Dubois ne voudrait plus étre tanneur pour tout I'or du monde.
Il se croit homme de lettres. Il laisse les autres écrire Poémes
anciens, Symboles et réalités ou encore Rafaello. Dubois a écrit
Pierre U'arquebusier. 11 I'a 1u, il a da lire Pierre Uarquebusier a
Legrand ; a moi il ne m’en a jamais tracé que la carcasse — et
encore pour n’avoir pas l'air de me faire une impolitesse, mais au
fond Dubois a un profond mépris pour mes intentions littéraires.

Il a entendu mes doléances a propos du Moyen Age, il m’a vu
me gratter mes bosses avec colere ! Alors pour quelques coups,
parce que ma piece est trop petite, jJabandonne toute une
époque ? Par quoi remplacerai-je le Moyen Age ? Ai-je quelque
idée nouvelle ? Voyons, il y a assez longtemps que je critique sans
dire ce que je mettrai a la place. Quelles sont mes idées !
Expliquer voir, — et se renversant dans le fauteuil (il prend
toujours le fauteuil, c’est déja assez embétant) — vos opinions en
fait de théatre ! Allons, je vous écoute !



Il met un petit tas de charbon sur le feu, le tasse avec le bout
des pincettes pour m’indiquer qu’il va étre tout oreilles. La, le feu
est fait. Mes opinions en fait de théatre, maintenant !

« Eh bien, vos idées. Comment comprenez-vous le théatre ?
Quel est celui que vous préférez ?

— Celui ou 'on est bien assis, ou ¢a sent ’orange et ou la piece
est bonne. Voila le théatre que je préfere, mais ce n’est pas une
théorie, ni une idée. »

Je ne me presse pas de répondre, je fais semblant d’avoir
laissé tomber quelque chose, ou de remettre en place je ne sais
quoi sur la cheminée — je répete la question pour retrouver de
I’aplomb : « Vous voulez savoir quelles sont mes idées sur le
théatre et quel est celui que je préfere ?

— Oui, c’est ¢a que Dubois te demande », me dit Legrand d'un
air qu’il s’efforce de rendre amical ; je vois bien qu’au fond il
voudrait me voir collé.

Je n’ai encore rien trouvé, ma langue s’empate. Je remets en
place trop de bibelots sur la cheminée. Je reprends les pincettes
des mains de Dubois au lieu de lui développer mes théories, et je
tape sur le feu comme si javais apercu tout d’'un coup un vice
dans sa construction, ce qui n’arrange pas les choses ! Dubois a
l'orgueil de ses feux. Il a méme un secret a lui pour une pdte, un
mouillé de cendres et de poussier qui fait crotite. Je casse cette
crotite et je ne dis pas mes idées sur le théatre. Je patauge. — Ah !
je suis collé. Legrand peut se frotter les mains !

Le dernier mot de Dubois est écrasant.

« Mon cher, quand on n’en sait pas plus que vous, on se fait
tanneur et non pas un homme de lettres. »



Soirée terrible ! et qui m’a réduit a un roéle inférieur dans la
maison. Je ne me fais plus prier pour aller aux commissions. C’est
moi qui vais de moi-méme tirer de ’eau quand il en faut pour la
pate de Dubois, c’est moi qui sors pour la goutte, quand on peut
I’acheter. Je vais jeter les cendres, sans qu’on me le dise.

La nuit qui a suivi cette scene déplorable, j’ai beaucoup
réfléchi dans mon lit a ce que j’aurais pu dire, a ce qu’il y avait a
répondre.

Quelquefois, quand je sors dune conversation ou j'ai été
stupide, je trouve ce qu’il aurait fallu répondre au moment. Je
n’aurais qu’a rentrer. Si quelqu’un m’aidait, me jetais une phrase
(dont nous aurions convenu ensemble) je riposterais par un mot
d’esprit tout de suite. Je me donne ces fois-la des coups de poing
de n’avoir pas trouvé au moment. Mais ici c’est de I'affaissement,
du simple affaissement. On me donnerait un an que je n’en
trouverais pas plus long. Je jette ma langue aux chiens ! Je n’ai
pas découvert autre chose que ce que j’ai dit, en cassant la crotite
et en remuant las bibelots sur la cheminée.

En fait de théatre, j’aime les pieces qui m’amusent et je ne
suis pas fou de celles qui ne m’amusent pas. Voila mes idées, pas
davantage.

Dubois n’est pas une méchante nature. Ce n’est pas un
homme a faire souffrir pour le plaisir de faire souffrir. Il n’est pas
de ces gens qui abusent d’une supériorité facile pour écraser ceux
qui sont au-dessous d’eux et n’ont pas d’intelligence. Legrand de
son c6té ne peut pas me montrer sa joie secrete de m’avoir vu
roulé. Et je vis plutot entouré de soins que poursuivi d’injures ! Si
je disais qu’on me maltraite, je mentirais. Je ne suis pas maltraité.
Méme ils m’ont pris le seau des mains deux ou trois fois quand
j’allais chercher de I’eau ou vider les cendres. Ils sentent bien que
si je n’ai pas de théories sur le théatre, ce n’est pas ma faute, et on
ne veut pas pour cela me réduire au role de domestique. Je
m’apercevrais plutét qu’ils mettent une certaine insistance a faire
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maintenant des choses qu’ils ne voudraient pas faire auparavant,
ils apportent de la délicatesse. Ils se sont tres bien conduits dans
cette circonstance, on ne peut pas dire le contraire. Mais Dubois
triomphe. Il n’y en a plus que pour lui ; le théatre lui appartient,
c’est fini depuis ma déroute. Legrand I’écoute, oreilles béantes,
raconter les grandes soirées du boulevard et Frédérick Lemaitre,
Mélingue... Mais Mélingue est bien nouveau, Frédérick (ils disent
Frédérick seulement), Frédérick est tombé dans le Dennery. Il y a
un acteur qui, pour lauteur de Pierre l'arquebusier, représente
mieux que tout le drame. Si tu avais vu Lockroy la-dedans !

Lockroy, on ne parle que de Lockroy, Lockroy par ci, Lockroy
par la. « Comme il portait la botte molle ! »

Je porte, moi, des souliers tres durs. On dira que je veux me
mettre en scéne — non, a mes cotés beaucoup ont des souliers qui
leur font mal et personne n’a de bottes molles, personne.

Dubois varie quelquefois la formule ! « Comme il était dans
I’entonnoir ! » — 'entonnoir des bottes !

La piéce du Moyen Age ? — je vais le dire comme je le pense !
— Dubois, tu entends ! Je n’aime pas la piéce Moyen Age ! Je n’ai
pas pu expliquer l'autre jour, — je ne pourrais pas encore
m’expliquer aujourd’hui, c’est vrai, mais si tu veux tout savoir,
Dubois! eh bien, jen ai assez des seigneurs, des hommes
d’armes, des gens qui ont des fraises blanches — je préfere les
rouges avec du sucre et du vin — qui ont des bouillons aux
manches — je les aime mieux dans un bol — qui portent I’épée en
verrouil. — Ca m’ennuierait a crever de porter une épée en
verrouil, — qui ont des grands manteaux jaunes — jai eu un
paletot de cette couleur, j’en ai assez ! Ils vont se battre sous les
réverberes, ils enlevent des femmes! Ils font mordre la
poussiere ! Si on pouvait encore faire mordre la poussiere, enlever
les femmes ! C’est la poussiere qu’on enléve maintenant, c’est tout
changé ! Nous avons bien dégénéré ! Mais c’est comme ¢a !
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Il me semble aussi que 'on ne porte plus tant de ces étoffes
de couleur prune, lie de vin, feuille de vigne dont sont faits les
pourpoints des manants, ni de ces soies verdatres, violatres,
bleuatres, beurratres dont sont faits les habits des grands
seigneurs. — Plus de crevés ! Je ne vois de crevés nulle part. Il est
vrai que je sors tres peu de mon quartier. Ce sont les dames
maintenant qui s’habillent avec ces étoffes de soie, et qui ont ces
nceuds roses au cou. J’ai vu au parterre des Variétés un petit
monsieur qui avait un nceud rose — mais il était tres mal vu — on
chuchotait, les femmes faisaient des signes de dégofit et un lettré
qui était l1a a dit : C’est un mignon d’Henri III.

Pour les chapeaux, il n’y a plus que les clowns et les
photographes qui aient des chapeaux pointus avec un ruban de
couleur autour — les joueurs de biniou aussi. J’oubliais les joueurs
de biniou.

Et le cuir ? On ne porte plus tant de cuir! gants de cuir,
mollets de cuir, revers de cuir couleur pain, ce qui va tres mal
avec la nuance abricot dont le Moyen Age abuse. Je ne suis pas
fou de I’abricot. Je préfere la péche comme fruit, et le noir comme
couleur.

Legrand me regarde avec stupeur.

Mais Victor Hugo a mis toutes ses piéces au Moyen Age, rien
qu’au Moyen Age ! — Ca m’a fait assez de cogner quand je voulait
étre Triboulet, César de Bazan ! quand je cherchais une place de
domestique comme Ruy Blas ! — sans avoir aucun certificat !

Il ne me reste que le drame moderne, la piece vécue, c’est-a-
dire avec toutes les passions, les grandeurs et les vices de notre
temps... ce qui se passe dans le salon... la rue. C’est commode, la
rue, mais le salon ! Il faudrait que j’allasse dans le monde, pour
peindre les mceurs de laristocratie. Je n’ai pas assez de
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vétements. Je n’ai que ce que j'ai sur moi — et un pantalon de
rechange.

J’al songé a mettre en scene les angoisses d une jeune fille qui
va succomber mais je n’y connais rien. Alexandrine qui aurait pu
me renseigner, Alexandrine n’a pas eu d’angoisses... Je n’ai pas
pu les surprendre du moins... Elle a simplement dit : « Avec le
rideau, comme ca, vois-tu, on ne nous apercevra pas de 'autre
coOté, ce vitrage sera bien commode. »

Dois-je parler de ce vitrage ? Dois-je parler des menuisiers,
dire que ca sentait la térébenthine, et que mon cceur me criait :
« Pourvu qu’on mette longtemps a tapisser ! » Dois-je placer
I’homme qui aime derriere la cloison, au milieu des pots de colle
et des rouleaux de papier a fleurs ?... Je ne me rappelle que cela.
C’est tout ce qui me revient a I'esprit de ce moment supréme.
Suis-je né pour peindre des pieces vécues ou pour vivre dans des
pieces qu'on peint ? Ai-je le génie de la tapisserie au lieu du génie
du théatre ?...

Je voudrais étre vieux, bien vieux pour avoir vu et pouvoir
peindre d’autres choses. Je ne pourrais pour le moment mettre au
théatre que ma mere, mon pere et moi... Moi, avec des pantalons
fendus — ou avec mon habit de collégien trop grand, — moi qu’on
fouette. Est-ce qu’il y aura un acteur assez petit ? et qui voudra
porter des pantalons fendus ? Le pantalon fendu est-il accepté au
théatre ? Voudra-t-il aussi se laisser fouetter — la censure le
permettra-t-elle ?...

Si je faisais cinq actes avec un péché capital. Il y en a —
combien y en a-t-il ?... Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept.

L’orgueil ! mais Matoussaint I’a pris.

Il m’a fait jurer de n’en rien dire, il a pris ’orgueil pour lui. Je
ne puis pas y toucher sans commettre une indélicatesse. Il fait
lorgueil. Il m’a méme dit son titre, et montré son affiche.

_436_



MOI
JOUE PAR I’AUTEUR

Il a hésité quelque temps entre cette piece-la et une autre sur
les parents. Il ne voulait pas traiter le sujet des parents a ma
facon. Le héros n’avait pas son pantalon fendu et I'on ne voyait
pas son derriere au lever de rideau. Le héros c’était lui, lui encore,
mais avec de petites moustaches.

Il était assis sur une chaise, ayant l'air de réfléchir
profondément ; il se levait enfin et s’avancant a pas lents sur le
devant de la scene, il s’écriait sur le ton de la plus parfaite
conviction :

« Quelle canaille que mon pere ! »

Il disait canaille, et non pas bandit, criminel. Canaille était
voulu. Canaille... Il est temps d’appeler un chat un chat et Rollet
un fripon. Quelle canaille que mon pere !

C’était dit non sans tristesse ; 'acteur devait avoir l'air de le
regretter. Il avait a indiquer qu’il en était convaincu,
malheureusement. Son pere était comme ca, voila tout ! Il aurait
voulu pouvoir dire : Quelle bonne pate d’homme que mon pere !
Ce n’était pas exact, il croyait, tout compte fait, apres avoir pesé le
pour et le contre, que son pere était décidément une affreuse
canaille.

Matoussaint avait été adoré de son pere et l'adorait.
Matoussaint était un excellent garcon et un excellent fils, mais il
croyait qu’on pouvait écrire des pieces vécues par les autres...
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Aussi déclarait-il qu’il commencerait carrément sa piece par
cette déclaration du fils, lequel devait du reste inspirer confiance
aux spectateurs — il fallait 'orner des le début d’'une grande dose
de bon sens et lui préter des vertus sérieuses. Mais Matoussaint
s’était décidé a la fin pour Moi joué par l'auteur — il avait retenu
I'Orgueil.

La gourmandise : mais ce serait trées ennuyeux de voir un
homme qui passerait sa soirée a manger des confitures — si je
voulais faire vrai.

La paresse — si les pieces doivent étre vécues, il ne doit pas y
avoir de piece sur la paresse — on est trop fainéant pour en faire.

L’envie ? Je ne sais pas ce que c’est. J’ai eu envie de boulette
de mou de veau, jai eu envie encore d’avoir des fleurs dans ma
chambre et pas des punaises dans mon lit... J’ai eu envie de n’étre
pas béte comme celui-ci, capon comme celui-la ! Je meurs d’envie
de me coucher quand jai sommeil, de diner quand vient cinq
heures. Je ne crois pas qu’on puisse faire une piece tres corsée
avec ca !

La colere ! — Je veux faire cinq actes. Une personne ne peut
pas étre en colere pendant cinq actes — taper du pied, s’arracher
les cheveux et grincer des dents ! Ca me fatiguerait trop !

L’avarice ! Moliere a écrit L’Avare ! M. Michel Perrin aussi.
J’ai vu Bouffé la-dedans! D’ailleurs, je ne suis pas avare. Ou
trouver mon type ?...

Je voudrais étre vieux.
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Place aux jeunes ! Ils mettent ca dans tous leurs articles. C’est
dans tous les petits journaux qui pendent sous I’Odéon, et tous
ceux qui ont de longs cheveux le disent — quelques-uns qui n’en
ont pas le disent aussi. Il parait que Dennery encombre toutes les
voies ! Si Dennery était mort, la littérature dramatique changerait
de face. Dennery est 1a et le grand art s’étiole, et les talents verts
languissent, pourrissent, moisissent et finissent par retourner
dans leur pays, par entrer dans un bureau! Ils prennent une
petite place de dix-huit cents francs dans un bureau, ils auraient
pu la prendre grande au soleil du théatre !

Il n’y a pas de soleil au théatre, c’est des quinquets.

Place aux jeunes ! mais moi, je suis jeune et ca ne me réussit
pas !...
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31
Le duel

Des pieces ? — Allons donc !

Nous nous étions dit, Legrand et moi, que nous en ferions
une ensemble.

Au bout de huit jours, d'un commun accord, on a tout laché.

Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu, chacun de notre
coOté ; or nos deux éducations jurent et ont envie de se battre. On
m’a peu parlé de Bon Dieu a moi. — Lui, il a été élevé par une
mere catholique et il a de ’eau bénite dans le sang.

Il a trouvé un mot pour caractériser les tendances de ce qu’il
appelle nos ames :

« Je crois a Celui d’en haut, tu crois a ceux d’en bas. »

C’est vrai, et nos deux croyances s’abordent et se menacent a
tout instant.

C’est devenu terrible ! Dans cette chambre a deux lits éclatent
de véritables tempétes.

Cest trop petit pour nous trois, Legrand, Vingtras et la
Misere. — La gueuse ! Elle nous fait nous heurter et nous blesser a
chaque minute, devant les grabats, les chenets, la table boiteuse.

Nous en sommes arrivés presque a la haine. Elle n’est pas
encore sur les levres, elle est déja dans les yeux. — Nous nous
insultons du regard pour une porte ouverte, une fenétre fermée,
une chandelle trop tard éteinte : essayant en vain de nous cacher



I'un a l'autre ou de nous cacher a nous-mémes le dégofit et la
fureur que nous avons de cette promiscuité.

C’est comme un mariage de bagne, entre forcats jaloux !

Il nous est défendu d’avoir une maitresse, et nous sommes
condamnés a la chasteté.

Si une femme entrait, Pautre devrait partir... I fait froid
dehors ; puis cela viendrait peut-étre juste au moment ou l'on
était bien en train : jamais I'inspiration n’avait été meilleure. —
Quel supplice !

Notre envie de travail méme est dévorée par cette lutte
sourde.

Il y a des moments o, batis comme nous sommes, nous nous
tirerions dessus si nous avions un pistolet sous la main.

On a trouvé le pistolet !
Un homme est l1a roulant a terre dans une mare rouge. Cest

moi qui ai fait le coup.

Un soir, Legrand m’a souffleté — pour je ne sais quoi ! Je ne le
lui ai jamais demandé ; je ne le lui demanderai jamais !

C’est a propos d’'une femme, peut-étre.

Qu’'importe le prétexte !



C’est la goutte de lait qui a fait déborder le vase : je devrais
dire la larme amere qui est restée au bout de nos cils pendant nos
années de téte-a-téte.

Si nous avons eu cette querelle, si demain nous la
poursuivons les armes a la main, c’est que nous avons 'un contre
‘autre toute 'amertume du bagne, ou nous tirions la méme
1 :
chaine.

Chacun était vertueux a sa facon et ambitieux a sa maniere —
et ces manieres, et ces facons saignaient a chaque geste fait par
nous dans 'ombre affreuse de notre vie !

— Il faut, dans une association, qu’il y ait une femelle et un
male, m’a dit un des témoins, avec qui nous devisions de
laventure. Il n’y avait pas de femelle. Si! il y en avait une: la
Famine ; et vous allez vous tuer par horreur d’elle, comme des
males se tuent par amour d'une fauve. »

C’est vrai ! et voila pourquoi j’ai demandé des excuses pour la
forme, et pourquoi Legrand n’en a pas fait. Notre appartement
était trop petit pour nos deux volontés, I'une bretonne, 'autre
auvergnate.... surtout parce qu’elles ne s’évaporaient point dans
des scenes comme en font les faibles... Elles se sont tues ou a peu
pres, mais se sont tout de méme menacées dans ce silence;
aujourd’hui elles vont parler par la bouche des pistolets ou la
langue pointue des épées.

Mais une piqilire ne serait point assez. L'épée ne suffit pas ;
elle ne ferait qu’égratigner le grand miroir sombre qui, sous le
geste de Legrand, m’a semblé sortir de terre et se dresser devant
moi — pour que jy voie se refléter I'image de notre jeunesse
drapée de noir !

Il faut tirer la-dessus, tirer a balles, tirer jusqu’a ce que l'on
entende du fracas.



« Vous direz aux témoins de M. Legrand, que nous nous
battrons, s’il le veut, jusqu’a ce que I'un des deux tombe.

— Vous direz a M. Vingtras que j’accepte. »

Il est samedi, huit heures du soir. Nous avons le temps de
tout régler pour demain.

Régler les conditions, oui ! Mais trouver les armes, non. Nous
n’avons pas le sou.

Il faut de I'argent pour louer des pistolets et aller se battre
dans la campagne.

Ce ne sera que pour lundi. On pourra mettre au clou, lundi ;
mais on n’engage pas, le dimanche.

Collinet, notre condisciple de Nantes, I'’étudiant en médecine
qui doit assister en cette qualité a la rencontre, possede une
chaine et une montre d’or. On lui prétera bien quatre-vingt francs
la-dessus. Avec ce que j’ai, ce sera assez pour notre part.

Legrand a besoin aussi de vingt-quatre heures pour trouver
ce qu’il lui faut.

A quelle heure ouvrent les clous ?
« A neuf heures.

— Rendez-vous a dix au Café des Variétés, pour étre pres de
Caron, 'armurier chez qui on louera les armes.

— Entendu. »
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La journée du dimanche a été inondée de soleil. Je me
rappelle qu’il dorait I’absinthe sur les tables du café en plein air,
ou nous étions assis ; parfois un peu de vent faisait scintiller et
frémir comme de la moire verte le feuillage des arbres qui étaient
sur le boulevard Montparnasse, devant le cabaret de la mere
Boche ; il faisait bon vivre.

Une jeune fille, qui n’a pas encore 0té son corset devant moi,
vient s’asseoir a mes co6tés et m’embrasse a pleine bouche.

« On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras toujours eu ce
baiser ; et si tu veux, je couche avec toi cette nuit. »

Elle a une fleur sur l'oreille. Elle la détache et me la donne.
« Tiens, si tu es tué, on t’enterrera avec. »
Et de rire!

Elle ne croit pas, personne ne croit, par ce temps tiede, dans
le cabaret joyeux, sous ce ciel ouaté de blanc, a la cruauté d’'un
duel sans pitié. Et cela m’irrite et m’exaspere ! Ils pensent donc
que je suis de ceux qui envoient des témoins pour rire. Ils ne
devinent donc pas ce que je vaux et ce que je veux ; ils ne sentent
donc pas 'homme qui poursuit son but aveuglément, et qui pour
I'atteindre est plus heureux que mécontent d’étre le héros d’'une
sanglante tragédie !

Ils ont parlé de me conduire au tir. Pourquoi ? Qu’ai-je besoin
de savoir si je suis adroit ou non ? Je m’en soucie comme de rien.
Je ne me demande méme pas si je serai le blesseur ou le blessé, si
je serai tué ou si je tuerai.

J’ai écrit dans ma téte depuis longtemps, comme avec la
pointe d’un clou, que je devais étre brave, plus brave que la foule,
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que cette bravoure serait ma revanche de déshérité, mon arme de
solitaire.

J’ai averti mes témoins qu'on ne tirerait pas au
commandement, mais qu’on marcherait I'un sur I’autre en faisant
feu a volonté.

De cette facon, méme atteint, je pourrai arriver assez pres de
Legrand pour le descendre.

Les insistances ont triomphé de mon refus d’entrer au tir.

Legrand et les siens en sortaient ; on s’est salué comme des
étrangers.

Un mannequin de t6le dont ’habit de métal est moucheté de
taches blanches se tient debout contre le mur.

Je compte les taches sur I’habit.
« Onze?

— Oui, répond celui qui charge les pistolets. M. Legrand tire
bien. Il n’a perdu qu’un coup. »

On débarbouille 'homme de tole et 'on me passe I'arme.
J’épuise ma douzaine de balles. Une seule a porté.

Mes cornacs ont l'air consterné, font presque la moue. Ils
voudraient que leur sujet fit plus adroit.

Nous nous sommes quittés a dix heures du soir.
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« Couchez-vous de bonne heure, m’a dit quelqu'un qui
prétend s’y connaitre. Vous aurez comme cela le sang plus calme,
la main plus stire. »

Je me suis couché et j’ai dormi comme une brute.

Je me suis réveillé pourtant de grand matin et j’ai songé un
tantinet a la chance que je courais d’étre estropié ou de mourir
apres une longue agonie. Eh bien ! voila tout. Si je meurs, on dira
que javais du coeur; si je suis estropié, les femmes sauront
pourquoi et m’aimeront tout de méme. D’ailleurs, ce n’est pas
tout ca ! J’ai besoin de déblayer le terrain, de me faire de la place
pour avancer ; j’ai besoin de donner d’'un coup ma mesure, et de
m’assurer pour dix ans le respect des laches.

On voit le Luxembourg de ma fenétre. Ma foi, en jetant un
dernier regard sur ce grand jardin béte ; en voyant s’y glisser les
maniaques en cheveux blancs qui viennent tous les matins a la
fraicheur trainer la leurs chaussons mous, et salir du bout de
leurs cannes la rosée dans I'herbe ; ma foi! je viens de me dire
qu'au lieu d’étre les victimes de la verdure mélancolique, nous
allons, Legrand et moi, étre pendant un moment les maitres de
tout un coin de nature ; nous allons faire un bruit de tonnerre
dans une vallée silencieuse ; nous allons fouetter avec du plomb
I’air lourd qui pesait sur nos tétes.

Cest mon premier matin d’orgueil dans ma vie, toujours
jusqu’ici humiliée et souffrante: Est-ce la peine de la mener
longtemps ainsi, — pour aboutir a 'imbécillité, des maniaques a
cheveux blancs ?... Plut6t disparaitre tout de suite dans une mort
crane.

Prenons ma plus belle chemise, pour que jaie bonne figure
dans mon linge, si c’est moi qui tombe.

Je cherche l'attitude qu’il faut avoir, le pistolet a la main, et je
regarde dans la glace si j’ai grand air en mettant en joue.
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« Ne laissez pas voir de blanc », m’a-t-on dit.

Je me suis boutonné, de facon a ne pas livrer un éclair de
chemise.

Mes témoins entrent.

« Avez-vous bien réfléchi? L’affaire ne peut-elle pas
s’arranger ?... »

C'est a les souffleter.
« Au moins, vous n’échangerez qu'une balle, n’est-ce pas ? »

Et ils me tapent dans le dos et me disent comme a un
moutard : « Voyons ! il ne faut pas faire le méchant comme ca ! »

C’est pour eux, pour leur paraitre brave, c’est pour le public
fait de niais de ce genre, que je vais en appeler au hasard des
armes !

Avec cela, ils commencent a me cotter cher.

Ce n’est pas avarice de ma part, mais je rage de les voir
commander, trinquer, boire, avec un pareil oubli de mon individu
et une telle insouciance de notre pauvreté.

Puis ils lachent des mots que je n’aime pas.
« Nous buvons comme a un enterrement », a dit 'un d’eux.

On a beau étre brave, cela vous donne un petit frisson.
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Allons ! il est neuf heures, le mont-de-piété est ouvert.
Collinet vient me prendre en voiture avec mes témoins, Legrand
est dans un autre fiacre avec les siens.

On entre au Café des Variétés. Les témoins ne restent que le
temps d’avaler un chocolat et filent ensemble du c6té du clou,
pour se rendre de la chez 'armurier.

Nous restons seuls, Legrand et moi: Legrand se place a
gauche, moi a droite sur la terrasse. Nous attendons.

Mais, comme ils tardent !

Chacun de nous a tour de role s’avance sur le trottoir et
plonge ses regards dans la longueur du boulevard.

Le patron nous surveille.

Dans le café, les arrivants, avertis par les garcons, nous
désignent et parient.

« Je vous dis que ce sont deux capons ? — Non, des escrocs. »

Oh'! ce ridicule et cette honte !... Je préférerais étre étendu,
les cotes fracassées ou le front troué, sur ce canapé, plutot que
d’étre la cible de ces coups d’ceil et de ces blagues...

Enfin, voici les témoins !
« Que s’est-il donc passé ? »

On a demandé des pieces a Collinet qui n’en avait pas. Il a di
aller les chercher chez lui.

« Vous avez 'argent ?
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— Oui.
— Réglez ces chocolats ! » et je pousse un soupir d’aise.
Je vois que Legrand fait de méme.

Il était temps : nous allions nous raccommoder un moment,
pour que I'un de nous pit partir en expédition et rapportat cent
sous.

J’avais méme déja eu I'idée de lui proposer un duel immédiat
et terrible. On aurait tiré au sort a qui serait allé au comptoir et
aurait dit a bout portant : « C’est moi qui dois les chocolats. »

Mais si j'avais assez de courage pour le duel a 'américaine, je
n’en avais pas assez pour €étre capable, si le sort elit tourné contre
moi, d’approcher du comptoir et de dire : « C’est moi qui dois les
chocolats ! »

En route pour la gare de Sceaux !

Lun des témoins connait par la un endroit, ou I'on sera bien.
Mais, quand nous arrivons, le train est parti.

« Sinous allions avec les voitures ?

— Comme on voudra. »

Nous sommes riches grace au clou !

Je fais arréter le sapin au premier bureau de tabac que nous
apercevons, et jachete un gros cigare, tres gros.
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On m’offre des fleurs par la portiere.

Je ne veux quun bouquet d'un sou. Je n’arrachais qu'une
poignée d’ceillets ou de violettes dans les jardins des autres,
quand j’étais petit : plus tard, je ne pouvais pas rogner mon pain
pour enrichir les bouquetieres, et j'ai gardé 'amour des touffes
discretes qu’on serre contre sa poitrine ou dans la main ; je presse
les fleurs entre mes doigts tiedes, et tout un monde d’images
fraiches danse dans ma téte, comme quelques feuilles vertes que
le vent vient d’arracher des arbres.

Les camarades ne parlaient pas. A mesure qu’on avancait, la
tristesse de la zone, la solitude des champs, le silence morne, et
peut-étre le pressentiment d'un malheur, arrétaient les paroles
dans leur gorge serrée; et je me rappelle, comme si j'y étais
encore, que I'un d’eux me fit peur avec sa téte pale et son regard
noyé !...

Ah bah ! Ce duel doit tasser le terrain de ma vie, si ma vie n’y
reste pas. Aussi, quand j'y suis, faut-il que je 'organise digne de
moi, digne de mes idées et digne de mon drapeau.

Je suis un révolté... Mon existence sera une existence de
combat. Je I’ai voulu ainsi. Pour la premiere fois que le péril se
met en face de moi, je veux voir comment il a le nez fait quand on
l'irrite, et quel nez je ferai en face de lui.

Nous sommes arrivés, je ne sais apres quelle longueur de
réves et quelle longueur de chemin, jusqu’a Robinson.

Nous apercevons I'arbre tout fleuri de filles en cheveux qui
sifflent comme des merles ou roucoulent comme des tourterelles.

C’est la féte !

~ 450 —



Les balancoires volent dans I'air, avec des femmes pamées et
qui serrent leurs jupes entre leurs jambes qu’on voit tout de
meéme...

Je me rappelle les reinages de chez nous et les belles
paysannes aux gorges rondes, autour desquelles rédaient mes
curiosités d’écolier. Ma chair qui s’éveillait parlait tout bas;
aujourd’hui qu’elle attend la blessure, elle parle aussi.

« A quoi penses-tu ? me dit Collinet.
— Arien, A rien !... »
Et nous traversons le champ de foire...

Sur une baraque de lutteurs les hercules font la parade. Ils
frappent a tour de bras le gong de cuivre pommelé, et soufflent de
toute la force de leurs poumons dans le porte-voix qui aboie et
mugit.

Autour d’un tir, on épaule les carabines. Ces détonations
déchirent dans ma téte claire une réverie qui commence et
ramenent les témoins a leur mission.

Cest dans un coin €loigné du bruit, devant une table que
cerne et étouffe une ceinture de feuillage, qu'on discute les
conventions dernieres.

« Qu’avez-vous de poudre ? Combien de balles ?
— Six.

— Je suis tellement maladroit que c’est peut-étre trop peu. Si
avec les premieres balles nous nous manquons, ou du moins si
nous ne sommes pas estropiés a ne plus faire feu, nous nous
rapprocherons jusqu’a cinq pas. »



Je suis I'insulté, j’ai le droit de réclamer une réparation a ma
fantaisie, telle qu’elle me satisfasse ou qu’elle m’amuse.

« Mais nous, disent ensemble les témoins, nous serons
spectateurs et complices d'une tuerie ! »

Une tuerie ou chacun court le méme danger. Ce sont les
chances de la guerre.

Il a fallu leur en faire de ces phrases! Ils commencaient a
avoir peur en se voyant si pres du moment et en mesurant les
suites de ma décision.

J’ai tout mon sang-froid, et ce qu’ils appellent ma dureté n’est
que le geste et le cri d'une volonté qui ne recule pas.

Nous partons.

« Tu es pale ! me dit Collinet.

— Mais je crois bien ! — j’étais pale aussi le 2 décembre. »
J’ai eu une faiblesse.

Une pauvresse a passé : a qui je n’aurais donné que deux sous
a un autre moment. Je lui en ai donné vingt, pour qu’elle me
dise : « Cela vous portera bonheur. »

Les baraques continuent a faire dans Robinson, qui disparait
derriere les arbres, un tapage que la distance déchire ; il vient
jusqu’a nous des lambeaux de musique barbare.

On marche en silence, Legrand avec ses amis et moi avec les
miens.



Collinet ouvre de temps en temps sa trousse d'une main
agitée, comme pour voir s’il n’a pas oublié quelque chose, s’il a
bien tout ce qu’il faut pour tout a I'’heure...

« Garez bien votre téte avec votre pistolet... comme ceci, de
profil, en lame de couteau ! me répete I'un des témoins.

— Laissez Legrand tirer le premier », me conseille 'autre.

J’écoute a peine et jébauche des gestes de dédain qui se
reproduisent sur la route baignée de soleil. Mon ombre se dessine
comme sur le mur blanc du tir ’homme en tole d’hier ; un peu
plus, je chercherais les taches blanches sur mon habit, les taches
faites sur le mannequin par les balles...

Je n’ai pas encore été moi sous la calotte du ciel. J’ai toujours
étouffé dans des habits trop étroits et faits pour d’autres, ou dans
des traditions qui me révoltaient ou m’accablaient. Au coup
d’Etat, j'ai avalé plus de boue que je n’ai maché de poudre. Au
lycée, au quartier Latin, dans les crémeries, les caboulots ou les
garnis, partout, j’ai eu contre moi tout le monde ; et cependant
j'étreignais mon geste, j'étranglais ma voix, jénervais mes
coleres...

Mais nous ne sommes que deux a présent !... Il y a plus. Ma
balle, si elle touche, ricochera sur toute cette race de gens qui,
ouvertement ou hypocritement, aident a I’assassinat muet, a la
guillotine seche, par la misere et le chomage des rebelles et des
irréguliers...

Je ne lacherais pas pour une fortune cette occasion qui m’est
donnée de me faire en un clin d’ceil, avec deux liards de courage,
une réputation qui sera ma premiere gloire, — ce dont je me
moque ! — mais qui sera surtout le premier outil dur et menacant
que je pourrai arracher de mon établi de révolté.
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En place — et feu !

Je ne jette ces mots dans l'oreille de personne, mais je les
murmure comme une conclusion ; c’est le total de mon calcul.

Nous passons devant une ferme. Les témoins demandent s’il
y a quelque chose a boire. Je prends un verre d’eau, Legrand
aussi ; il faut se battre bien de sang-froid Nous avons eu la méme
idée tous deux; comme moi, il sent que cette heure était
nécessaire pour nous, et il sent aussi qu'un flot de sang, d’ou qu’il
jaillisse, lavera la crotte et la tristesse de notre jeunesse !

« Messieurs, dit d’'une voix un peu tremblante un des
témoins, je viens de marcher en avant, et je crois avoir trouvé une
place. »

On n’entend que des bouts de branches mortes qui crient un
peu sous les souliers, des toussements courts qui sortent des
poitrines étranglées ; on entend filer un 1ézard, partir un oiseau...
sonner un tambour de saltimbanques dans le lointain.

On entend autre chose a présent. C’est le bruit des pistolets
qu’on arme, puis un mot : « Avancez ! »

Deux détonations emplissent la campagne. Nous restons
debout tous les deux. J’ai fait je ne sais combien de pas, j’ai abattu
mon arme. C’est manqué. Legrand, plein de sang-froid, m’a ajusté
longuement. Sa balle m’a passé juste a un demi-pouce de 'oreille
et a méme frisé ma tignasse. J’aurais di la faire couper. Elle fait
boule et sert de cible.

« Vous pourriez en rester la! dit Collinet. A dix pas! mais
c’est un assassinat ! vous allez y rester tous les deux !
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— Chargez ! »

L’accent a été impérieux, parait-il, car les témoins ont obéi
comme des soldats. Nous nous promenons, Legrand et moi,
chacun de notre c6té, muets, tres simples, les mains derriere le
dos, et ayant I'air de réfléchir.

Un chien, venu on ne sait d’ou, se trouve dans mes jambes et
me regarde d’un ceil doux, en demandant une caresse. Il m’a fait
penser a Myrza, la chienne que nous avions a la maison quand
j’étais enfant, qui me léchait les mains et semblait pleurer quand
j'avais pleuré et qu’on m’avait battu. J’étais forcé de me laisser
faire alors, je ne pouvais que conter ma douleur a la pauvre béte...

On avait le droit de me faire souffrir et, si je me plaignais, on
disait que j’étais un mauvais fils et un mauvais sujet. Je devais
finir par demander pardon.

Aujourd’hui, cinq hommes sont la, par le hasard d'une
querelle, a la discrétion de mon courage, insulteur, témoins et
médecin !

Il m’en vient un sourire et méme un bout de chanson sur les
levres. Je fredonne malgré moi, comme on se frotte les mains
quand on est joyeux.

« Tais-toi ! » a fait Collinet a demi-voix.
Il a raison. Je diminue la belle cruauté de notre duel.
Les témoins nous rappellent.

« A vos places ! »
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Nous devons faire un pas pour indiquer que nous y sommes.
Ce pas fait, nous avons le droit de rester immobiles ou de
marcher et d’attendre.

Je voudrais le toucher. Il a fini par m’irriter avec ses refus
d’excuses. Ma foi, tant pis s’il me descend !

Cette fois encore, je tire le premier.
Legrand reste debout, avance, avance encore.
C’est long. Il tire. Je me crois blessé.

La balle a marqué a blanc. — Comme celles qu’il envoyait hier
dans ’'homme en tdle.

Elle a enlevé le lustre du drap et éraillé la manche de mon
habit.

Nouvelle démarche des camarades pour arréter le combat.
Non !

Je trouve que Legrand a tiré trop bien, et moi trop mal. Je
trouve qu’apres avoir passé tant de temps dans les champs, s’en
aller sans qu’il y ait un résultat, c’est préter a rire. Je trouve que le
but est manqué, que l'occasion sera perdue, et qu’elle ne se
représentera peut-étre jamais aussi belle.

Une autre idée aussi tracasse mon cerveau. Encore 1'idée de
pauvreté.

TOUJOURS LE SPECTRE !

Puisque j’ai tant fait, puisqu’il y a eu déja deux actes de joués,
jouons le troisieéme, et jouons-le comme un pauvre qui peut
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donner son sang plutot que son argent ; qui aime mieux recevoir
aujourd’hui une balle que recevoir dans ’avenir des avanies qu’il
n’aura peut-étre pas le sou pour venger.

Les témoins insistent pour en rester la.

« Qui, si I'on veut me faire ici, sur place, des excuses — et
completes. »

Mon accent est dur et je semble faire une grace.

Legrand répond du méme ton, et par un signe qui veut dire :
« Recommencons ! »

Le ciel est bleu, le soleil superbe ! Oh ! ma foi ! jaurai eu une
belle minute avant de mourir ! Je bois avec les narines et les yeux
tout ce qu’il y a dans cette nature ! J’en emplis mon étre ! Il me
semble que jen frotte ma peau. Allons ! dépéchons, et s’il faut
quitter la vie, que je la quitte, baigné de ces parfums et de cette
lumiere !

« Messieurs, quand vous voudrez ! » dit un des témoins d’une
Voix presque éteinte.

Cette fois, a cinq pas !

J’ai fondu sur Legrand.

Je lache le chien. Legrand reste immobile : il semble rire.
Je me replace, I'arme a l'oreille !

Ou la balle va-t-elle m’atteindre ? C’est la sensation de la
douleur qui m’empoigne : elle court sur moi, il y a des places que
je sens plus chaudes. Cest dans une de ces places qu’il va y avoir
un trou ou fourrer le doigt, et par ot ma vie fichera le camp.

— 457 —



Mais Legrand a tourné sur lui-méme; le sourire que
j'attribuais a la joie d’avoir échappé et de me tenir a sa merci
court toujours sur ses levres.

Ce sourire est une grimace de douleur.
J’apercois un gros flot de sang !
Il tourne encore, essaie de lever son bras qui retombe.

« Je suis blessé. »

On accourt : la balle a fait trois trous, elle a traversé le bras, et
est venue mourir dans la poitrine.

Collinet s’approche, coupe I’habit et, apres quelques minutes
d’examen, nous dit a demi-voix :

« La blessure est grave — il en mourra probablement. »

Je ne le crois pas ; — pas plus que je ne croirais mourir moi-
méme, parce que jaurais un peu de plomb dans les os. Nous
avons trop de force. Elle ne peut étre démolie comme c¢a en une
seconde, et, d’ailleurs, Legrand a la figure colorée, 'ceil clair.

Il me tend la main.

« Je ne t’en veux pas ; mais dans un duel entre nous, il fallait
aller jusque-la. »

Je réponds oui d’un geste et d'un salut.
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« Otez-moi mes bottines: il me semble que je souffrirai
moins. »

Collinet prend son canif pour couper le cuir.
« Non, non, dit Legrand... Je n’ai que celles-la. »

Lui aussi, lui aussi! Il a eu comme moi la préoccupation des
sans le sou. Pendant qu’on chargeait les armes ; pendant que les
témoins faisaient des phrases pour que nous consentissions a
mettre plus de place entre nous et la mort ; pendant que nous
marchions 'un sur l'autre dans cette prairie pleine de fleurs,
pendant toute cette journée d’acharnement sauvage, le spectre de
la misere s’est dressé devant ses yeux comme devant les miens !
Le SPECTRE, toujours le SPECTRE !

L’os est en miettes dans le bras et les bandes de toile se
gonflent de sang. Quelques gouttes ont fait des perles rouges sur
I’herbe : le petit chien vient les flairer et les 1écher.

Collinet demande le secours d'un docteur.
Un des témoins et moi, nous partons pour en dénicher un.
Course inutile dans la campagne chaude et vide !

Nous revenons vers Legrand, adossé contre un arbre, le bras
pendant.

« Il est silourd ! » dit-il avec une expression de souffrance.

Que faire de ce grand corps cassé ?
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Les témoins, qui ont choisi le terrain, 'ont choisi éloigné des
maisons, et ’'on n’apercoit pas méme une ferme a I’horizon. On ne
voit que la grande route blanche et des nappes d’herbe verte.

Pour comble de malheur, nous ne nous sommes pas apercus,
en entrant, que nous enjambions des fossés et des barrieres, que
nous nous écorchions a des haies, que nous poussions des
obstacles. Mais a présent, nous voyons que, pour sortir, il faut
casser des branches, sauter un ruisseau, escalader un buisson...

On s’en est tiré tout de méme. On a trouvé un endroit par ou
I'on a fait passer le cul d'une charrette a bras, dans laquelle on
hisse Legrand ; puis, le tassant comme un sac, on I’a accoté dans
un des coins.

Nous nous mettons en route.

Nous voici pres de Robinson. Une troupe de joyeux garcons et
de jolies filles blaguent notre procession, comme ils appellent
notre défilé muet et triste. Un coucou a voyageurs frole la roue de
la charrette, et le conducteur fait mine d’agacer avec la meche de
son fouet Legrand qu’il croit pochard.

« Mais le sang pisse par les fentes ! » crie tout d'un coup une
étudiante, en indiquant la place du bout de son ombrelle.

On arrive a deviner ce qui s’est passé, et les promeneurs et les
promeneuses en parlent tout bas. Quelques-uns demandent quel
est celui qui a tiré sur le blessé.

« Il n’a pourtant pas une mauvaise figure, disent les uns.

— Hum ! » font les autres.
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Il n’y a pas plus de médecin a Robinson qu’ailleurs : ce qui
désespere 'aubergiste chez lequel la charrette est entrée, et qui
voudrait bien se débarrasser de ce paquet sanglant.

On va le débarrasser.

Legrand dit :

« Je ne veux pas mourir ici. Qu’on me ramene a Paris. »
Collinet s’y refuse. Legrand insiste :

« Je t’en prie... je 'exige ! »

Ot trouver une voiture ou ’on puisse I'étendre ?

« Cet omnibus ? »

On fait marché pour la location de l'omnibus, tapissiere
fermée qui a amené les Parisiens a la féte et qui attend le soir
pour les ramener. Il y a des bribes de bouquets qui trainent sur
les banquettes. Il y a un drapeau sur I'impériale, et des pompons
rouges a la téte des chevaux.

L’aubergiste fournit une paillasse. Un homme de l’endroit,
qui cligne de I'ceil en disant qu’il sait ce que c’est qu'un duel, offre
un matelas ; une dame, que la poésie de I'aventure séduit, préte
une couverture blanche qui recouvre Legrand tout entier.

Nous remercions et nous partons.

Je prends place pres des autres. Legrand y tient, m’a-t-on dit,
et je juge de mon devoir de 'accompagner et de rester en face de
lui. J’aurais trouvé simple et naturel qu’il en fit autant, si c’était
lui qui m’efit touché.
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Ma sensibilité ne joue pas la comédie. Je croirais cela indigne
de la sérénité du blessé. Je reste muet et je songe! Je songe
encore une fois au long accouplement forcé dans la solitude,
I'obscurité et la peine.

Legrand souffre le martyre en ce moment.

Eh bien! je parierais que cette souffrance, qui précede
probablement la mort, I’effraie moins que ne le tourmentait la vie
que nous vivions, et d’ou nous n’avions pas le courage ou les
moyens de nous évader autrefois...

Si Legrand survit, ce coup de pistolet aura affranchi notre
avenir en trouant la muraille des souvenirs cruels. Il viendra
peut-étre un peu d’air frais par ce trou-la !

Il a demandé a étre transporté chez un ami.

On a fait arréter 'omnibus devant une petite maison de la rue
de I’Ouest, blanche et proprette, qui a par-derriere un jardinet, et
qui est habitée par des gens tranquilles.

Quand il est monté, soutenu par deux d’entre nous, la
couverture blanche prétée par la chatelaine de Robinson était
comme un manteau de pourpre.

Lorsqu’on n’est pas mort apres avoir perdu tant de sang, on
ne doit pas mourir.

J’ai serré sa main gauche, j’ai salué les gens, et je suis parti.

Je me suis attardé dans ces sensations et ces détails, parce
que les gestes et les paroles de ce jour-la eurent pour témoin la
campagne heureuse, parce que le soleil versait de 1’éclat et de la
joie sur les cimes des arbres et sur nos fronts; parce que les
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heures que prit cette rencontre furent les premiéres qui ne
sentirent pas la géne et la honte, le souci du lendemain.

Je suis tout confus des éloges de quelques-uns, qui parlent de
mon sang-froid par-ci, de mon sang-froid par-la... Mais je n’y ai
pas grand mérite ! Ils ne savent pas combien ma résolution de
rester un insoumis et un irrégulier, de ne pas céder a I'empire, de
ne pas méme céder aux traditions républicaines, que je regarde
comme des routines ou des envers de religion, ils ne savent pas
combien cette vie d’isolé m’a demandé d’efforts et de courage, m’a
arraché de soupirs ou de hurlements cachés! Ils ne le savent
pas !...

Cest pendant ces années de bilichage sans espoir et sans
horizon que j’ai été brave ; appelez-moi un héros a propos de cela,
je ne dirai pas non ! Mais s’étonner de ce que j’ai eu de la carrure
pendant un jour, s’étonner de ce que Legrand et moi nous ayons
gardé la téte haute devant le danger, c’est ne pas savoir combien il
est nécessaire de la tenir baissée pour monter les escaliers des
hétels lugubres.

Apres ce duel, c’était au pis aller un lit a six pieds sous terre,
la téte dans les racines des fleurs et des arbres, au lieu du
sommeil dans les draps sales d’un garni.

Mais je me battrais encore aux mémes conditions pour avoir
I’air crane et menacant vis-a-vis des témoins tout surpris de voir
des écrasés se redresser ainsi! Joie supréme que paient trois
minutes de tir. C’est pour rien.

Quatre chirurgiens, réunis en consultation, ont déclaré qu’il
fallait couper le bras; que sinon ils ne répondaient de rien.
Legrand les a entendus, et malgré lui son regard me crie : « Cest
toi qui me fais mourir! » Dans le délire de sa fievre, je lui
apparais, non comme un adversaire, mais comme un assassin.
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Je viens de mettre pour la derniere fois le pied dans cette
maison.

On avait suspendu une ficelle au ciel du lit ; au bout de cette
ficelle, un filet dans lequel un glacon fondait. La-dessous était
étendu comme une chose morte le bras fracassé, et la glace
pleurait ses larmes froides sur le trou fait par la balle ; ce trou
bleu avait des airs d’ceil crevé.

C’était triste. Cette larme de glace m’est tombée sur le cceur,
éteignant toute la fierté et tout le soleil de la journée de combat.
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32
Agonie

Les années se sont écroulées sur les années ; j’ai vu revenir les
étés et les hivers, avec la monotonie implacable de la nature. —
L’Odéon, glacé en décembre, frais en avril: voila tous les
souvenirs qui emplissent ma téte et mon coeur depuis une
éternité.

Est-ce un total de mille ou de deux mille journées sans
émotion que j’ai a enregistrer dans l’histoire de ma vie ? Je ne
saurais le dire.

C’est affreux de ne pouvoir ressusciter une image, une scene,
une téte, pour les planter le long de la route parcourue,
décolorées ou saignantes, afin de se rappeler les moments de joie
et de douleur !

Eh bien, le chemin par ou je me suis trainé s’étend comme un
sentier désert et se perd a travers le blanc de la neige ou le noir
des ruisseaux, sans une pousse ou une racine qui soient restées,
pour que ma mémoire s’y accroche et sauve un événement du
naufrage ! Je n’ai rien a me rappeler et je n’ai rien a oublier, rien,
rien.

Comme le temps a été rongé sans bruit ! Les années ont paru
courtes parce qu’elles étaient creuses et vides, tandis que les
journées étaient longues, longues parce qu’elles avaient chacune
leur intrigue de famine et leur tas de petites hontes !

A peine si je sais les dates! Je ne revois debout, dans ma
mémoire, que quelques premiers janviers sans étrennes et sans
oranges. Je pouvais aller souhaiter le nouvel an, les mains vides, a
Renoul a sa femme, a Matoussaint! Mais deux pauvretés qui
s’embrassent, ca n’est pas gai !

_465_



J’ai vécu et je vis comme un loup.

Mon duel avec Legrand m’a fait d’ailleurs une réputation de
dangereux, qui éloigne de moi tout le monde ou a peu pres. Ils
calomnient jusqu’a mon courage.

Je passe ma vie a la Bibliotheque ; j’y viens souvent, 'estomac
hurlant, parce qu’on ne va pas loin avec mes quatorze sous par
jour qui se réduisent a douze et méme a dix bien souvent, car
j’emprunte au trou de mon estomac pour boucher d’autres trous.

Peut-étre un jour entendront-ils un homme glisser de sa
chaise et rouler évanoui sur le plancher. Ce sera moi qui aurai
faim ; c’est a moitié arrivé déja I'autre lundi. Mais a ceux qui me
releveront, je dirai : « C’est la chaleur » ou bien : « J’ai fait la noce
hier. » J’accuserai la température ou mes vices. On ne saura pas
que c’est la misere — si quelqu’un le devine, apres tout, il n’y aura
pas a en rougir : je serai tombé sans appeler au secours.

En été, le grand soleil m’accable. Il m’accable, il me tue ! J’ai
des sueurs de faiblesse et des évanouissements de pensée dans
mon cerveau las !

L’hiver, je suis mieux. Je cours. Cependant le gris du temps,
le sec des pierres, le vent méchant, le verglas traitre, I'isolement
dans la rue attristée et presque vide!... Ah! cela m’emplit de
mélancolie quand je sors, et je trouve la vie bien affreuse.

Ou aller, le soir ?

Heureusement, a six heures, l'autre bibliotheque Sainte-
Genevieve est ouverte.
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Il faut arriver en avance pour étre str d’'une place. Les
caloriferes sont allumés ; on fait cercle autour, les mains sur la
faience. J’ai voulu causer avec mes voisins de poéle! Pauvres
sires !

Alors que je saignais de leurs douleurs plus que des miennes
— car j’avais au moins mordu dans un morceau de pain avant
d’entrer — alors que j’espérais entendre sortir de leurs bouches
qui baillaient la faim un cri de colere ou un gémissement de
douleur ; ils me contaient des balivernes, me parlaient de I'idéal,
du bon Dieu...

Des Prud’hommes, ces déguenillés en cheveux blancs! Des
Prud’hommes qui venaient la pour lire les bons livres ; gamins de
soixante ans, qui puaient encore I'école a deux pas de la tombe ;
égoistes pouilleux qui, étant laches, ne pensaient pas a ceux qui
ne I’étaient point, et se prélassaient dans leur misere, attendant la
mort avec I'espérance d’'une vie future. Si 'on s’était battu au
Panthéon, ils auraient été du coté de ceux qui les affamaient,
contre ceux qui voulaient tuer la famine !

Pas une téte de révolté dans le tas ! Pas un front de penseur,
pas un geste contre la routine, pas un coup de gueule contre la
tradition !

Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a des odeurs de
sacristie.

La fraicheur, le silence !... C’est 1a que sont les livres illustrés.
J’y lis UArtiste, et I'histoire de 'impasse du Doyenné, ou Gautier,
Houssaye et Gérard de Nerval avaient leur cénacle.

J’ai d’abord parcouru ces récits avec une curiosité pleine
d’envie, puis avec le frisson du doute.
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Ils crient que le printemps de leur jeunesse fut tout ensoleillé.
— Mais par quel soleil ? J’ai appris d’'un garcon qui a connu le
secrétaire de 'un d’eux, j'ai appris une nouvelle qui m’a fait
trembler.

Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont a la chasse au
pain ! Gautier le récolte dans les salons de Mathilde, Gérard court
apres des croiites dans les balayures. On me dit qu’il a parlé de se
tuer un soir qu’il n’avait pas de logis.

Ils mentent donc, quand ils chantent les joies de la vie de
hasard, et des nuits a la belle étoile ! Littérateurs, professeurs,
poetes comiques, poetes tragiques, tous mentent !

Ah ! je suis empoigné et envahi par le dégofit !

J’ai longtemps réfléchi, écrit — pour la joie austere d’écrire et
de réfléchir. J’ai tiré ma charrette courageusement ; je n’ai pas
pensé, comme bien des jeunes, a franchir le chemin au galop... je
me suis défié de mon inexpérience et de mon orgueil ; je me suis
dit : « A tel Age, tu devras avoir fait ton trou » et mon trou n’est
pas fait.

Voila longtemps, bien longtemps, que jai jeté le manche
apres la cognée !

C’est fini : je me mangeais le cceur, je me rongeais le foie dans
la solitude de ma chambre, en face de mes productions, qui
sortaient muettes de mon cerveau et que je n’entendais ni vivre,
ni crever.

Une mere finirait par cracher sur son fruit et sur elle, si tous
ses enfants étaient mort-nés !

Je suis trop mal vétu pour passer 'eau. — J’y trouverais des
arrivés qui auraient pitié de ma misere ou qui me régaleraient. —
Je ne me laisse pas régaler, ne pouvant rendre les régalades.
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Et je rode dans deux ou trois rues du quartier Latin, toujours
les mémes, cherchant 'ombre !

Ah ! jaurais besoin d’air, d’air clair et d'un peu de vin pur !

Si je trouvais de quoi m’habiller et payer mon voyage, je
partirais au pays, chez loncle le curé, au sommet de
Chaudeyrolles.

Il y aladu vin et le grand vent! Je verrais ma mere en
passant.

Je verrais aussi ces cousines, qui logerent dans le cadre
rouillé de mon enfance le pastel d’or d’un jour d’été.

Quand je retournai la-bas pour le projet de mariage avec cette
mépriseuse de pauvres, je comptais me gorger des odeurs du
pays, boire — a m’en sotiler — aux sources perdues dans I’herbe, je
comptais macher des feuilles, embrasser des chénes, donner ma
peau a cuire au soleil !

Je partis sans avoir touché la main de Marguerite, la belle
cousine, sans avoir cassé une motte de terre avec le museau de
mes bottines de Paris !

Et depuis j’ai vécu, dans les bibliotheques, les garnis, les coins
sales !

Je n’ai jamais pu sortir de ma bourse un jour de bonheur a
travers les champs, avec ma jeunesse chantant dans ma téte ou la
jeunesse d’'une autre sautant a mon bras! moi qui ai tant de
parfums dans mes souvenirs, et qui entends rouler tant de sang
dans mes veines !

J’al besoin de rafraichir ma vie.
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Il me faudrait trois cents francs pour aller au Puy !

« Je vous les avance, m’a dit un garcon, si vous me promettez,
au retour, de passer ma version de bachot pour moi. »

Mais c’est un faux ! Si je suis pris, c’est la prison.
« Dites-vous oui, dites-vous non ?
— Je ne dis pas non... je vous demande jusqu’a demain. »

J’allais céder, bien sfir, céder pour le grand air et le vin pur,
pour le baiser sur le front de la mere, pour les cousines a
embrasser a pleines levres! J’aurais joué contre trois ans de

centrale, quinze jours de bonheur, de vagabondage dans les
vergers et dans les bois !

La mort est arrivée, qui m’a barré le chemin de Clairvaux.
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33
Je me rends

Une lettre a mon adresse m’attendait dans mon garni.

Elle est du vieux professeur qui m’avait annoncé la séparation
entre mon pere et ma mere.

J’apprends aujourd’hui que la séparation est éternelle !
Mon pere est mort, — mort du cceur.

Il est mort dans les bras d’'une étrangere, celle qu’il avait
emmenée avec lui. Elle est restée, me dit la lettre, jusqu’au
dernier moment a ses cOtés ; mais, des qu'on a pu redouter un
malheur, prise de remords ou ayant peur du cadavre, elle a fait
prévenir du danger celle dont elle avait, par amour, volé la place.
Ma mere a pu arriver a temps pour ensevelir celui que depuis
longtemps elle pleurait vivant.

Il faut que je parte moi-méme, sur-le-champ, dans une heure,
si je veux arriver avant qu’on I’enterre.

Au chemin de fer, en débarquant, j’ai croisé une femme qui,
sans étre en deuil, avait un crépe noir. On la montrait du doigt.
J’ai deviné qui elle était !

Cest moi qui me prends a la plaindre quand les autres
l’accusent. — L’accuser ? Et pourquoi ? Apres tout, mon pere lui
doit, peut-étre, des heures de bonheur — elle I’avait compris. Mais
sa vie, a elle, est perdue !

La cloche sonne... le train part.
Ou va-t-elle ?...



Me voici dans la maison en deuil, sur une chaise, pres du lit
ou repose le cadavre.

Ma mere est dans la chambre voisine, blanche comme de la
cire.

J’ai fermé la porte, j’ai voulu étre seul.

Je tiens a n’avoir d’autre témoin de mon réve ou de mes
larmes que celui qui est la sous ce drap blanc.

C’est la premiere fois que nous sommes a co6té I'un de I'autre,
tranquilles, ou dans un silence sans colere. Nous avons été
longtemps deux ennemis. On se raccommoda, mais Ila
réconciliation prit une soirée : la lutte avait duré dix ans, — cela,
parce que nous avions laché la terre, la belle terre de labour sur
laquelle nous étions nés !

Par le calme de cette nuit, a travers la croisée restée
entrouverte, japercois la-bas de vieux arbres, je vois une meule
de foin ; la lune étend de ’argent sur les prés. Ah ! j’étais fait pour
grandir et pousser au milieu de ce foin, de ces arbres ! J’aurais été
un beau paysan ! Nous nous serions bien aimés tous les trois : le
pere, la mere et le garcon !

Cest bien du sang de village qui courait sous ma peau,
gourmande de grand air et d’odeur de nature. C’est eux pourtant
qui voulurent faire de moi un monsieur et un prisonnier.



Eh bien ! je me rappelle que je voulus me tuer a douze ans,
parce que le college était trop triste et trop méchant pour moi.
Oui, mon pere, vous qui €tes la avec votre front pale et glacé
comme du marbre, sachez que, comme écolier, jai souffert
jusqu’a vouloir étre la statue froide et dure que vous étes
aujourd’hui !

Vous ne vous doutiez pas de mon supplice !

Vous pensiez que c’étaient grimaces d’enfant, et vous me
forciez a subir la brutalité des maitres, a rester dans ce bagne —
par amour pour moi, pour mon bien, puisque vous pensiez que
votre fils sortirait de 1a un savant et un homme. Je ne suis devenu
savant que dans la douleur, et, si je suis un homme, c’est parce
que des 'enfance je me suis révolté — méme contre vous.

Nous n’avons pas eu le temps de nous revoir pour nous serrer
la main et nous embrasser.

Avez-vous au moins pensé a moi, au moment ou vous avez
senti partir la vie ? Avez-vous cherché mon image dans I’espace ?

On me dit que vous avez demandé dans votre délire de quel
cOté était Paris, et que vous avez voulu qu’on posat de ce coté
votre téte qui est retombée et me regarde...

Il y a de la vertu et de la douleur plein ce visage !

Sous ces yeux clos a jamais, dans ce creux du larmier ou il n’y
aura plus de pleurs, que de douleurs cachées ! Je sens le coup de
pouce des bourreaux en toge qui humiliaient et menacaient.
Pauvre universitaire ! Un proviseur ou un principal tenait dans sa
main de cuistre le pain, presque 'honneur de la famille.
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Je comprends qu’il ait eu des coleres, qui retomberent sur
moi... Je me plains d’avoir souffert! Non, c’est lui qui a été la
victime et I’hostie !

Cet homme, qui est la étendu, a juste quarante-huit ans! Il
n’a pas recu une balle dans le crane, il n’a pas été écrasé par un
camion. A quarante-huit ans, il s’éteint, non point a vrai dire
abattu par la mort, mais usé par la vie. Il meurt d’avoir eu le coeur
écrasé entre les pages des livres de classe ; il meurt d’avoir cru a
ces bétises de I'autre monde.

S’il fut resté un homme libre, il serait encore debout au soleil,
il aurait l'air de mon grand frere! Comme nous serions
camarades tous les deux !

On frappe ; un homme entre et me parle bas.
« Faites sortir votre mere, nous apportons le cercueil. »

J’ai confié la pauvre femme a une vieille voisine qui a trouvé
un prétexte pour 'emmener.

« Je vais te rejoindre », ai-je dit — et je suis resté a attendre
les vestes noires qui se sont mises nonchalamment a la besogne.

C’est donc fini ! Il va étre cloué la-dedans ! Cette planche est
la porte de I’éternelle prison.

Adieu, mon pere ! Et avant de nous quitter, je vous demande
encore une fois pardon !

ooooooooooooooooooooo
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L’horloge sonne dix heures! Comme le temps a passé vite
dans ce téte-a-téte solennel !

Je n’ai pas vu partir la nuit et venir le soleil. Je ne regardais
que dans mon cceur. Je n’entendais ni ne voyais I’heure présente,
perdu que j’étais dans la contemplation du passé et I'idée de
I’avenir. Il me semblait que le mort aussi réfléchissait, et me
tenait compagnie pour cette austere réverie.

Ah ! il m’est venu comme de la rage et non de la douleur dans
I’ame ! Il me semble qu’on emporte un assassiné !

Moi, jaurais peur d’étre enterré ainsi! Je veux avoir lutté,
avoir mérité mes blessures, avoir défié le péril, et il faudra que les
croque-morts se lavent les mains apres ’opération, parce que je
saignerai de toutes parts... Si la vie des résignés ne dure pas plus
que celle des rebelles, autant étre un rebelle au nom d’une idée et
d’un drapeau !

— Messieurs, quand il vous fera plaisir.

Minuit.

Mon pere est enterré au milieu des herbes... Les oiseaux lui
ont fait féte quand il est venu ; c’était plein de fleurs pres de la
fosse... Le vent qui était doux séchait les larmes sur mes
paupieres, et me portait des odeurs de printemps... Un peuplier
est non loin de la tombe, comme il y en avait un devant la masure
ou il est né.

J’aurais voulu rester la pour réver, mais il a fallu ramener ma
mere. Je lui ai demandé encore, comme une douloureuse faveur,
de me laisser seul en face de moi-méme dans la chambre vide.
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Le lit garde pour tout souvenir du cadavre disparu un pli dans
le grand drap et un creux dans l'oreiller.

Dans ce creux, j’ai enfoncé ma téte briilante, comme dans un
moule pour ma pensée...

Ot en suis-je ?

Ou j’en suis ?

Voici — Comme mon péere n’est pas mort assez vieux, comme
ils I'ont tué trop jeune, ma mere n’aura qu'un secours, pas de
pension : quatre cents francs par an qui peuvent méme lui
mangquer un jour ; mais, en ajoutant ce qui constituait ma rente
de quarante francs par mois, et avec une quinzaine de mille francs
cachés, parait-il, dans un coin, elle aura des habits, un toit et du
pain.

Pour moi, je n’ai plus rien !

Avec quarante francs, je parvenais tout juste a ne pas mourir.
J’ai essayé de tout pourtant !

Ah ! je n’ai rien a me reprocher !

Sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de mon groin toutes
les places, j’ai cassé mes défenses contre toutes les pierres !

J’ai dit BA BE BI BO BU, chez celui-ci, j’ai mangé du raisiné
chez celui-la. J’ai mouché des enfants, rentré des chemises: A
moi le pompon !
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J’ai passé chez Bonardel et chez Maillart.

J’ai été satiriste, chansonnier et chaussonnier. J’ai tout fait de
ce quon peut faire quand on n’a pas d’état — et que l'on est
républicain !

J’ai fait plus encore !

Je trouve une joie amere a m’en souvenir et a pétrir cette pate
de douleur béte, en ce moment de récapitulation douloureuse.

J’avais connu dans un coin de crémerie un employé de la
maison de déménagements Bailly. On avait mangé I'un pres de
lautre ; lui, des plats de huit sous ; moi, des demi-portions.

Un jour, je suis allé le trouver.

« Puis-je gagner trois francs comme aide déménageur dans
votre boite ?

—Vous ? »

Le brave homme était tout honteux pour moi, et ne voulait
pas croire que je mettrais mes épaules sous les fardeaux.

« Je les mettrai, et je souleverai encore assez lourd, je crois. »

Et j’ai été déménageur! On m’avait prété une blouse, une
casquette, et envoyé a la Villette.

J’ai failli dix fois m’estropier — ce qui n’est rien ; mais j’ai
failli estropier les meubles.
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« Espérons que ca ira mieux demain », m’a dit mon homme
en me payant le soir.

Le lendemain, j’arrivai brisé ; sous ma chemise, mon épaule
était bleue, mais je voyais quelques sous au bout des
meurtrissures.

Il était dit que jaurais encore dans ce métier les mains
coupées, et coupées avec un couteau bien sale !

On a cru un instant quun bijou avait été volé dans une des
maisons ou nous avons travaillé, et c’est moi, le portefaix a la
main sans calus, qu'on a soup¢onné et qu’on allait fouiller !

Le bijou se retrouva, par bonheur.

Mais je partis épouvanté.

ooooooooooooooooooooo

Ce n’est pas vrai: un bachelier ne peut pas faire n’importe
quoi, pour manger ! Ce n’est pas vrai !

Si quelqu’un vient me dire cela face a face, je lui dirai: TU
MENS ! et je le souffletterai de mes souvenirs ! Ou plutét je le
giflerai pour tout de bon, parce que si un échappé de college
entend cette gifle, il sera peut-étre sauvé de lillusion qui fait
croire qu'avec du courage on gagne sa vie. Pas méme comme
goujat !

J’ai voulu en faire I’épreuve. Je suis allé a la Greve, un matin,
pour voir s’il était possible a un lettré, qui aurait un cceur de
héros, de descendre des hauteurs de sa chambre, d’aller parmi les
macons et de demander de 'ouvrage.
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Allons donc ! On m’a pris pour un escroc qui voulait se cacher
sous du platre.

On ne trouve pas a vivre en vendant son corps, pour un mois,
une journée ou une heure, en offrant sa fatigue, en tendant ses
reins, en disant : « Payez au moins mon geste d’animal, ma sueur
de sang ! »

Je veux I’écrire en grosses lettres et le crier tout haut.

Pauvre diable, qu'on nomme bachelier, entends-tu bien ? si
tes parents n’ont pas travaillé ou volé assez pour pouvoir te
nourrir jusqu’a trente ans comme un cochon a ’engrais, si tu n’as
pas pour vingt ans de son dans I'auge, tu es destiné a une vie de
misere et de honte !

Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le chemin de ton
supplice, parler a ceux qu’on veut y trainer apres toi !

Montre ta téte ravagée, avance ta poitrine creuse, exhibe ton
coeur pourri ou saignant devant les enfants qui passent !

Fais-leur peur comme le Dante, quand il revenait de I’enfer !

Crie-leur de se défendre et de se cramponner des ongles et
des dents et d’appeler au secours, quand le péere imbécile voudra
les prendre pour les mener la ou 'on fait ses humanités.

Je n’étais vraiment pas mal taillé, moi.

Peux-tu me dire ce que je vais devenir demain ?
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Ce sera pour moi comme pour les autres ’hopital, la Morgue,
Charenton — je suis moins lache que quelques-uns et je suis bien
capable d’aller au bagne.

Un soir de douleur et de colere, je suis homme a arréter dans
la rue un soldat ou un mouchard que je ferai saigner, pour
pouvoir cracher mon mépris au nez de la société en pleine Cour
d’assises.

« Jacques. »
C’est ma mere qui m’appelle.
Elle me fait asseoir a ses cotés.

« Ecoute : le proviseur s’est approché de moi au cimetiére,
pendant que tu regardais les arbres et que tu arrachais la téte a
des fleurs... tu ne te rappelles pas ?... tu avais 'air dun fou ! »

Je me rappelle. Pendant que la terre tombait sur le cercueil, je
songeais a la vie des champs, lachée pour le bagne universitaire !

Ma mere m’a dit ce qu’elle voulait me dire.

J’al poussé un cri et j’ai eu un geste qui I’a atteinte et méme
meurtrie.

Elle a éclaté en sanglots. Je me suis jeté a ses genoux. J’ai
attiré sa téte a moi, et jai bu les larmes rouges sur ses joues
blanches.
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Elle a voulu étre la coupable.
« C’est ma faute, mon enfant, c’est ma faute...

« Mais, vois-tu, tu m’as écrit quelquefois de Paris des lettres
qui me faisaient tant de mal ! quand tu demandais que ton pere
t'ouvrit un crédit chez le boulanger ou qu’il t'avancat quelques
sous pour que tu fusses str d’avoir un endroit ou coucher... Le
proviseur disait que tu resterais juste le temps de passer ta
licence, puis que tu ferais ton doctorat, qu’alors tu serais libre — et
j’aurais été slire que tu ne serais plus malheureux... »

Je I'ai laissée parler.

Il était tard quand je I'ai reconduite dans sa chambre, ou j’ai
vu la lampe briler longtemps devant des lettres jaunies qu’elle
relisait.

Moi, je me suis accoudé a la fenétre, et j'ai réfléchi, la téte
tournée du c6té du cimetiere.

2 heures du matin.

Ma résolution est prise : JE ME RENDS.

Je finirais mal.

Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines tentatives
de travail chez les bourgeois. Un de mes voisins de garni, un
ancien officier dégommé, avait oublié chez moi un pistolet
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chargé. Le canon luisait sous la cassure d’'un rayon de lune, mes
yeux ne pouvaient s’en détacher. Je vis le fantome du suicide ! et
je dus prendre ma vie a deux mains: sauter sur l’arme,
I’empoigner en tournant la téte, faire un bond chez le voisin !

« Ouvrez ! ouvrez ! »

Il entrebailla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la
chambre...

« Cachez cela, je me tuerais... »

Je veux vivre. — Comme I’a dit ce cuistre, avec des grades, j'y
arriverai : bachelier, on creve — docteur, on peut avoir son écuelle
chez les marchands de soupe.

Je vais mentir a tous mes serments d’insoumis ! N'importe ! il
me faut 'outil qui fait le pain...

Mais tu nous le paieras, société béte ! qui affame les instruits
et les courageux quand ils ne veulent pas étre tes laquais ! Va ! tu
ne perdras rien pour attendre !

Je forgerai l'outil, mais jaiguiserai l'arme qui un jour
t’ensanglantera ! Je vais manger a ta gamelle pour étre fort : je
vais m’exercer pour te tuer — puis j’avancerai sur toi comme sur
Legrand, et je te casserai les pattes, comme a lui !

Derriere moi, il y aura peut-étre un drapeau, avec des milliers
de rebelles, et si le vieil ouvrier n’est pas mort, il sera content ! Je
serai devenu ce qu’il voulait; le commandant des redingotes
rangées en bataille a c6té des blouses...

Sous 1’Odéon.
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Les talons noirs et les républicains sont mélés.

On se presse autour d’'un vieux bohéme qui vient de recevoir
une nouvelle.

« Vous vous rappelez Vingtras, celui qui ne parlait que de
rosser les professeurs, et qui voulait briler les colleges ?...

— Oui.
— Eh bien ! il s’est fait pion.

— Sacré lache ! »
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