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DÉDICACE 

 
À CEUX 

QUI 
NOURRIS DE GREC ET DE LATIN 

SONT MORT DE FAIM 
 

JE DÉDIE CE LIVRE. 
Jules VALLÈS. 
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1 
En route 

 
J’ai de l’éducation. 
 
« Vous voilà armé pour la lutte – a fait mon professeur en me 

disant adieu. – Qui triomphe au collège entre en vainqueur dans 
la carrière. » 

 
Quelle carrière ? 
 
Un ancien camarade de mon père, qui passait à Nantes, et est 

venu lui rendre visite, lui a raconté qu’un de leurs condisciples 
d’autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait été 
trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond d’une carrière de 
pierre, où il s’était jeté après être resté trois jours sans pain. 

 
Ce n’est pas dans cette carrière qu’il faut entrer ; je ne pense 

pas ; il ne faut pas y entrer la tête la première, en tout cas. 
 
Entrer dans la carrière veut dire : s’avancer dans le chemin de 

la vie ; se mettre, comme Hercule, dans le carrefour. 
 
Comme Hercule dans le carrefour. Je n’ai pas oublié ma 

mythologie. Allons ! c’est déjà quelque chose. 
 
Pendant qu’on attelait les chevaux, le proviseur est arrivé 

pour me serrer la main comme à un de ses plus chers alumni. Il a 
dit alumni. 

 
Troublé par l’idée du départ, je n’ai pas compris tout de suite. 

M. Ribal, le professeur de troisième, m’a poussé le coude. 
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« Alumn-us, alumn-i », m’a-t-il soufflé tout bas en appuyant 
sur le génitif et en ayant l’air de remettre la boucle de son 
pantalon. 

 
« J’y suis ! Alumnus…. cela veut dire « élève », c’est vrai. » 
 
Je ne veux pas être en reste de langue morte avec le 

proviseur ; il me donne du latin, je lui rends du grec : 
 
«  (ce qui veut dire : merci, mon cher 

maître). » 
 
Je fais en même temps un geste de tragédie, je glisse, le 

proviseur veut me retenir, il glisse aussi ; trois ou quatre 
personnes ont failli tomber comme des capucins de cartes. 

 
Le proviseur (impavidum ferient ruinae) reprend le premier 

son équilibre, et revient vers moi, en marchant un peu sur les 
pieds de tout le monde. Il me reparle, en ce moment suprême, de 
mon éducation. 

 
« Avec ce bagage-là, mon ami… » 
 
Le facteur croit qu’il s’agit de mes malles. 
 
« Vous avez des colis ? » 
 
Je n’ai qu’une petite malle, mais j’ai mon éducation. 
 
 
Me voilà parti. 
 
Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer, rire, bâiller, 

crier comme l’idée m’en viendra. 
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Je suis maître de mes gestes, maître de ma parole et de mon 
silence. Je sors enfin du berceau où mes braves gens de parents 
m’ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour me 
fouetter de temps en temps. 

 
Je n’ose y croire ! j’ai peur que la voiture ne s’arrête, que mon 

père ou ma mère ne remonte et qu’on ne me reconduise dans le 
berceau. J’ai peur que tout au moins un professeur, un marchand 
de langues mortes n’arrive s’installer auprès de moi comme un 
gendarme. 

 
Mais non, il n’y a qu’un gendarme sur l’impériale, et il a des 

buffleteries couleur d’omelette, des épaulettes en fromage, un 
chapeau à la Napoléon. 

 
Ces gendarmes-là n’arrêtent que les assassins ; ou, quand ils 

arrêtent les honnêtes gens, je sais que ce n’est pas un crime de se 
défendre. On a le droit de les tuer comme à Farreyrolles ! On vous 
guillotinera après ; mais vous êtes moins déshonoré avec votre 
tête coupée que si vous aviez fait tomber votre père contre un 
meuble, en le repoussant pour éviter qu’il ne vous assomme. 

 
 
Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE !… 
 
Il me semble que ma poitrine s’élargit et qu’une moutarde 

d’orgueil me monte au nez… J’ai des fourmis dans les jambes et 
du soleil plein le cerveau. 

 
Je me suis pelotonné sur moi-même. Oh ! ma mère trouverait 

que j’ai l’air noué ou bossu, que mon œil est hagard, que mon 
pantalon est relevé, mon gilet défait, mes boutons partis – C’est 
vrai, ma main a fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur 
ma poitrine ; je sens mon cœur battre là-dedans à grands coups, 
et j’ai souvent comparé ces battements d’alors au saut que fait, 
dans un ventre de femme, l’enfant qui va naître… 
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Peu à peu cependant l’exaltation s’affaisse, mes nerfs se 
détendent, et il me reste comme la fatigue d’un lendemain 
d’ivresse. La mélancolie passe sur mon front, comme là-haut dans 
le ciel, ce nuage qui roule et met son masque de coton gris sur la 
face du soleil. 

 
L’horizon qui, à travers la vitre me menace de son immensité, 

la campagne qui s’étend muette et vide, cet espace et cette 
solitude m’emplissent peu à peu d’une poignante émotion… 

 
 
Je ne sais à quel moment on a transporté la diligence sur le 

chemin de fer1 ; mais je me sens pris d’une espèce de peur 
religieuse devant ce chemin que crèvent le front de cuivre de la 
locomotive, et où court ma vie… Et moi, le fier, moi, le brave, je 
me sens pâlir et je crois que je vais pleurer. 

 
Justement le gendarme me regarde – du courage. Je fais 

l’enrhumé pour expliquer l’humidité de mes yeux et j’éternue 
pour cacher que j’allais sangloter. 

 
Cela m’arrivera plus d’une fois. 
 
Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque 

de l’insouciance et de la perruque de l’ironie… 
 
 
J’ai eu pour voisine de voyage une jolie fille à la gorge grasse, 

au rire engageant, qui m’a mis à l’aise en salant les mots et en me 
caressant de ses grands yeux bleus. 

 
Mais à un moment d’arrêt, elle a étendu la main vers une 

bouquetière ; elle attendait que je lui offrisse des fleurs. 
 

                                       
1 En 1851, cela se faisait ainsi. 
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J’ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre. Je ne suis 
pas assez riche pour acheter des roses ! 

 
J’ai juste vingt-quatre sous dans ma poche : vingt sous en 

argent et quatre sous en sous… mais je dois toucher quarante 
francs en arrivant à Paris. 

 
C’est toute une histoire. 
 
 
Il paraît que M. Truchet, de Paris, doit de l’argent à 

M. Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon père pour un 
M. Chalumeau, de Saint-Nazaire ; il y a encore un autre 
paroissien dans l’affaire ; mais il résulte de toutes ces explications 
que c’est au bureau des Messageries de Paris, que je recevrai de la 
main de M. Truchet la somme de quarante francs. 

 
D’ici là, vingt-quatre sous ! 
 
Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de lutteur, une 

voix de cuivre, des dents de chien, la peau olivâtre, les mains 
comme du citron, et les cheveux comme du bitume. 

 
Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui me 

rend malheureux et gauche. Chaque fois que je suis regardé en 
face par qui est plus vieux, plus riche ou plus faible que moi ; 
quand les gens qui me parlent ne sont pas de ceux avec qui je puis 
me battre et dont je boucherais l’ironie à coups de poing, j’ai des 
peurs d’enfant et des embarras de jeune fille. 

 
Ma brave femme de mère m’a si souvent dit que j’étais laid à 

partir du nez et que j’étais empoté et maladroit (je ne savais pas 
même faire des 8 en arrosant), que j’ai la défiance de moi-même 
vis-à-vis de quiconque n’est pas homme de collège, professeur ou 
copain. 
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Je me crois inférieur à tous ceux qui passent et je ne suis sûr 
que de mon courage. 

 
 
J’ai de quoi manger avec des provisions de ma mère. Je ne 

toucherai pas à mes vingt-quatre sous. 
 
La soif m’ayant pris, je me suis glissé dans le buffet, et 

derrière les voyageurs, j’ai tiré à moi une carafe, j’ai rempli mon 
gobelet de cuir. Je l’achetai au temps où je voulais être marin, 
aventurier, découvreur d’îles. 

 
Il me faut bien de l’énergie pour sauter au cou de cette carafe 

et voler son eau. Il me semble que je suis un de ces pauvres qui 
tendent la main vers une écuelle, aux portes des villages. 

 
Je m’étrangle à boire, mon cœur s’étrangle aussi. Il y a là un 

geste qui m’humilie. 
 
 

Paris, 5 heures du matin. 
 
 
Nous sommes arrivés. 
 
Quel silence ! tout paraît pâle sous la lueur triste du matin et 

il y a la solitude des villages dans ce Paris qui dort. C’est 
mélancolique comme l’abandon : il fait le froid de l’aurore, et la 
dernière étoile clignote bêtement dans le bleu fade du ciel. 

 
Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage 

abandonné, mais dans un pays sans arbres verts et sans fruits 
rouges. Les maisons sont hautes, mornes, et comme aveugles, 
avec leurs volets fermés, leurs rideaux baissés. 

 
Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne. 
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Et le personnage aux quarante francs ? l’ami de M. Andrez ? 
 
J’accoste celui des remueurs de colis qui me paraît le plus bon 

enfant, et, lui montrant ma lettre, je lui demande M. Truchet, – 
c’est le nom qui est sur l’enveloppe. 

 
« M. Truchet ? son bureau est là, mais il est parti hier pour 

Orléans. 
 
– Parti !… Est-ce qu’il doit revenir ce soir ? 
 
– Pas avant quelques jours ; il y a eu sur la ligne un vol 

commis par un postillon, et il a été chargé d’aller suivre l’affaire. » 
 
M. Truchet est parti. Mais ma mère est une criminelle ! Elle 

devait prévoir que cet homme pouvait partir, elle devait savoir 
qu’il y a des postillons qui volent, elle devait m’éviter de me 
trouver seul avec une pièce d’un franc sur le pavé d’une ville où 
j’ai été enfermé comme écolier, rien de plus. 

 
« Vous êtes le voyageur à qui cette malle appartient ? fait un 

employé. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Voulez-vous la faire enlever ? Nous allons placer d’autres 

bagages dans le bureau. » 
 
La prendre ! Je ne puis la mettre sur mon dos et la traîner à 

travers la ville… je tomberais au bout d’une heure. Oh ! il me vient 
des larmes de rage, et ma gorge me fait mal comme si un couteau 
ébréché fouillait dedans… 

 
« Allons, la malle ! voyons ! » 
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C’est l’employé qui revient à la charge, poussant mon colis 
vers moi, d’un geste embêté et furieux. 

 
« Monsieur, dis-je d’une voix tremblante… J’ai pour 

M. Truchet… une lettre de M. Andrez, le directeur des 
Messageries de Nantes… » 

 
L’homme se radoucit. 
 
« M. Andrez ?… Connais ! Et alors c’est d’un endroit où aller 

loger que vous avez besoin ?… Il y a un hôtel, rue des Deux-Écus, 
pas cher. » 

 
Il a dit « pas cher » d’un air trop bon. Il voit le fond de ma 

bourse, je sens cela ! 
 
« Pour trente sous, vous aurez une chambre. » 
 
Trente sous ! 
 
Je prends mon courage à deux mains et ma malle par l’anse. 
 
Mais une idée me vient. 
 
« Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici ? je viendrais la 

reprendre plus tard ? 
 
– Vous pouvez… Je vais vous la pousser dans ce coin… 

Fichtre ! on ne la confondra pas avec une autre, dit-il en 
regardant l’adresse. J’espère que vous avez pris vos précautions. » 

 
C’est ma mère qui a cloué la carte sur mon bagage : 
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Cette malle, souvenir 
de famille, appartient à 

VINGTRAS (Jacques-Joseph-Athanase), né le jour de la 
Saint-Barnabé, au Puy (Haute-Loire), fils de Monsieur 

Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), professeur de sixième, au 
collège royal de Nantes. Parti de cette ville, le 1er mars,  

pour Paris, par la dili- 
gence Laffitte et Gail- 
lard, dans la Rotonde,  
place du coin. La ren- 
voyer, en cas d’acci- 

dent, à Nantes (Loire- 
Inférieure), à l’adresse 
de M. Vingtras, père,  

quai de Richebourg, 2,  
au second, dans la mai- 
son de Monsieur Jean 

Paussier, dit « Gros 
Ventouse ». 

Veillez sur elle ! 
 
 
C’est arrangé comme une épitaphe de cimetière sur une croix 

de village. Le facteur me regarde de la tête aux pieds, et moi je 
balbutie un mensonge : 

 
« C’est ma grand-mère qui a fait cela. Vous savez, les bonnes 

femmes de village… » 
 
Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant 

l’épitaphe à une vieille paysanne. 
 
« Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en l’air par-derrière, je 

vois ça, » dit le facteur d’un air bon enfant. 
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S’il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui 
était la coiffure aimée de ma mère !… ma mère que je viens de 
renier… 

 
Enfin, on a remisé la malle. – Je salue, tourne le bouton et 

m’en vais. 
 
 
Me voilà dans Paris. 
 
C’est ainsi que j’y entre. 
 
Je débute bien ! Que sera ma vie commencée sous une 

pareille étoile ? 
 
Je sors de la cour ; je vais devant moi… Des voitures de 

bouchers passent au galop ; les chevaux ont les naseaux comme 
du feu (on dit en province que c’est parce qu’on leur fait boire du 
sang) ; la ferblanterie des voitures de laitier bondit sur le pavé ; 
des ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain et leurs 
outils roulés dans leur blouse ; quelques boutiques ouvrent l’œil, 
des sacristains paraissent sur les escaliers des églises, avec de 
grosses clefs à la main ; des redingotes se montrent. 

 
Paris s’éveille. 
 
Paris est éveillé. 
 
J’ai attendu huit heures en traînant dans les rues. 
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2 
Matoussaint ? 

 
Que faire ? 
 
Je n’ai qu’une ressource, aller trouver Matoussaint, l’ancien 

camarade qui restait rue de l’Arbre-Sec. S’il est là, je suis sauvé. 
 
Il n’y est pas ! 
 
Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et l’on ne sait 

pas où il est allé. 
 
On l’a vu partir avec des poètes, me dit le concierge… des gens 

qui avaient des cheveux jusque-là. 
 
« C’est bien des poètes, n’est-ce pas ? et puis pas très bien 

mis ; des poètes, allez, monsieur, fait-il en branlant la tête. » 
 
Oh ! oui, ce sont des poètes, probablement ! 
 
 
Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour à la nièce 

d’une fruitière qui demeurait rue des Vieux-Augustins. 
 
N’avait-elle pas aussi, à ce que m’a confié Matoussaint, un 

oncle qui avait pris la Bastille ? Il avait gardé un culte pour la 
place et il était toujours au mannezingue2 du coin, d’où il partait 
tous les soirs soûl comme la bourrique de Robespierre, en 
insultant la veuve Capet. Je le trouverai peut-être le nez dans son 
verre, et il me mettra, en titubant, sur la trace de mon ami. 

 

                                       
2 Marchand de vin. 



– 16 – 

Hélas ! le marchand de vin est démoli. C’est tombé sous la 
pioche, et je ne vois qu’un tireur de cartes qui m’offre de me dire 
ma bonne aventure. 

 
« Combien ? 
 
– Deux sous, le petit jeu. » 
 
 
Je tire une carte – par superstition – pour avoir mon 

horoscope, pour savoir ce que je vais devenir. Deux ou trois 
personnes en font autant. 

 
Au bout de cinq minutes, l’homme nous racole, une bonne, 

deux maçons et moi, et nous fait marcher comme des recrues que 
mène un sergent, jusqu’au mastroquet voisin. Là, nous regardant 
d’un air de dégoût : 

 
« L’as de cœur ! 
 
– C’est moi qui ai l’as de cœur. 
 
 
– Monsieur, me dit le sorcier en m’attirant à lui, voulez-vous 

le grand ou le petit jeu ? » 
 
Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira le suicide, 

l’hôpital, la poésie, rien que des malheurs ; je demande le grand. 
 
« Quinze centimes en plus. » 
 
Je donne mes vingt-cinq centimes. 
 
« Payez-vous un verre de vin ? » 
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Je suis sur la pente de la lâcheté. Il me demanderait une 
chopine, j’irais de la chopine, je roulerais même jusqu’au litre. 

 
On apporte des verres. 
 
« À la vôtre ! » 
 
Il boit, s’essuie les lèvres, renfonce son chapeau et 

commence : 
 
« Vous avez l’air pauvre, vous êtes mal mis, votre figure ne 

plaît pas à tout le monde ; une personne qui vous veut du mal se 
trouvera sur votre chemin, ceux qui vous voudront du bien en 
seront empêchés, mais vous triompherez de tous ces obstacles à 
l’aide d’une troisième personne qui arrivera au moment où vous 
vous y attendrez le moins. Il faudrait pour connaître son nom, 
regarder dans le jeu des sorciers. C’est cinq sous pour tout 
savoir. » 

 
L’homme se dépêche de m’expédier. 
 
« Vous tirerez le diable par la queue jusqu’à quarante ans ; 

alors, vous songerez à vous marier, mais il sera trop tard : celle 
qui vous plaira vous trouvera trop vieux et trop laid, et l’on vous 
renverra de la famille. » 

 
Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de trèfle. 
 
 
Il n’y a plus qu’à aller du côté de l’amoureuse à Matoussaint. 
 
Je ne connais malheureusement que sa figure et son petit 

nom. Matoussaint l’avait baptisée Torchonette. 
 
 



– 18 – 

Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les trottoirs et 
cherchant les fruitières : il y en a deux ou trois. Je me plante 
devant les choux et les salades en regardant passer les femmes ; 
toutes me voient rôder avec des gestes de singe, car je fais des 
grimaces pour me donner une contenance et je me tortille comme 
quelqu’un qui pense à des choses vilaines… je dois tout à fait 
ressembler à un singe. 

 
Je ne puis pas aller vers les fruitières et leur dire : 
 
« Avez-vous une nièce qui s’appelle Torchonette et qui aimait 

M. Matoussaint ? Avez-vous un parent qui se soûlait tous les 
jours à la Bastille ? » 

 
Je ne puis qu’attendre, continuer à marcher en me traînant 

devant les boutiques, avec la chance de voir passer Torchonette. 
 
J’ai eu cette bêtise, j’ai eu ce courage, comptant sur le hasard, 

et je suis resté des heures dans cette rue, toisé par les sergents de 
ville ; mon attitude était louche, ma rôderie monotone, 
inquiétante. 

 
Il y avait justement une boutique d’horloger et des montres à 

la vitrine voisine. Si dans la soirée on s’était aperçu d’un vol dans 
le quartier, on m’aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris 
l’empreinte des serrures. J’étais arrêté et probablement 
condamné. 

 
 
À l’heure du déjeuner, j’ai eu vingt alertes, croyant vingt fois 

reconnaître l’amoureuse à Matoussaint, et vingt fois faisant rire 
les filles sur la porte de l’atelier ou de la crémerie. 

 
« Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le 

monde ? » 
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Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais rouge 
jusqu’aux oreilles. 

 
Je m’enfuyais dans le voisinage, j’enfilais des ruelles sales qui 

sentaient mauvais ; où des femmes à figures violettes, à robes 
lilas, à la voix rauque, me faisaient des signes et me tiraient par la 
manche dans des allées boueuses. Je leur échappais en me 
débattant sous une averse de mots immondes et je revenais, 
mourant de honte et aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-
Augustins. 

 
Il y en a qui m’ont pris pour un mouchard. 
 
« C’en est un, ai-je entendu un ouvrier dire à un autre. 
 
– Il est trop jeune. 
 
– Va donc ! Et le fils à la mère Chauvet qui était dans la 

Mobile, n’est-il pas de la rousse maintenant ? » 
 
Il faisait chaud. Le soleil cuisait l’ordure à la bouche des 

égouts et pourrissait les épluchures de choux dans le ruisseau. Il 
montait de cette rue piétinée et bordée de fritures une odeur de 
vase et de graisse qui me prenait au cœur. 

 
J’avais les pieds en sang et la tête en feu. La fièvre m’avait 

saisi et ma cervelle roulait sous mon crâne comme un flot de 
plomb fondu. 

 
Je quittai mon poste d’observation pour courir où il y avait 

plus d’air et j’allai m’affaisser sur un banc du boulevard, d’où je 
regardai couler la foule. 

 
J’arrivais de la province où, sur dix personnes, cinq vous 

connaissent. Ici les gens roulent par centaines : j’aurais pu mourir 
sans être remarqué d’un passant ! 
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Ce n’était même plus la bonhomie de la rue populeuse et 

vulgaire d’où je sortais. 
 
Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans cesse ; c’était le 

sang de Paris qui courait au cœur et j’étais perdu dans ce 
tourbillon comme un enfant de quatre ans abandonné sur une 
place. 

 
 
J’ai faim ! 
 
Faut-il entamer les sous qui me restent ? 
 
Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir retrouvé 

Matoussaint ? Où coucherai-je ce soir ? 
 
Mais mon estomac crie et je me sens la tête grosse et creuse ; 

j’ai des frissons qui me courent sur le corps comme des torchons 
chauds. 

 
Allons ! le sort en est jeté ! 
 
Je vais chez le boulanger prendre un petit pain d’un sou où je 

mords comme un chien. 
 
Chez le marchand de vin du coin, je demande un canon de la 

bouteille. 
 
Oh ! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre, cette tasse 

de sang ! 
 
J’en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le cœur agrandi. 

Cela m’entra comme du feu dans les veines. Je n’ai jamais 
éprouvé sensation si vive sous le ciel ! 
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J’avais eu, une minute avant, envie de me retraîner jusqu’à la 
cour des Messageries, et de redemander à partir, dussé-je étriller 
les chevaux et porter les malles sous la bâche pour payer mon 
retour. Oui, cette lâcheté m’était passée par la tête, sous le poids 
de la fatigue et dans le vertige de la faim. Il a suffi de ce verre de 
vin pour me refaire, et je me redresse droit dans le torrent 
d’hommes qui roule ! 

 
Un accident vient d’arriver. On court. Je m’approche. Un 

cheval s’est abattu, une charrette cassée. Il faut relever un timon, 
hue-ho ! Ils n’y arrivent pas. Je m’avance et me glisse sous le 
timon. Il m’écrase, je vais tomber broyé. Tant pis je ne lâcherai 
pas ! – et la charrette se relève. 

 
Ce qu’il m’est revenu de confiance en moi pour avoir eu le 

courage de ne pas lâcher quand je croyais que j’allais être tué sur 
place sans bruit, sans gloire, je ne puis l’écrire et quand à côté de 
moi ensuite on eut l’air de croire que c’était mon coup d’épaule 
qui avait enlevé le morceau, alors quoique je singeais la modestie 
et fisse l’hypocrite, je crus que j’allais étouffer d’orgueil. 

 
Il me reste douze sous. Il est deux heures de l’après-midi. 
 
J’ai les pieds qui pèlent, je n’ai pas aperçu Torchonette chez 

les fruitières. 
 
Que devenir ? 
 
Dans l’une des ruelles que j’ai traversées tout à l’heure, j’ai vu 

un garni à six sous pour la nuit. Faudra-t-il que j’aille là, avec ces 
filles, au milieu des souteneurs et des filous ? Il y avait une odeur 
de vice et de crime ! Il le faudra bien. 

 
Et demain ? Demain, je serai en état de vagabondage. 
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Encore un verre de vin ! 
 
C’est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage de 

plus ! 
 
 
« Un autre canon de la bouteille », dis-je au marchand d’un 

air crâne, comme s’il devait me prendre pour un viveur enragé 
parce que je redoublais au bout d’une halte d’une heure ; comme 
s’il pouvait me reconnaître seulement ! 

 
Je donne dix sous pour payer – une pièce blanche au lieu de 

cuivre ; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses pièces 
blanches. 

 
« Cinquante centimes : Voilà six sous. » L’homme me rend la 

monnaie. 
 
« Je n’ai pris qu’un verre. 
 
– Vous avez dit : Un autre… 
 
– Oui…. oui… » 
 
Je n’ose m’expliquer, raconter que je faisais allusion au verre 

d’avant ; je ramasse ce qu’on me donne, en rougissant, et 
j’entends le marchand de vin qui dit à sa femme : 

 
« Il voulait me carotter un canon, ce mufle-là ! » 
 
Je ne puis retrouver Matoussaint ! 
 
Si je frappais ailleurs ? 
 



– 23 – 

Est-ce que Royanny n’est pas venu faire son droit ? Il doit être 
en première année, je vais filer vers l’École, je l’attendrai à la 
porte des cours. 

 
Allons ! c’est entendu. 
 
Je sais le chemin : c’est celui du Grand concours, au-dessus 

de la Sorbonne. 
 
 
M’y voici ! 
 
Je recommence pour les étudiants ce que j’ai fait pour les 

fruitières. Je cours après chacun de ceux qui me paraissent 
ressembler à Royanny ; je m’abats sur des vieillards à qui je fais 
peur, sur des garçons qui tombent en garde, je m’adresse à des 
Royanny, qui n’en sont pas ; j’ai l’air hagard, le geste fiévreux. 

 
Ce qui me fatigue horriblement, c’est mon paletot d’hiver que 

j’ai gardé pour la nuit en diligence et que j’ai porté avec moi 
depuis mon arrivée, comme un escargot traîne sa coquille, ou une 
tortue sa carapace. 

 
Le laisser aux Messageries c’était l’exposer à être égaré, volé. 

Puis il y avait un grain de coquetterie ; ma mère a dit souvent que 
rien ne faisait mieux qu’un pardessus sur le bras d’un homme, 
que ça complétait une toilette, que les paysans, eux, n’avaient pas 
de pardessus, ni les ouvriers, ni aucune personne du commun. 

 
J’ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une négligence de 

gentilhomme. 
 
Ce pardessus est jaune – d’un jaune singulier, avec de gros 

boutons qui font un vilain effet sur cette étoffe raide. Cet habit a 
l’air d’avoir la colique. 
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On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m’en suis pas 
aperçu, dans la rue des Vieux-Augustins ou sur les boulevards, 
mais ici il fait sensation. On croit que je veux le vendre ; les 
jeunes gens se détournent avec horreur, mais les marchands 
d’habits approchent. 

 
Ils prennent les basques, tâtent les boutons, comme des 

médecins qui soignent une variole, et s’en vont ; mais aucun ne 
m’offre un prix. Ils secouent la tête tristement, comme si ce drap 
était une peau malade et que je fusse un homme perdu. 

 
Et il pèse, ce pardessus ! 
 
Avec mes courses vers l’un, vers l’autre, le grand air, et ce 

poids d’étoffe sur le bras, j’en suis arrivé à l’épuisement, à la 
fringale, à l’ivrognerie ! 

 
J’ai déjà mangé un petit pain, bu deux canons de la bouteille, 

et j’ai encore soif et j’ai encore faim ! La boulimie s’en mêle ! 
 
Pas de Matoussaint, pas de Royanny ! 
 
Je me suis décidé à entrer dans les amphithéâtres. J’ai 

produit une émotion profonde, mais n’ai pas aperçu ceux que je 
cherchais. 

 
 
Les salles se vident une à une. Un à un les élèves s’éloignent, 

les professeurs se retirent. On n’a vu que moi dans les escaliers, 
dans la cour, – moi et mon paletot jaune. 

 
Le concierge m’a remarqué, et au moment de faire tourner la 

grosse porte sur ses gonds, il jette sur ma personne un regard de 
curiosité ; il me semble même lire de la bonté dans ses yeux. 
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Il a dû voir bien des timides et des pauvres depuis qu’il est 
dans cette loge. Il a entendu parler de plus d’une fin tragique et 
de plus d’un début douloureux, dans les conversations dont son 
oreille a saisi des débris. Il me renseignerait peut-être. 

 
Je n’ose, et me détourne en sifflotant comme un homme qui a 

mené promener son chien ou qui attend sa bonne amie, et qui a 
pris un pardessus jaune, parce qu’il aime cette couleur-là. 

 
La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se 

rejoignent, ils se touchent – c’est fini ! 
 
Elle me montre une face de morte. Je ne sais où est 

Matoussaint, je n’ai pu retrouver Royanny. J’irai coucher dans la 
rue où est le garni à six sous. 

 
Je montre le poing à cette maison fermée qui ne m’a pas livré 

le nom d’un ami chez lequel je pourrais quêter un asile et un 
conseil. 

 
Pourquoi n’ai-je pas parlé à ce portier qui me semblait un 

brave homme ? Poltron que je suis ! 
 
Ah ! s’il sortait !… 
 
 
Il sort. 
 
Je l’aborde courageusement ; je lui demande – qu’est-ce que 

je lui demande donc ? – Je ne sais, j’hésite et je m’embrouille ; il 
m’encourage et je finis par lui faire savoir que je cherche un 
nommé Royanny et que l’École doit avoir son adresse, puisque 
Royanny est étudiant en droit. 

 
« Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul. » 
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Il rentre dans l’École avec moi et m’indique l’escalier. 
 
M. Reboul m’ouvre lui-même – un homme blême, lent, l’air 

triste, la peau des doigts grise. 
 
« Que désirez-vous ? Les bureaux sont fermés… Vous avez 

donc quelqu’un avec vous ? » 
 
Il regarde au coin de la porte. C’est que j’ai planté là mon 

paletot jaune qui a l’air d’un homme ; M. Reboul a peur et il me 
repousse dans l’escalier. 

 
Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot comme on 

lève un paralysé et je m’en vais, tandis que M. Reboul se 
barricade. 

 
« Écoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur moi de 

regarder dans les registres, en balayant. Faites comme si vous 
étiez domestique et descendez dans la salle des inscriptions. » 

 
Je fais comme si j’étais domestique. Je mets ma coiffure dans 

un coin et je retrousse mes manches. Ah ! si j’avais un gilet rouge 
au lieu d’un paletot jaune ! 

 
Nous entrons dans la salle du secrétariat et l’on cherche à l’R. 
 
Ro… Ro… Royanny (Benoît), rue de Vaugirard, 4. 
 
Le concierge s’empresse de fermer le registre et de le remettre 

en place. 
 
 
Je le remercie. 
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« Ce n’est rien, rien. Mais filez vite ! M. Reboul va peut-être 
venir et il est capable de crier au secours s’il voit encore votre 
paletot ! » 
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3 
Hôtel Lisbonne 

 
4, rue de Vaugirard… Hôtel Lisbonne ? C’est au coin de la rue 

Monsieur-le-Prince. 
 
 
Je demande M. Royanny. 
 
« Il n’y est pas. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous êtes de 

Nantes, peut-être ?… » 
 
La concierge qui est une gaillarde me questionne 

brusquement et d’affilée. 
 
« Je ne suis pas de Nantes, mais j’ai été au collège avec lui. 
 
– Ah ! vous avez été à Nantes ? Vous connaissez 

M. Matoussaint ? 
 
– M. Matoussaint ? oui. » 
 
Je lui conte mon histoire. C’est justement après 

M. Matoussaint que je cours depuis cinq heures du matin !… 
 
« En voilà un qui est drôle, hein ! Il demeure en haut, à côté 

de M. Royanny – qui répond pour lui, vous sentez bien – 
Matoussaint n’a pas le sou… c’est un pané… ça écrit. » 

 
Les concierges m’ont l’air tous du même avis pour les 

écrivains. 
 
« Et Matoussaint est chez lui ? 
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– Non, mais il ne ratera pas l’heure du dîner, allez ! vous le 
verrez rentrer avec sa canne de tambour-major et son chapeau de 
jardinier quand on sonnera la soupe. » 

 
Je vois, en effet, au bout d’un instant, par la cage de l’escalier, 

monter un grand chapeau sous lequel on ne distingue personne – 
les ailes se balancent comme celles d’un grand oiseau qui emporte 
un mouton dans les airs. 

 
 
« C’est toi ?… 
 
– Matoussaint ! 
 
– Vingtras ! » 
 
Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre et nous 

nous tenons enlacés. 
 
 
Nous sommes enlacés. 
 
Je n’ose pas lâcher le premier, de peur de paraître trop peu 

ému, et j’attends qu’il commence. Nous sommes comme deux 
lutteurs qui se tâtent – lutte de sensibilité dans laquelle 
Matoussaint l’emporte sur Vingtras. Matoussaint connaît mieux 
que moi les traditions et sait combien de temps doivent durer les 
accolades ; quand il faut se relever, quand il faut se reprendre. Il y 
a longtemps que je crois avoir été assez ému, et Matoussaint me 
tient encore très serré. 

 
À la fin, il me rend ma liberté : nous nous repeignons, et il me 

demande en deux mots mon histoire. 
 
Je lui conte mes courses après Torchonette. 
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« Il n’y a plus de Torchonette : celle que j’aime maintenant se 
nomme Angelina. Je vais t’introduire. Suis-moi. » – Et il 
m’emmène devant mademoiselle Angelina. 

 
 
« Je te présente un frère – un second frère, Vingtras, dont je 

t’ai parlé souvent, et qui vient rompre avec nous le pain de la 
gaieté, (se tournant vers moi), tu viens pour ça, n’est-ce pas ? 

 
« Notre avenir doit éclore 
Au soleil de nos vingt ans. 
Aimons et chantons encore,  
La jeunesse n’a qu’un temps ! 
 
« Tous au refrain, hé, les autres ! 
 
« Aimons et chantons encore,  
La jeunesse n’a qu’un temps ! » 
 
Angelina est une grande maigre, pâle, au nez pointu, mais aux 

lèvres fines. 
 
« Ah ! tu sais, dit-elle, après être allée au refrain, le boulanger 

est venu, et il a dit qu’il ne monterait plus de jocko3 si on ne lui 
payait pas la dernière note. 

 
– Et Royanny ? 
 
– Royanny ! il est sorti pour voir si on voudrait lui prendre 

son pantalon au clou de la Contrescarpe, on n’en a pas voulu au 
Condé. » 

                                       
3 Suite au succès de la pièce de théâtre « Jocko ou le Singe du 

Brésil » en 1825, toutes sortes de choses reçurent le nom de Jocko : 
robes, éventails, coiffures, couleurs et un pain. 
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Matoussaint, qui vient d’accrocher son chapeau immense à 

une patère dans le mur (comme un Grec accroche son bouclier), 
Matoussaint se gratte le front. 

 
« Tu vois, frère, la misère nous poursuit. » 
 
Frère ? – Ah ! c’est moi ! – Je n’y pensais plus. Je n’ai jamais 

eu de frère et je ne puis pas me faire à cette tendre appellation, du 
premier coup. 

 
« Mais, dis-donc, fait-il en changeant de ton, tu débarques ? 

Tu dois avoir de l’argent ? Les arrivants ont toujours le sac. » 
 
Je dépose mon bilan. 
 
Angelina me regarde d’un air de mépris. 
 
« Et ça, dit Matoussaint en se précipitant sur ce qui me suit et 

qu’on a pris tour à tour, depuis ce matin, pour un malade et pour 
un voleur ; ça, ça peut se mettre au clou. » 

 
Angelina hausse les épaules jusqu’au plafond. 
 
« On peut le vendre, toujours ! Veux-tu le vendre ? Tiens-tu à 

cette jaunisse ? 
 
– Non… » 
 
Un « non » hypocrite. 
 
 
Pauvre vieux paletot ! il est bien laid et il m’a valu aujourd’hui 

bien des humiliations, mais j’étais habitué à lui comme à un 
meuble de notre maison. Il m’a tenu trop chaud et il était trop 
lourd sur mon bras toute cette après-midi, mais la nuit il m’a 
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empêché de grelotter. J’aurai encore des nuits froides dans la vie ! 
Les hivers qui viendront, il pourrait me servir de couverture si 
mon lit n’en a qu’une. Puis, il a été sur le dos de mon père, le 
professeur, avant de m’être abandonné ! Les élèves en ont ri, mais 
c’était une gaieté d’enfants ; ce n’était pas la brutalité d’une vente 
au rabais, ni la mise à l’encan d’une vieille chose, qui, toute 
ridicule qu’elle fût, avait son odeur de relique… 

 
Cela n’a duré qu’un instant. C’est bien mauvais signe, si j’ai de 

ces sensibilités-là, à l’entrée de la carrière ! 
 
« Pstt, pstt, ho ! hé ! marchand d’habits ! » 
 
Le marchand d’habits est monté et nous a donné quarante 

sous de la relique. 
 
Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me restent, 

apportent la gaieté dans la mansarde. 
 
Du pain, un litre, et des côtelettes à la sauce : il y a tout cela 

dans nos quarante-huit sous ! 
 
C’est moi qui irai commander. – Je dirai : « Des côtelettes 

avec beaucoup de cornichons », et, quand le garçon viendra avec 
la boîte en fer-blanc, je lui donnerai deux sous de pourboire ; je 
lui donnerai même trois sous au lieu de deux, j’ai le droit de faire 
des folies au péril de mon avenir. 

 
 
Nous avons bien dîné, ma foi ! 
 
On a tiré au sort à qui aurait la dernière rondelle de 

cornichon, on a trouvé encore de quoi acheter un gros pain, de 
quoi prendre son café, et l’on a braillé, ri et chanté, jusqu’à ce 
qu’Angelina ait dit qu’il était temps de chercher où me coller pour 
la nuit. 
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La concierge à qui l’on a parlé de l’affaire Truchet me logerait 

bien s’il y avait de la place, et me ferait crédit d’une demi-
semaine. Mais tout est pris. 

 
Elle se rappelle heureusement que les Riffault lui ont parlé 

d’un cabinet qui est libre. Les Riffault tiennent un hôtel rue 
Dauphine, 6, près du café Conti. 

 
Elle écrit avec son orthographe de portière un mot pour les 

Riffault qu’elle connaît, et qui ont été concierges, comme elle, 
avant de s’établir. 

 
Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier qui a vendu 

les côtelettes, je vais en compagnie de Matoussaint, rue 
Dauphine, et quoiqu’il soit minuit, on m’ouvre et l’on me conduit 
au cabinet libre. 

 
 
J’y arrive par une espèce d’échelle à marches pourries qui a 

pour rampe une corde moisie et graisseuse ; au sommet, entre 
quatre cloisons, une chaise dépaillée, une table cagneuse, un lit 
tout bas, en bois rouge, recouvert d’une couverture de laine 
poudreuse – poudreuse comme quand la laine était sur le dos du 
mouton ; – l’air ébranle la fenêtre disjointe et passe par un 
carreau brisé. 

 
Matoussaint lui-même semble effrayé ; il a failli se casser les 

reins en descendant l’échelle. 
 
« Tu es tombé ? 
 
– Non. » 
 
Mais je sais que Matoussaint n’aime pas à avouer qu’il est 

tombé, et il riait toujours (bien jaune) quand il lui arrivait de 
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prendre un billet de parterre au collège ; il disait que c’était 
exprès. 

 
 
JE SUIS CHEZ MOI ! 
 
Ce cabinet est misérable, mais je n’ouvrirai cette porte qu’à 

qui il me plaira, je la fermerai au nez de qui je voudrai ; 
j’écraserais dans la charnière les doigts de ceux qui refuseraient 
de filer, je ferais rouler au bas de cette échelle le premier qui 
m’insulterait, dussé-je rouler avec lui, si je ne suis pas le plus fort, 
ce qui est possible, mais on dégringolerait tous les deux. 

 
JE SUIS CHEZ MOI ! 
 
Je rôde là-dedans comme un ours, en frottant les murs… 
 
JE SUIS CHEZ MOI ! 
 
Je le crierais ! Je suis forcé de mettre ma main sur ma bouche 

pour arrêter ce hurlement d’animal… 
 
 
Il y a deux heures que je savoure cette émotion. 
 
Je finis par m’étendre sur mon lit maigre, et par les carreaux 

fêlés je regarde le ciel, je l’emplis de mes rêves, j’y loge mes 
espoirs, je le raye de mes craintes ; il me semble que mon cœur – 
comme un oiseau – plane et bat dans l’espace. 

 
Puis, c’est le sommeil qui vient… le songe qui flotte dans mon 

cerveau d’évadé… 
 
À la fin mes yeux se ferment et je m’endors tout habillé, 

comme s’endort le soldat en campagne. 
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Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que la veille. 
 
Il venait justement un soleil tout clair d’un ciel tout bleu, et 

des bandes d’or rayaient ma couverture terne ; dans la maison 
une femme chantait, des oiseaux piaillaient à ma fenêtre. 

 
On m’a fait cadeau d’une fleur. C’est la petite Riffault à qui 

l’on avait donné plein son tablier d’œillets rouges, et qui, voyant 
ma porte ouverte, m’a crié du bas de l’échelle : « Veux-tu un 
œillet, monsieur ? » 

 
Je l’ai mis dans un gros verre qui traînait sur la table 

boiteuse. 
 
C’eût été une fiole de mousseline, une coupe de cristal, que 

j’aurais été moins heureux : dans le fond de ce verre je relisais les 
pages de ma vie de campagne et j’entendais vibrer des refrains 
d’auberge. 

 
On avait de ces gros verres-là dans les cabarets de la Haute-

Loire… 
 
Quand je quitte la maison Riffault, lorsque je sors de cet 

hôtel, ce chez moi, je trouve la rue bourrée, pleine de monde et 
pleine de vie. 

 
Je regarde l’heure dans une boutique, deux heures. Je me suis 

réveillé à huit, j’ai entendu l’horloge. Mais depuis lors, le bruit des 
horloges a été couvert par le bourdonnement de mes pensées et 
de mes rêves. 

 
J’arrive chez Matoussaint. On me croyait mort, ou reparti, on 

ne savait que penser ! « Qu’as-tu fait tout ce temps-là ? 
 
« Et tu n’as pas faim ? 
 



– 36 – 

– Non. » 
 
Et c’est vrai, je n’ai pas faim. Une fièvre de liberté nouvelle 

m’a nourri et soutenu. Je consens pourtant à rompre le pain béni 
de la gaieté, si pain il y a. Il n’y a pas que la gaieté, et l’appétit. 

 
Mais Truchet est peut-être revenu ! Allons voir Truchet ! 

Comme Mercadet4 dit : « Allons voir Godeau ! » 
 
Truchet est peut être revenu. Il a peut-être retrouvé le 

postillon. Il y a peut-être quarante francs qui attendent aux 
Messageries ! Quarante francs, et ici nous n’avons pas de pain ! 

 
On reste pourtant jusqu’au soir dans le quartier parce qu’il y a 

quelqu’un qui doit apporter cinq francs. On atteint la nuit en 
l’attendant. 

 
On est allé voir si Truchet était de retour. 
 
– Dans trois jours. 
 
Comment on a fait pour manger ces trois jours-ci, je ne sais 

pas. Mais on a mangé ; seulement il a fallu du temps pour 
trouver, c’est un travail comme un autre de recueillir son dîner 
dans la bohème et qui finit par être payé comme tout travail mais 
on ne peut faire autre chose et l’estomac ne passe à la caisse qu’à 
des heures irrégulières. La vie de nous tous passe à cela. Et il a 
fallu courir, engager, emprunter ! 

 
Ce n’est pas assez pour moi – et déjà je souffre de ce tapage 

en l’air, de ces courses pour du saucisson, de ces haltes devant les 
bocaux de prunes ; je souffre de plus, encore… et je n’ose leur 
dire. 

                                       
4 Personnage d’une pièce de Balzac. « Allons voir Godeau » est la 

réplique qui termine la pièce. 
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Il me semble qu’on ressemble un peu à des mendiants, sur 

notre carré. 
 
 
Enfin j’ai touché mon argent ! M. Truchet est revenu. 
 
J’ai gardé six francs pour les Riffault. Mon chez moi me coûte 

six francs ; il faut ce qu’il faut ! 
 
J’ai donné le reste à Angelina pour la pot-bouille. 
 
Dès le premier jour on a détourné de la caisse à pot-bouille 

six autres francs pour aller au théâtre. Après un bon dîner, on est 
descendu sur la Porte-Saint-Martin où se joue la pièce qu’on veut 
voir : la Misère, par M. Ferdinand Dugué. 

 
On boit en route et Matoussaint est très lancé. 
 
Le rideau se lève. 
 
Le héros (c’est l’acteur Munié) arrive avec un pistolet sur la 

scène. 
 
Il hésite : « Faut-il vivre honnête ou assassiner ? Sera-ce la 

vie bourgeoise ou l’échafaud ? » 
 
Matoussaint crie : « L’échafaud ! l’échafaud ! » 
 
 
Les quarante francs y ont passé. 
 
On s’est bien amusé pendant dix jours, et je n’ai pas songé 

une minute au moment où l’on n’aurait plus le sou. 
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Ce moment est arrivé ; il ne reste pas cinquante centimes à 
partager entre l’hôtel Lisbonne et l’hôtel Riffault. 

 
Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma porte. Je n’ai 

mangé que du bout des dents à dîner, il y avait trop peu, mais j’ai 
acheté un quignon de pain bis pour le croquer dans mon taudis. 

 
Il n’est que huit heures. 
 
La soirée sera longue dans ce trou, mais j’ai besoin d’être 

seul ; j’ai besoin d’entendre ce que je pense, au lieu de brailler et 
d’écouter brailler, comme je fais depuis huit jours. Je vis pour les 
autres depuis que je suis là ; il ne me reste, le soir, qu’un 
murmure dans les oreilles, et la langue me fait mal à force d’avoir 
parlé ; elle me brûle et me pèle à force d’avoir fumé. 

 
Ce verre d’eau, tiré de ma carafe trouble, me plaît plus que le 

café noir de l’hôtel Lisbonne ; mes idées sont fraîches, je vois clair 
devant moi, oh ! très clair ! 

 
C’est la misère demain. 
 
Matoussaint assure que ce n’est rien. 
 
Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n’en ont pas de la 

misère, et est-ce qu’ils ne s’amusent pas comme des fous en ayant 
des maîtresses, en faisant des vers, en dînant sur l’herbe, en se 
moquant des bourgeois ? 

 
Je n’ai pas encore dîné sur l’herbe ; je n’ai presque pas dîné 

même, pour bien dire. 
 
Pauvre mère Vingtras, elle m’a prédit que je regretterais son 

pot-au-feu ! Peut-être bien… 
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Je lui ai écrit pour lui annoncer mon installation à l’hôtel 
Riffault, dans une chambre très propre. J’avais ajouté que j’avais 
fait connaissance de gens qui pourraient m’être très utiles ( !). 

 
Je veux parler de Matoussaint, d’Angelina, de Royanny. – Ils 

m’ont été utiles, en effet, pour le paletot jaune, et ils peuvent me 
donner l’adresse de tous les monts-de-piété du quartier. 

 
 
Ma mère m’a répondu. 
 
Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour quarante 

francs, écrit en travers. C’est un mandat de poste ! 
 
Un mot joint au mandat : 
 
« Ton père t’enverra quarante francs tous les mois. » 
 
Quarante francs tous les mois ! 
 
Je n’y comptais pas, je croyais que les quarante francs du père 

Truchet étaient quarante francs une fois pour toutes. 
 
Quarante francs !… 
 
On peut payer son loyer, acheter bien du pain et des côtelettes 

à la sauce, et même aller voir la Misère à la Porte-Saint-Martin 
avec quarante francs par mois !… 

 
J’ai eu de l’émotion, en présentant mon mandat rouge à la 

poste. 
 
J’avais peur qu’on me prît pour un faussaire. 
 
Non ! j’ai reçu huit belles pièces de cinq francs !… 
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Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la journée, j’ai 

fait des comptes. 
 
J’ai établi mon bilan. 
 

 DÉPENSES 
indispensables 

fr. c. 

CAPITAL 
mensuel 

fr. c. 
Tabac 4 50 40 00 
Journaux 1 50  
Cabinet de lecture 3 00  
Chandelle 1 50  
Blanchissage 1 00  
Savon de Marseille 0 20  
Entretien (fil, aiguilles) 0 10  
Chambre 6 00  

Total : 17 80 17 80 
Reste :  22 20 

   
NOURRITURE   

À midi   
Demi-viande 0 20  
Deux pains 0 10  

Le soir   
Demi-viande 0 20  
Légumes 0 10  
Deux pains 0 10  
 0 70  

Total par jour   
30 X 70 cent. = 21 fr.  21 00 

Reste pour dépenses imprévues  1 20 
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Revoyons cela ! 
 
TABAC. – Trois sous à fumer par jour. 
 
JOURNAUX. – Le Peuple, de Proudhon, tous les matins. 
 
CABINET DE LECTURE. – Si je rayais cet article, ce ne serait 

pas seulement 3 francs, ce serait 4 fr. 50 c. que j’économiserais, 
puisque je compte trente sous de chandelle pour pouvoir lire, en 
rentrant chez moi, les ouvrages de location. Mais non ! C’est là le 
plus clair de ma joie, le plus beau de ma liberté, sauter sur les 
volumes défendus au collège, romans d’amour, poésies du peuple, 
histoires de la Révolution ! Je préférerais ne boire que de l’eau et 
m’abonner chez Barbedor ou chez Blosse. 

 
BLANCHISSAGE. – Mon blanchissage de gros ne me coûtera 

rien. Tous les dix jours, je confierai mon linge au conducteur de la 
diligence de Nantes, qui se charge de le remettre sale à ma mère 
et de le rapporter propre à son fils. Mais je consacre un franc à 
mes faux cols ; je voudrais qu’ils ne me fissent qu’une fois, mes 
parents voudraient deux. Vingt sous pour le fin, ce n’est pas trop. 

 
ENTRETIEN. – Je puis me raccommoder avec un sou de fil et 

un sou d’aiguilles. 
 
CHAMBRE. – C’est six francs. 
 
NOURRITURE. – 21 francs. C’est assez. 
 
Il me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses imprévues. Il faut 

toujours laisser quelque chose pour les dépenses imprévues. On 
ne sait pas ce qui peut arriver. 

 
J’étouffe de joie ! j’ai besoin de boire de l’air et de fixer Paris. 

Je tends le cou vers la croisée. Je la croyais ouverte : elle était 
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fermée, et je casse un carreau. Comme j’ai bien fait d’ouvrir un 
compte pour le casuel ! 

 
Je suis allé changer mes pièces de cent sous pour faire des 

petits tas, sur lesquels je pose une étiquette : Tabac, savon de 
Marseille, Entretien. 

 
Il faut de l’ordre, pas de virements. 
 
 
J’ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf. C’est lui qui a 

le plus de pièces et de romans. 
 
« Je veux un abonnement. 
 
– C’est trois francs. 
 
– Les voilà. 
 
– Et cent sous pour le dépôt. » 
 
Malheureux, je n’avais pas songé au dépôt ! 
 
J’ai dû balbutier, me retirer… Faut-il remonter chez moi et 

prendre sur les autres tas ? 
 
J’entrerais là dans une voie trop périlleuse ! Mieux vaut 

attendre et tâcher d’amasser pour ce petit cautionnement. 
 
Ces cent sous me firent bien faute ! Je dus vivre sur mon 

propre fonds, pendant que les autres, qui avaient cent sous de 
dépôt, avaient à leur disposition tous les bons livres. Il est vrai 
que j’eus trois francs de plus à consacrer à ma nourriture ou à 
mes plaisirs ; j’économisais aussi sur la chandelle ; mais je ne 
pénétrai dans la littérature contemporaine que tard, faute de ce 
premier capital. 
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4 
L’avenir 

 
Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire ? 
 
Ce que je vais faire ? Mais le journaliste, que j’ai connu avec 

Matoussaint, n’est-il pas là, pour me présenter comme apprenti 
dans l’imprimerie du journal où il écrivait ? 

 
Je cours chez lui. 
 
Il me rit au nez. 
 
« Vous, ouvrier ! 
 
– Mais oui ! et cela ne m’empêchera pas de faire de la 

révolution – au contraire ! J’aurai mon pain cuit, et je pourrai 
parler, écrire, agir comme il me plaira. 

 
– Votre pain cuit ? Quand donc ? Il vous faudra d’abord être 

le saute-ruisseau de tout l’atelier ; à dix-sept ans, et en en 
paraissant vingt ! Vous êtes fou et le patron de l’imprimerie vous 
le dira tout le premier ! Mais c’est bien plus simple, tenez ! 
Passez-moi mon paletot, mettez votre chapeau et allons-y ! » 

 
 
Nous y sommes allés. 
 
Il avait raison ! On n’a pas voulu croire que je parlais pour 

tout de bon. 
 
L’imprimeur m’a répondu : 
 
« Il fallait venir à douze ans. 
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– Mais à douze ans, j’étais au bagne du collège ! Je tournais la 

roue du latin. 
 
– Encore une raison pour que je ne vous prenne pas ! Par ce 

temps de révolution, nous n’aimons pas les déclassés qui sautent 
du collège dans l’atelier. Ils gâtent les autres. Puis cela indique un 
caractère mal fait, ou qu’on a déjà commis des fautes… Je ne dis 
point cela pour vous qui m’êtes recommandé par monsieur, et qui 
m’avez l’air d’un honnête garçon. Mais, croyez-moi, restez dans le 
milieu où vous avez vécu et faites comme tout le monde. » 

 
Là-dessus, il m’a salué et a disparu. 
 
« Que vous disais-je ? a crié le journaliste. Vous vous y prenez 

trop tard, mon cher ! Des moustaches, un diplôme !… Vous 
pouvez devenir cocher avec cela et avec le temps, mais ouvrier, 
non ! Je suis forcé de vous quitter. À bientôt. » 

 
Je suis resté bête et honteux au milieu de la rue. 
 
Eh bien non ! je n’ai pas lâché prise encore ! et dans ce 

quartier d’imprimerie j’ai rôdé, rôdé, comme le jour où je 
cherchais Torchonette. 

 
J’ai attendu devant les portes, les pieds dans le ruisseau ; 

dans les escaliers, le nez contre les murs ; il a fallu que deux 
patrons imprimeurs m’entendissent ! 

 
Ils m’ont pris, l’un pour un mendiant qui visait à se faire 

offrir cent sous ; l’autre pour un poète qui voulait être ouvrier 
pendant quatre jours afin de ressembler à Gilbert ou à Magut. 

 
Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au bourgeron 

bleu ! 
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Quel autre métier ? – Celui de l’oncle menuisier, celui de 
Fabre cordonnier ? Je me suis gardé d’en rien dire au journaliste 
ni à Matoussaint, ni à sa bande, mais je suis allé dans les gargotes 
m’asseoir à côté de gens qui avaient la main vernissée de 
l’ébéniste ou le pouce retourné du savetier. J’ai lié connaissance, 
j’ai payé à boire, j’ai dérangé mon budget, crevé mon bilan, quitte 
à ne pas manger les derniers du mois ! 

 
Tous m’ont découragé. 
 
 
L’un d’eux, un vieux à figure honnête, les joues pâles, les 

cheveux gris, m’a écouté jusqu’au bout, et puis, avec un sourire 
douloureux, m’a dit : 

 
« Regardez-moi ! Je suis vieux avant l’âge. Pourtant je n’ai 

jamais été un ivrogne ni un fainéant. J’ai toujours travaillé, et j’en 
suis arrivé à cinquante-deux ans, à gagner à peine de quoi vivre. 
C’est mon fils qui m’aide. C’est lui qui m’a acheté ces souliers-là. 
Il est marié, et je vole ses petits enfants. » 

 
Il parlait si tristement qu’il m’en est venu des larmes. 
 
« Essuyez ces yeux, mon garçon ! Il ne s’agit pas de me 

plaindre, mais de réfléchir. Ne vous acharnez pas à vouloir être 
ouvrier ! 

 
« Commençant si tard, vous ne serez jamais qu’une mazette, 

et à cause même de votre éducation, vous seriez malheureux. Si 
révolté que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le collège 
pour vous plaire avec les ignorants de l’atelier ; vous ne leur 
plairiez pas non plus ! vous n’avez pas été gamin de Paris, et vous 
auriez des airs de monsieur. En tous cas, je vous le dis : au bout 
de la vie en blouse, c’est la vie en guenilles… Tous les ouvriers 
finissent à la charité, celle du gouvernement ou celle de leurs 
fils… 
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– À moins qu’ils ne meurent à la Croix-Rousse ! 
 
– Avez-vous donc besoin d’être ouvrier pour courir vous faire 

tuer à une barricade, si la vie vous pèse !… Allons ! prenez votre 
parti de la redingote pauvre, et faites ce que l’on fait, quand on a 
eu les bras passés par force dans les manches de cet habit-là. 
Vous pourrez tomber de fatigue et de misère comme les pions ou 
les professeurs dont vous parlez ! Si vous tombez, bonsoir ! Si 
vous résistez, vous resterez debout au milieu des redingotes 
comme un défenseur de la blouse. Jeune homme, il y a là une 
place à prendre ! Ne soyez pas trop sage pour votre âge ! Ne 
pensez pas seulement à vous, à vos cent sous par jour, à votre 
pain cuit, qui roulerait tous les samedis dans votre poche 
d’ouvrier… C’est un peu d’égoïsme cela, camarade !… On ne doit 
pas songer tant à son estomac quand on a ce que vous semblez 
avoir dans le cœur ! » 

 
Il s’arrêta, il m’étreignit la main et partit. 
 
Il doit être depuis longtemps dans la tombe. Peut-être 

mourut-il le lendemain. Je ne l’ai pas revu. 
 
C’est lui qui a décidé de ma vie ! 
 
C’est ce vieillard me montrant d’abord le pain de l’ouvrier sûr 

au début, mais ramassé dans la charité au bout du chemin, puis 
accusant ma jeunesse d’être égoïste et lâche vis-à-vis de la faim ; 
c’est lui qui me fit jeter au vent mon rêve d’un métier. Je rentrai 
parmi les bacheliers pauvres. 

 
 

………………… 
 
 
J’ai été triste huit grands jours, mais c’est l’automne ! Le 

Luxembourg est si beau avec ses arbres dorés sur bronze, et les 
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camarades sont si insouciants et si joyeux ! Je laisse rire et rêver 
mes dix-sept ans ! 

 
Nous arrosons notre jeunesse de discussions à tous crins, de 

querelles à tout propos, de soupe à l’oignon et de vin de quatre 
sous ! 

 
 

Le vin à quat’ sous,  
Le vin à quat’ sous. 

 
 
« Comme il est bon ! » disait Matoussaint en faisant claquer 

sa langue. 
 
Matoussaint le trouvait peut-être mauvais, mais dans son rôle 

de chef de bande il faisait entrer l’insouciance du jeûne, comme 
des punaises, et la foi dans les liquides bon marché. 

 
Il n’était pas à jeter après tout, ce petit vin à quatre sous ! 
 
Comme j’ai passé de bonnes soirées sous ce hangar de la rue 

de la Pépinière, à Montrouge, où il y avait des barriques sur 
champ, et qui était devenu notre café Procope ; où l’on entendait 
tomber le vin du goulot et partir les vers du cœur ; où l’on ne 
songeait pas plus au lendemain que si l’on avait eu des millions ; 
où l’on se faisait des chaînes de montre avec les perles du petit 
bleu roulant sur le gilet ; où, pour quatre sous, on avait de la 
santé, de l’espoir et du bonheur à revendre. Oui, j’ai été bien 
heureux devant cette table de cabaret, assis sur les fûts vides ! 

 
Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et nos 

masques de bohèmes se dénouaient ; nous redevenions nous, 
sans chanter l’avenir, mais en ramenant silencieusement nos 
réflexions vers le passé. 
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À dix minutes du cabaret on criait encore, mais un quart 
d’heure après, la chanson elle-même agonisait, et l’on causait – 
on causait à demi-voix du pays ! – On se mettait à deux ou trois 
pour se rappeler les heures de collège et d’école, en échangeant le 
souvenir de ses émotions. On était simples comme des enfants, 
presque graves comme des hommes, on n’était pas poète, artiste 
ou étudiant, on était de son village. 

 
C’était bon, ces retours du petit cabaret où l’on vendait du vin 

à quatre sous. 
 
 
Nous avons fait une folie une fois, nous avons pris du vin fin, 

un muscat qu’on vendait au verre, un muscat qui me sucre encore 
la langue et qu’on nous reprocha bien longtemps. 

 
Nous tenions la caisse, cette semaine-là, Royanny et moi. 

Boire du muscat, c’était filouter, trahir ! 
 
 
Nous fûmes traîtres pour deux verres. 
 
Si toutes les trahisons laissent si bon goût, il n’y a plus à avoir 

confiance en personne. 
 
 
Voilà le seul extra, la seule folie, le seul luxe de ma vie de 

Paris, depuis que j’y suis. 
 
Il y a aussi l’achat d’un géranium et d’un rosier, puis d’une 

motte de terre où étaient attachées des marguerites. Chaque fois 
que j’avais trois sous que je pouvais dérober à la colonie – sans 
voler (c’était assez du remords du muscat) – chaque fois, j’allais 
au Quai aux fleurs cueillir du souvenir. Pour mes trois sous 
j’emportais la plante ou la feuille qui avait le plus l’odeur du Puy 
ou de Farreyrolles ; j’emportais cela en cachette, entre mon cœur 
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et ma main, comme si je devais être puni d’être vu ! tant j’avais 
envie – et besoin aussi – dans cette boue de Paris, de me réfugier 
quelquefois dans les coins heureux de ma première jeunesse ! 

 
 
Un malheur ! 
 
Mon petit cabinet de l’hôtel Riffault m’a été pris un mois 

après mon arrivée. Les propriétaires ont fait rafraîchir la maison, 
et l’on a renversé mon échelle, profané ma retraite ; on a fait un 
grenier de ce qui avait été mon paradis d’arrivant… J’ai dû partir, 
chercher ailleurs un asile. 

 
Je n’ai rien trouvé à moins de dix francs. Les loyers montent, 

montent ! 
 
J’ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine, 

chassé de chacune par l’odeur des plombs ou le bruit des 
querelles. Je voulais le calme dans le trou où j’allais me nicher. Je 
suis tombé partout sur des enfants criards ou des voisins 
ivrognes. 

 
Je n’ai eu un peu de sérénité que dans une maison où ma 

chambre donnait sur le grand air ! J’étais bien seul et je voyais 
tout le ciel ; mais il y avait au rez-de-chaussée un café par où je 
devais passer pour rentrer : ce qui m’obligeait à revenir le soir 
avant que l’estaminet fermât, et me privait des chaudes 
discussions avec les camarades. Elles étaient bien en train et dans 
toute leur flamme au moment où il fallait partir. C’était une 
véritable souffrance, et deux ou trois fois je préférai ne pas 
regagner mon logis, sortir de l’hôtel Lisbonne à deux heures du 
matin, et m’éreinter à battre le pavé jusqu’à ce que le café ouvrît 
l’œil et laissât tomber ses volets. 

 
J’étais bien las de ma rôderie nocturne, et j’avais la tristesse 

pesante et gelée de la fatigue. J’avais, en plus, à soutenir le regard 
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de la patronne qui m’avait attendu un peu, malgré tout – qui 
attendait même ma quinzaine quelquefois !… 

 
Elle avait l’air de me dire, quand je rentrais grelottant, fripé et 

traînant la jambe, que je trouvais bien de l’argent pour passer les 
nuits, que je ferais mieux d’en trouver pour payer ma chambre. 

 
Elle avait l’habitude de me jeter mes bouquets dans les 

plombs, si je me permettais d’avoir des bouquets lorsque je 
restais à devoir encore 4 ou 5 francs. 

 
Son mari était malheureusement un brave homme. 
 
Malheureusement ! Oui, car je l’aurais battu s’il avait été 

comme elle et je lui aurais fait payer à coups de bottes mes 
bouquets jetés dans les plombs. 

 
 

Notre avenir doit éclore ! etc., etc. 
 
 
Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais pourrir mes 

fleurs. 
 
 
J’aurais pu prendre du crédit, aller dans des hôtels où étaient 

les étudiants, à qui on demandait le nom de leurs pères plutôt que 
la couleur de leur argent. Mon père avait été jugé bon pour une 
chambre de vingt francs. Tous les camarades faisaient ainsi, mais 
je ne me croyais pas le droit d’engager le nom de mon père pour 
avoir quelques punaises de moins, un peu de bonheur de plus ! 

 
 
Si petite qu’elle fût, j’ai pourtant partagé une de mes 

chambres de dix francs. 
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Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais où, d’un ancien 
cuirassier – qui attendait de l’argent. C’était sa profession ; il 
devait nous faire des avances à tous avec cet argent ; il avait 
promis à Matoussaint d’éditer son Histoire de la Jeunesse à 
laquelle il avait semblé prendre un intérêt puissant. 

 
« C’est écrit avec des balles », avait-il dit. 
 
Il avait achevé de séduire Matoussaint en lui fournissant des 

détails militaires, des mots techniques, pour rendre émouvante 
une attaque de barricade en Juin trente-neuf. 

 
Aussi était-il du bivouac et mangeait-il à notre cantine, au 

hasard de notre fourchette. 
 
Il manqua de logement à un moment – il lui en fallait un 

cependant – pour faire adresser l’argent. 
 
« Tu comprends, c’est à toi de le prendre, m’a dit 

Matoussaint. Royanny et les camarades ont tous des femmes… ils 
ne peuvent pas faire coucher le cuirassier avec eux. Moi, j’ai 
Angelina. Mets-toi à ma place. » 

 
À sa place, non. – Angelina était trop maigre ! 
 
 
C’était donc moi, le célibataire, qui devais rendre ce service à 

la communauté : je n’ai pas osé refuser. 
 
 
Oh ! quel supplice ! Toujours ce grand cuirassier avec moi ! Il 

a dit au propriétaire qu’il était mon frère, pour expliquer notre 
concubinage. 

 
Que dirait ma mère chargée d’un autre fils ? – accusée d’avoir 

un enfant que mon père ne connaît pas ! 
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Oui, c’est du concubinage ! Ce cuirassier se mêle à mes 

pensées, entre dans ma vie, m’empêche de dormir, si j’en ai envie, 
de marcher si ça me prend ; ses jambes tiennent toute la place ! Il 
a une pipe qui sent mauvais et un crâne qui me fait horreur, 
dégarni du milieu comme une tête de prêtre ou un derrière de 
singe. Il me tourne le dos pour dormir, je vois cette place 
blanche… je me suis levé plusieurs fois pour prendre l’air ; j’avais 
envie de l’assassiner ! 

 
Mais, un beau matin, je n’ai plus senti son grand cadavre près 

de moi. Il était parti ! parti en emportant mes bottines. J’ai dû 
attendre la nuit noire pour remonter, en chaussettes, à l’hôtel 
Lisbonne, j’avais l’air d’un pèlerin, – d’un jeune marin qui avait 
promis dans un naufrage de porter un cierge, pieds nus ou en bas 
de laine, à sainte Geneviève. 

 
 
J’étais le seul célibataire de la bande. Il y a eu bien des 

raisons ! 
 
D’abord, les autres préféraient que je vécusse seul pour que je 

reste celui qui ferait les plus longues courses et les commissions. 
 
« Toi, tu n’as pas une femme qui t’attend, toi ! tu n’as que toi 

à nourrir. Un homme, pourvu qu’il ait un pantalon ! mais quand il 
faut acheter des robes. Tu mangeras avec nous. Quelle économie ! 
Va chez un tel lui emprunter cent sous, moi je ne peux y aller à 
cause de son épouse. Angelina en est jalouse… Et ci, et ça ! » 

 
Du jour où je me mettais en ménage, mes jambes, mes idées, 

mes sous étaient perdus pour la colonie ! L’hôtel Lisbonne ne 
voudrait pas d’un autre couple, il n’y avait pas de place : d’ailleurs 
le propriétaire en avait assez. Puis je m’entendais jusqu’à présent 
à peu près avec chacun. Ma moitié me brouillerait avec tout le 
monde. Il y avait donc une conspiration en faveur de mon célibat. 
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La femme d’un petit gros qui venait quelquefois nous voir 
était la plus enragée à me détourner de toute alliance, chaque fois 
qu’une rencontre, un bout de causette avec une blonde, donnait 
lieu à quelque plaisanterie et excitait des craintes. 

 
« Mais qu’est-ce que ça vous fait donc, Emma, que je me 

mette ou ne me mette pas avec une femme, lui dis-je un soir, où 
étant seuls, nous parlions de ça, faute de mieux. 

 
– Ça me fait peut-être quelque chose », dit-elle avec un 

sourire et en baissant les yeux. 
 
J’ai eu l’air de ne pas comprendre. Elle a voulu mettre les 

points sur les i. 
 
« Et Adolphe ? Si Adolphe savait ! … 
 
– Pourquoi voulez-vous qu’il sache, est-ce vous qui lui 

direz », et elle se renversait la tête en montrant son cou blanc 
comme du lait – le cou de la Polonie ! et de ses doigts doux 
comme de la soie tiède, elle écartait mes cheveux sur ma joue. 

 
J’ai bien eu comme une lueur de remords, mais Adolphe n’est 

pas mon ami, une connaissance du Quartier latin, voilà tout. 
 
Elle est de la campagne et nous parlons ruisseau, cerises du 

jardin, bout de prairie, nous parlons du foin et des mûres. 
 
« Tiens, sais-tu pourquoi je t’aime ! Je t’aime parce que tu 

aurais fait un beau bouvier. » 
 
Je ne sais si je dois être fier ou fâché, mais j’éprouvais à 

l’écouter et à l’embrasser le plaisir que j’éprouvais à sentir l’odeur 
de miel et à frotter mon nez contre des feuilles vertes. 
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Je vais quelquefois au bal, je m’y bats toujours. Une fois 
lancé, dès que je ne veille plus sur moi, j’arrive à la sauvagerie des 
gestes, au vertige de la brutalité. Dès que je ne suis plus poli, je 
suis casseur, violent, aveugle. Dans les poussées, je trouve une 
joie bestiale, j’entre dans le tas comme un ours fou de raisin. C’est 
la revanche des écrasements paternels, de l’emmaillotage de 
famille, je me détends dans les querelles de toute la force de ma 
haine contre les roulées que j’ai reçues par respect filial, contre les 
avanies que j’ai subies de disciples à maître. Et je me suis fait 
presque une popularité de batailleur dans ces bals. 

 
Au fond d’une cour, rue Saint-Honoré, dans une caverne où 

l’on danse aussi et où Matoussaint m’a amené, j’ai laissé mon 
paletot, ma chemise, presque ma peau entre les mains de quatre 
hommes à qui j’ai voulu tenir tête. On m’avait appelé provincial et 
enfoncé mon chapeau sur les yeux. Provincial, c’est que j’en avais 
l’air sans doute et voilà bien pourquoi je tapais si fort, c’était de la 
honte dans la fureur ! ce coup pour la honte, celui-ci pour la 
fureur, et les deux sentiments se mêlant, des camarades s’en 
mêlaient aussi, on s’était roulé dans la poussière ! 

 
On m’a battu pendant toute mon enfance, cela m’a durci la 

peau et les os, – point le cœur, je ne pense pas ! mais je trouve je 
ne sais quelle joie féroce à m’aligner avec les fanfarons de 
vigueur. 

 
À ceux qui ont eu la folie de me provoquer, je crie : 
 
« Mais vous ne savez donc pas que j’ai dû me laisser rosser 

pendant dix ans… que les commandements de Dieu et de l’Église 
le voulaient… Je m’en serais bien moqué, mais si j’avais crié trop 
fort, on aurait destitué papa… Allons, rangez-vous, que je le 
corrige, ce fou qui me cherche querelle, à moi, l’échappé des 
mains paternelles !… J’ai dix ans de colère dans les nerfs, du sang 
de paysan dans les veines, l’instinct de révolte… Je ne voudrais 
pas être méchant, mais j’ai à faire sortir les coups que j’ai reçus… 
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Ne me touchez pas ! Prenez garde !… Laissez-moi, vous dis-je ! 
j’ai trop d’avantage sur vous ! » 

 
 
Autant je suis brutal avec qui effleure ma douleur ou ma 

fierté, avec qui veut prendre la succession du père Vingtras pour 
le coup de poing, autant je suis humble et routinier avec les 
camarades. 

 
J’ai nommé Matoussaint le chef de notre clan – et, sans être 

enthousiaste de lui, tout en le blaguant à part moi, je le suis 
comme un séide. J’ai lu qu’il fallait s’entendre, être un cénacle. Je 
l’ai lu dans Mürger comme dans Dumas, et j’ai accepté le rôle de 
Porthos des Mousquetaires, presque le rôle de Baptiste dans la 
Vie de Bohème : parce que je suis nouveau, parce que mon 
enfance n’a rien vu, parce que je me sens gauche et ignorant, non 
pas comme un provincial, mais comme un prisonnier évadé, 
comme un martyrisé qui étire ses membres. 

 
J’ai pris parti derrière Matoussaint et les autres, dans la 

grande guerre entre calicots et étudiants. Il paraît qu’il faut 
tomber sur les calicots, que les calicots sont des bourgeois et des 
réac, – et je tombe dessus. Je dépense là mon énergie, et je mets 
ma gloire à passer pour l’hercule de la bande. 

 
Je ne fais rien : paresse dont je rends mon éducation 

responsable ! Il faut que je batte l’air de mes bras quelque temps 
encore, avant de pouvoir enfiler mon vrai chemin et appliquer au 
travail ma tête trop calottée. 

 
Je ne fais rien, – pardon ! je gagne dix sous cinq fois par 

semaine. Je donne une leçon à un fils de portier. J’ai ainsi, avec 
mes quarante francs mensuels, douze francs cinquante centimes 
par semaine. Je ne dépense pas un radis de plus ! 
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5 
L’habit vert 

 
Un camarade m’a conduit dans une crémerie où se trouve une 

fille dont tout un cénacle est amoureux. 
 
Elle est, en effet, bien jolie, cette brune à tête de juive, et je 

n’ai jamais éprouvé, à côté de femme de professeur ou de grisette, 
une impression pareille à celle que m’a donnée le froissement de 
sa jupe. Puis elle me regarde d’un œil si gai, avec un sourire qui 
montre de si belles dents blanches ! 

 
Elle me regarde encore, toujours – avec une persistance qui 

commence à me flatter. 
 
Ai-je le charme, décidément ? Elle rit. – Voilà qu’elle éclate ! 
 
« Pardon, monsieur, oh ! je vous demande bien pardon ; c’est 

que vous avez l’air si drôle avec votre habit vert et votre gilet 
jaune ! » 

 
Et elle repart d’un rire fou qui lui fait venir les larmes aux 

yeux et serrer les genoux. 
 
Moi, je ressemble à une poupée de coiffeur, à une figure 

mécanique. Je me retourne sur ma chaise, du mouvement d’un 
empalé qui peut encore rouler les yeux, mais en est aux derniers 
frémissements… Je fais aller mes prunelles à droite, à gauche, 
une, deux, – sans oser les fixer sur rien ni sur personne… Il me 
passe dans le cerveau l’idée que je suis un jeu de foire, où l’on 
envoie des palets, une boule, et j’ai l’air de dire : Visez dans le 
mille. 
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Enfin, la gaieté de la demoiselle s’est calmée, et elle vient me 
retirer de ma chaise comme on désempale un mannequin qui 
garde, un moment encore, quelque chose de raide et de presque 
indécent. 

 
« Vous ne m’en voulez pas trop, n’est-ce pas ? C’était plus fort 

que moi. » 
 
Elle met un peu de honte joyeuse dans sa voix, et, me prenant 

les doigts dans les siens : 
 
« Une poignée de main, une bonne poignée de main pour me 

prouver que vous n’êtes pas fâché… » 
 
Je ne suis pas encore bien déraidi et je procède par signes, 

pour indiquer mes intentions de marionnette indulgente ; 
j’avance et retire ma main, je fais « oui » avec ma tête – comme 
l’infâme Golo, au théâtre des marionnettes, à la Foire au pain 
d’épice. 

 
C’est mon habit et mon gilet qui m’ont valu cela ! 
 
Un habit et un gilet flambant neufs, qui me sont arrivés de 

Nantes ce matin, dans une malle expédiée par ma mère. 
 
Moi qui croyais que j’avais l’air très comme il faut avec ce 

costume ! 
 
Le collet m’inquiétait bien un tantinet ; il me semblait qu’il 

montait beaucoup pour l’époque ; le gilet me paraissait de 
quelques doigts trop long ; mais je me rappelais les théories du 
cossu si souvent exprimées par ma mère, et j’étais sorti, point 
faraud, point fat, point avec l’intention d’humilier les autres, mais 
avec la pointe d’orgueil qui est permise à un jeune homme bien 
élevé, qui étrenne une jolie toilette. 
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C’est la faute de ma glace, sans doute, une glace de quatre 
sous où l’on ne se voit pas. 

 
Si j’avais pu me voir !… Je n’ai pas mauvais goût, allons ! Je 

sais bien ce qui est coquet et ce qui ne l’est pas ! En attendant, j’ai 
été ridicule jusqu’à la racine des cheveux. 

 
 
J’ai envie d’aller me jeter à l’eau, de quitter la France ! 
 
Si c’était un homme qui s’était moqué de moi !… Je le 

souffletterais… un duel ! 
 
Mais pas un de ceux qui étaient là ne m’a insulté. D’ailleurs, 

comme je roulais les yeux pour ne pas regarder, je n’ai pu rien 
voir. 

 
Je vais donc me jeter à l’eau ou quitter la France ! 
 
Me jeter à l’eau ?… Disons plutôt adieu à la patrie !… Et 

encore, non ! 
 
J’ai l’air de fuir la conscription, de me refuser à payer l’impôt 

du sang ! C’est mal. 
 
Je m’endors là-dessus. 
 
Je suis réveillé par le facteur. 
 
« Une lettre, monsieur Vingtras ! » 
 
 

…………………….. 
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En croirai-je mes yeux ! 
 
Avec Matoussaint, j’ai tellement pris l’habitude de la 

solennité qu’au lieu de dire : « Bah ! est-ce possible ! » je dis 
quelquefois : En croirai-je mes yeux ! 

 
 
Voyons cette lettre ! 
 
 

« Hôtel des Quatre-Nations. 
 
 
« Cher monsieur,  
 
« Je suis encore toute honteuse de moi, si honteuse !… J’ai 

peur de vous avoir blessé. Je ne serai tranquille que quand vous 
m’aurez dit (sans être gêné par votre bel habit) que vous avez vu 
là une gaieté de jeune fille, et voilà tout. 

 
« Faites-moi donc l’amitié, pour me montrer que vous ne me 

gardez pas rancune, de venir nous revoir ce soir à cinq heures. 
Nous sommes seules avec maman. Il n’y a pas encore les 
pensionnaires, et il me sera plus facile de vous demander pardon. 
Vous dînerez ensuite avec nous, et c’est moi qui vous invite pour 
ma pénitence. 

 
« ALEXANDRINE MOUTON. » 

 
 
Elle a été charmante. 
 
 
Je regretterais bien maintenant que ma mère ne m’ait pas 

envoyé cet habit vert et ce gilet jaune. 
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L’Hôtel Mouton qui va tenir une place si grande dans mon 
cœur en tient une assez étroite dans la rue. Il a la façade peinte en 
jaune café au lait, et une enseigne peinte en jaune omelette. C’est 
à la fois un hôtel et une crémerie. On débite dans la salle du bas 
du café au lait, du chocolat, etc., et aussi des prunes et des cerises 
à l’eau de vie. Mademoiselle Alexandrine, qui trône au comptoir, 
sert les cerises et les prunes et laisse sa mère apporter les bols et 
les tasses du fond de la cuisine. 

 
Au fond de cette salle, à droite, un escalier en colimaçon qui 

mène dans la chambre de la mère et de la fille – oh ! cette 
chambre ! mais tais-toi, mon cœur… 

 
 
Je l’aime ! 
 
 
Comment cela est-il venu ? Je ne sais plus ! 
 
Je sais seulement que le soir de ce qu’elle appelait la 

pénitence, où, pour se punir, elle voulait m’avoir à dîner, et pour 
se punir davantage encore, me tenir près d’elle ; je sais que ce 
soir-là je n’essayai pas de jouer au poète, ni au bohème, ni même 
au républicain (pardonnez, morts géants !) ; je n’essayai pas 
d’avoir l’air héroïque, ni fatal, ni excentrique, ni artiste, ni rien de 
ce qu’on essaye de paraître quand on est près d’une femme et 
qu’on a dix-sept ans. 

 
Je parlai simplement de mon habit et de mon gilet, de mon 

air bête, et de mon envie de me jeter à l’eau, remplacée par ma 
résolution de quitter la France ; je contai que ce n’était pas la 
première fois que ma mère me poussait dans la voie du suicide 
avec des gilets trop longs ou des collets trop hauts, et je la fis rire 
encore – mais pas si fort que l’autre fois – rire d’un rire doux et 
clair, qui, à un moment, se mouilla même d’une petite larme. Une 
de mes histoires d’enfance avait détaché cette perle de ses yeux 
attendris. 
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« Oh ! je m’en veux bien plus de ce que j’ai fait », dit-elle, et 

elle prit ma main comme celle d’un enfant, et la serra. 
 
Avant le dîner, on avait fait des tours de force, et cette main-

là avait courbé quelques poignets et soulevé des poids dans les 
coins. Maintenant elle tremblait comme la feuille. 

 
À un moment, nos yeux se dirent ce que ne voulaient pas se 

dire nos lèvres ; nos doigts se quittèrent, mais nos cœurs se 
joignirent… 

 
Je vins là tous les soirs ; j’y vins prendre mon café, puis mes 

repas ; un matin, j’apportai ma malle ! C’est elle qui le voulut. 
 
 
Je passe à l’hôtel du père Mouton une vie bien heureuse, 

entre l’amour et la politique, entre la tête brune d’Alexandrine et 
le buste de la Liberté. 

 
La mère Mouton espère-t-elle que j’épouserai sa fille, le père 

Mouton croit-il à mon avenir ?… 
 
Ils me font crédit. Ils m’ont même proposé à un Russe, qui est 

leur locataire, comme professeur de français. 
 
Ce Russe me donne trente francs par mois. – Je ne lui 

apprends pas beaucoup le français, mais je lui écris en style 
enflammé une lettre tous les deux jours pour une actrice des 
Délassements dont il est fou. 

 
Quarante francs et trente francs font soixante-dix francs 

partout. 
 
J’ai soixante-dix francs !… J’en donne cinquante au père 

Mouton, qui est content et paye encore la goutte. J’en garde vingt 
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pour mon blanchissage, mon tabac et mes folies ! Sur ces vingt-là, 
il faut dire aussi que je porte tous les dimanches quarante sous à 
mon ancien petit élève, le fils du portier. Son père est mort, et 
sans moi et son oncle, un vieux cartonnier pauvre, il serait à la 
charité. 

 
Je gagne ma vie, je suis aimé, et j’attends la Révolution. 
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6 
La politique 

 
J’aime ceux qui souffrent, cela est le fond de ma nature, je le 

sens – et malgré ma brutalité et ma paresse, je me souviens, je 
pense, et ma tête travaille. Je lis les livres de misère. 

 
Ce qui a pris possession du grand coin de mon cœur, c’est la 

foi politique, le feu républicain. 
 
 
Nous sommes un noyau d’avancés. Nous ne nous entendons 

pas sur tout, mais nous sommes tous pour la Révolution. 
 
 
« 93, CE POINT CULMINANT DE L’HISTOIRE ; LA 

CONVENTION, CETTE ILIADE, NOS PÈRES, CES GÉANTS ! » 
 
 
Quand je dis que nous sommes d’accord, nous avons failli 

nous battre plus d’une fois : j’ai, un jour, appelé Robespierre un 
pion et Jean-Jacques un « pisse-froid ». 

 
« Pisse-froid » a failli me brouiller avec toute la bande. 
 
On me passait la pionnerie de Robespierre, quitte à y revenir 

et à discuter ça plus tard, mais « pisse-froid » appliqué à 
Rousseau était trop fort. 

 
Que voulais-je dire par là ? Quand on lance des mots pareils, 

il faut les expliquer… Que signifiait « pisse-froid » ? 
 
Eh ! mon Dieu, je ne suis pas médecin, mais j’ai entendu 

toujours appeler pisse-froid, même par ma mère, les gens qui 
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n’étaient pas francs du collier – qui avaient l’air sournois, en 
dessous ! 

 
« Alors, Jean-Jacques était en dessous ? » 
 
J’ai eu bien du mal à m’en tirer et j’ai dû faire quelques 

excuses, j’ai dû retirer pisse-froid. Je l’ai fait à contrecœur et pour 
avoir la paix. Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est pincé, pleurard ; 
il fait des phrases qui n’ont pas l’air de venir de son cœur ; il 
s’adresse aux Romains, comme au collège nous nous adressions à 
eux dans nos devoirs. 

 
Il sent le collège à plein nez. 
 
Pisse-froid, oui, c’est bien ça ! 
 
 
Je tiens pour Voltaire. Je préfère Voltaire à Rousseau. 
 
« Voltaire ? » crie Matoussaint. 
 
Il me lance à la tête les vers d’Hugo… 
 
 

… Ce singe de génie ! 
 
 
Je laisse passer l’orage et maintiens mon dire, en aggravant 

encore mes torts ; le Voltaire qui me va, n’est pas le Voltaire des 
grands livres, c’est le Voltaire des contes, c’est le Voltaire gai, qui 
donne des chiquenaudes à Dieu, fait des risettes au diable, et s’en 
va blaguant tout… 

 
« ALORS TU ES UN SCEPTIQUE ? ? » dit Matoussaint, 

s’écartant de deux pas et croisant les bras en me fixant dans les 
deux yeux. 
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J’ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je maintiens sceptique 

pour moi. 
 
« Et tu te prétends révolutionnaire !… 
 
– Je ne prétends rien. Je prétends que Rousseau m’ennuie, 

Voltaire aussi, quand il prend ses grands airs, et je n’aime pas 
qu’on m’ennuie ; si pour être révolutionnaire il faut s’embêter 
d’abord, je donne ma démission. Je me suis déjà assez embêté 
chez mes parents. » 

 
 
« Tu fais donc de la révolution pour t’amuser ? » reprend 

Matoussaint en jetant un regard circulaire sur toute la bande, 
pour montrer où j’en suis tombé. 

 
 
Je suis collé et je balbutie mal quelques explications. Mon 

embarras même me sauve. Matoussaint, qui a peur que je ne 
trouve à la fin quelque chose à répondre, me déclare qu’il sait 
« que j’ai été plus loin que je ne voulais, que ce n’est pas moi qui 
traiterais la Révolution comme une rigolade et qui promènerais le 
drapeau de nos pères comme un jouet… 

 
« Seulement, vois-tu, tu as la manie de contredire, tu t’y 

trouves pris quelquefois, dame ! » et il rit d’un air de vainqueur 
indulgent. 

 
On trouve généralement que je n’ai pas d’enthousiasme pour 

deux sous. 
 
Pas d’enthousiasme ! Que dites-vous là ? 
 
À l’heure où la Voix du peuple paraît, je vais frémissant la 

détacher de la ficelle où elle pend contre les vitres du marchand 
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de vin ; je donne mon sou et je pars heureux comme si je venais 
d’acheter un fusil. Ce style de Proudhon jette des flammes, autant 
que le soleil dans les vitres, et il me semble que je vois à travers 
les lignes flamboyer une baïonnette. 

 
Pas d’enthousiasme ? Ah ! qu’on soulève un pavé et vous 

verrez si je ne réponds pas présent à l’appel des barricadiers, si je 
ne vais pas me ranger, muet et pâle, sous la bannière où il y aurait 
écrit : Mourir en combattant ! 

 
Pas d’enthousiasme ! Mais je me demande parfois si je ne suis 

pas au contraire un religieux à rebours, si je ne suis pas un 
moinillon de la révolte, un petit esclave perinde ac cadaver5 de la 
Révolution. 

 
Pourquoi ce frisson toujours aux premiers mots de rébellion ? 

Pourquoi cette soif de bataille, et même cette soif de martyre ? Je 
subirais le supplice et je mourrais comme un héros, je crois, au 
refrain de la Marseillaise… 

 
Ils trouvent à l’hôtel Lisbonne que je n’ai pas la foi ! Ils m’en 

veulent de ne pas croire aux gloires et aux livres. – J’ai peur d’y 
croire trop encore ! Il me semble qu’il se mêle à mon 
enthousiasme le romantisme de lectures ardentes qui font voir 
l’insurrection pleine de poésie et de grandeur, et qui promettent 
aux cadavres républicains une oraison funèbre scandée à coups 
de canon. 

 
Est-ce que je sais au juste pourquoi je voudrais la bataille et 

ce que donnera la victoire ? Pas trop. Mais je sens bien que ma 
place est du côté où l’on criera : Vive la République démocratique 
et sociale ! De ce côté-là, seront tous les fils que leur père a 
suppliciés injustement, tous les élèves que le maître a fait saigner 
sous les coups de l’humiliation, tous les professeurs que le 
proviseur a insultés, tous ceux que les injustices ont affamés !… 

                                       
5 Comme un cadavre. 
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Nous, de ce côté. 
 
De l’autre, ceux qui vivent du passé, de la tradition, de la 

routine, les Legnagnas, les Turfins, les patentés, les fainéants 
gras ! 

 
J’ai assez des cruautés que j’ai vues, des bêtises auxquelles j’ai 

assisté, des tristesses qui ont passé près de moi, pour savoir que 
le monde est mal fait, et je le lui dirai, au premier jour, à coups de 
fusil… Pas d’enthousiasme de commande, non ! Mais la fièvre du 
bien et l’amour du combat ! 

 
L’hôtel Mouton a remplacé l’hôtel Lisbonne. L’hôtel Lisbonne 

est mort ; c’est un marchand de vin restaurateur qui a succédé au 
marchand de vins mastroquet, et qui a pris pour lui toute la 
maison. 

 
Les chambres des bohèmes se sont converties en cabinets 

particuliers. Où nous épluchions nos haricots, on sert des poulets 
marengo et des filets aux truffes ; les buissons d’écrevisses – 
emblème du recul – fleurissent où hurlaient des hommes d’avant-
garde ! Cette maison, où l’on cassait la coquille aux préjugés, a 
pris pour enseigne : À la renommée des escargots. 

 
L’hôtel Lisbonne est mort. 
 
Chacun est allé de son côté ; Royanny a pris pour maîtresse la 

fille de la concierge et vit avec elle, comme un bourgeois, dans le 
coin de la rue Madame. 

 
Voilà ce qu’est devenu Royanny ! Ainsi s’en vont les tapageurs 

d’antan ! Du reste Royanny voulait être notaire ; il n’était 
échevelé que par complaisance, et se promettait bien d’être 
chauve, au besoin, – ses examens une fois passés, – si cela lui 
était utile pour avoir une étude achalandée. 
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Matoussaint, lui, s’est attaché au tombeau d’un philanthrope, 
d’un homme de bien, qui distribuait des soupes dans la rue, et à 
qui sa famille veut élever une statue ; elle a pensé qu’un livre, où 
seraient les anas de sa bonté, aiderait à consolider la gloire du 
défunt, que sa renommée tiendrait là-dedans comme une cuiller 
dans une soupe d’auvergnat, et c’est Matoussaint qui a été chargé 
de tremper le bol. Il s’en acquitte consciencieusement, écumant 
les bonnes actions, les traits de charité qui surnagent dans la vie 
du défunt, comme des yeux sur un bouillon. 

 
Il vit chez les héritiers, où il est très bien, sauf qu’on est obligé 

de manger la soupe à tous les repas – par respect pour la 
mémoire du philanthrope – ce qui lui fait venir du bedon. 
Matoussaint le cache en vain ; il a du bedon, ce qui ôte beaucoup 
d’étrangeté à sa physionomie. 

 
Du reste, il est entré carrément dans le pot du bonhomme ; il 

a le vêtement arrondi des sages – comme en portent aussi les 
baillis dans les pantomimes ; il a un chapeau bas et des souliers 
lacés. 

 
Je crois qu’Angelina l’a quitté et trompé. Il prétend qu’elle est 

en villégiature chez une parente ; mais cette parente-là a des 
moustaches et un chapeau pointu, à ce qu’il paraît. 

 
La coiffure nouvelle de Matoussaint soupophore a semblé à 

Angelina une bassesse et l’habit de bailli une trahison. 
 
« Puis, a-t-elle confié à quelques-uns, il n’avait plus que des 

gestes d’homme qui écume le pot-au-feu. » 
 
Mais non ; Matoussaint n’a pas trahi, et quoiqu’il ait cette 

odeur de soupe et ces habits ronds, il n’en reste pas moins attaché 
aux idées avancées – de toute la longueur de ses cheveux, qu’il n’a 
pas sacrifiés, mais qu’il coiffe en rouleaux tombant sur un col 
blanc, large comme une assiette. 
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Il a fait connaissance d’un poète. 
 
Boulimier, notre poète, a le teint rougeaud d’un Bourguignon 

et l’œil à lunettes d’un Allemand, les dents de cheval d’un Anglais. 
Il est grand, s’habille mal avec des redingotes de lazariste qui 
ridiculisent sa charpente de grenadier. Il a des pieds énormes, il 
produit sur nous un grand effet. C’est drôle ! Nous parlons de la 
jeunesse tout le temps, nous portons des habits courts, de longs 
cheveux, nous ridiculisons les lunettes, nous voudrions être pâles, 
verts même. Boulimier est brique, a des conserves blancs, le poil 
en brosse, des lévites de quaker, quarante ans. Il est grand 
homme, le vates du cénacle. 

 
Matoussaint nous amène Boulimier deux fois par mois ; on 

met ce jour-là les petits plats dans les grands. Les pieds de 
Boulimier tiennent beaucoup de place et gênent sous la table – 
pendant le dîner, mais au dessert on oublie ses pieds et on lui 
demande de réciter ses pièces. Il en a de deux tonneaux. Il a une 
série de petites sur son village qui font pâmer Matoussaint, qu’on 
ne peut accuser de jalousie, il fait mousser son poète. Boulimier 
dit-il en vers attendris qu’il aimait à dormir sur l’herbe, 
Matoussaint appuie mollement sa main sur sa joue et fait mine de 
sommeiller. Est-ce la pêche, il a l’air d’attacher un ver rouge, 
quand vient le vers où le poisson est pris, on croit voir 
Matoussaint prendre le fil de la ligne, puis passer dans les ouïes 
de l’ablette l’humble paille des champs ! Boulimier nous montre-
t-il un petit âne qui pétarade dans les champs, Matoussaint fait 
celui qui pétarade sur sa chaise. 

 
Les pièces natales de Boulimier ne me font pas désirer voir 

son pays – ça n’a pas le bouquet du vin de Bourgogne, les vers de 
ce Bourguignon. C’est le vin des livres et pas des caves. Boulimier 
est de Tournus. C’est Tournus qu’il chante. Au refrain, il a fait 
rimer Tournus et Bacchus. 
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« Mais puisqu’il dit Tournus, il ne devrait pas dire 
Bacchusse », dit dans un coin une petite femme qui s’attire des 
yeux terribles de Matoussaint. 

 
Je n’aime pas ce Boulimier-là, mais j’aime le Boulimier des 

pièces à la Barthélémy. Il en a trois ou quatre de cette couleur qui 
sentent par moments le pain noir, l’outil dur, qui sentent le 
peuple et la révolte. 

 
Matoussaint n’a pas besoin de souligner celles-là ! les vers 

sonnent comme des coups de tambour. 
 
Cela fait venir le sang à la peau et le vin dans les verres. On 

boit à la Révolution, l’on trinque à 93. On en a pour huit jours 
après à boire de l’eau parce qu’on s’est ruiné dans cette heure de 
trinquerie républicaine, mais cette heure là a été bonne et nous a 
empourpré les cerveaux pour cinq mois ! On y gagne encore. 

 
 
Tout le monde n’est pas de notre opinion dans l’hôtel ; et il 

faut la situation exceptionnelle que m’a créée mon amour pour 
que nous puissions faire le tapage que nous faisons, les jours 
d’enthousiasme. On monte sur les chaises, on attaque la 
Marseillaise – en basse d’abord – mais bientôt les voix grondent, 
le père Mouton aussi, et les locataires se fâchent. 

 
Un soir, on s’est battu et l’on nous a menés au poste. En 

route, Matoussaint a été rencontré par les héritiers de l’homme à 
la soupe qui lui ont signifié son congé le lendemain. 

 
Il se vengea, a-t-on dit. 
 
Des bruits ont couru qu’il était descendu en cachette à la 

cuisine et avait déshonoré la soupe – déshonoré ! comment ? de 
quelle façon ? – Il ne s’en ouvrit jamais à personne ; on sait 
seulement que ce jour-là on trouva un drôle de goût au bouillon, 
dans la famille du Petit Gilet bleu. 
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Collège de France. 
 
 
Depuis que Matoussaint est libre, on n’entend que nous dans 

le quartier et nous sommes en vue dans tous les tapages. 
 
Le cours de Michelet est notre grand champ de bataille. Tous 

les jeudis, on monte vers le Collège de France. 
 
On a fait connaissance de quelques étudiants, ennemis des 

jésuites, qu’on ramasse en route, et nous arrivons en bande dans 
la rue Saint-Jacques. 

 
Laid, bien laid, ce temple universitaire, enserré entre ces rues 

vilaines et pauvres où pullulent les hôtels garnis ; tout cerné de 
bouquinistes misérables qu’on voit au fond de leur boutique 
noire, éternellement occupés à recoller des dos de vieux livres. 

 
Collège ! c’est bien un collège, quoique les écoliers aient des 

moustaches. Cela ressemble beaucoup aux corridors et vestibules 
silencieux qui menaient aux études ou aux classes. On s’attend à 
voir passer le proviseur causant avec l’économe, puis croisé par 
l’aumônier qui rentre vite, comme si les péchés l’appelaient, et 
qui fait, avec un sourire mécanique et blanc, un grand salut. 

 
C’est triste ! Matoussaint refuse d’en convenir : 
 
« Tu trouves tout triste. Ne voudrais-tu pas qu’il y eût des 

haricots avec des fleurs rouges ? 
 
– J’aimerais mieux ça, et aussi que Michelet fût plus clair 

quelquefois ! 
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– Alors, riposte-t-il d’une voix sourde et avec un rire de pitié, 
Zoïle n’a pas encore été content de lui à sa dernière leçon ?… » 

 
Content ? mais il ne comprend rien, ce Matoussaint, et s’il n’y 

avait pas l’esprit de corps, l’esprit de discipline, ce serait à lui 
flanquer des gifles ! Content ! – Eh si ! je suis content ! Je sais 
bien que Michelet est des nôtres et qu’il faut le défendre. 

 
L’avant-dernier jeudi, est-ce que je n’ai pas à moitié assommé 

un réac qui disait juste comme moi – à cette différence près que, 
lui, il était enchanté que le cours eût été ennuyeux ; moi, j’en étais 
triste, parce que j’aurais préféré que ce fût moins élevé, plus terre 
à terre. – Oui, Matoussaint – plus terre à terre. Je me figure qu’il 
y en a beaucoup qui sont aussi terre à terre que moi dans cette 
foule… 

 
Je parie que les trois quarts de ceux qui applaudissent ne 

comprennent pas. 
 
On attend toujours pour applaudir. 
 
Quand ce n’est pas tout indiqué par l’intonation ou le geste du 

maître, deux grands garçons – un qui a de longs cheveux, un 
autre qui n’en a pas – donnent le signal ; pas seulement pour 
l’applaudissement mais pour le rire aussi ; pas seulement pour le 
rire mais pour le ricanement. 

 
J’ai ricané à faux, deux ou trois fois, croyant bien faire, ce qui 

a produit un très mauvais effet : les voisins qui avaient ricané 
d’après moi, de confiance, croyant que j’obéissais au signal du 
Chauve ou des Longs cheveux m’en veulent beaucoup et me le 
montrent. 

 
Aussi j’attends maintenant que le ricanement soit absolument 

adopté ; que le rire soit indiscutable ; que le bravo soit bien le 
bravo qu’il faut, avant de faire n’importe quoi qui indique 
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l’enthousiasme, ou la joie, ou l’amertume. Je ne pars jamais avant 
les autres. 

 
Je pars après quelquefois ! 
 
Je viens trop tard, et ma manifestation attardée, solitaire, me 

compromet encore. Toute la salle se tourne vers ce monsieur qui 
semble se moquer du monde. 

 
J’y mets de l’orgueil ; je n’ose pas avoir l’air de n’être qu’un 

écho stupide, et je continue tout seul à faire des gestes ou à 
pousser de petits cris. 

 
« Mais taisez-vous donc ! me crie-t-on de toutes parts. Est-il 

bête, cet animal-là ! » 
 
Pourquoi Michelet a-t-il, de temps en temps, comme des 

absences ? 
 
J’ai lu ses Précis, ses Histoires. Ça vivait et ça luisait, c’était 

clair et c’était chaud. Je partais quelquefois dans ma chambre 
avec du Michelet, comme on va se chauffer près d’un feu de 
sarment. 

 
Quelquefois aussi, quand il parlait, il avait des jets de flamme, 

qui me passaient comme une chaleur de brasier, sur le front. Il 
m’envoyait de la lumière comme un miroir vous envoie du soleil à 
la face. Mais souvent, bien souvent, il tisonnait trop et voulait 
faire trop d’étincelles : cela soulevait un nuage de cendres. 

 
Cendres ou étincelles, les idolâtres saluaient tout. 
 
À moi, il me semble que ce n’est pas honnête et que c’est 

hypocrite de mentir pour rien ; de s’aveugler et d’aveugler ainsi le 
maître. Ce n’est pas la peine de crier contre les jésuites. 
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Quelle belle tête tout de même, et quel œil plein de feu ! Cette 
face osseuse et fine, solide comme un buste de marbre et mobile 
comme un visage de femme, ces cheveux à la soldat mais couleur 
d’argent, cette voix timbrée, la phrase si moderne, l’air si vivant ! 

 
Il a contre le passé des hardiesses à la Camille Desmoulins ; il 

a contre les prêtres des gestes qui arrachent le morceau ; il 
égratigne le ciel de sa main blanche.6 

 

                                       
6 Vallès supprima sur épreuves le passage suivant : 
 
« Mais il y a du comédien dans tout cela. Je me dis en l’écoutant 

qu’il laisse son cœur chez lui et qu’il n’est plus ici qu’un instrument 
qui veut sonner, vibrer comme à l’orchestre d’un théâtre. 

 
– C’est ce qu’il faut pour l’acoustique de la bataille, a dit à côté de 

moi un gars qui n’a pas l’air d’un gobeur pourtant, ses gestes muets se 
rencontrent quelquefois avec les miens pour exprimer du 
désappointement quand montent les nuages de cendres. 

 
« Le mot m’a frappé, je comprends ce qu’il signifie : les acteurs 

antiques avaient un masque, il faut peut-être que la voix de ce lutteur 
soit conduite comme une voix de comédien, traînante maintenant, 
brusque ensuite, sifflante à ce moment, caverneuse à cet autre, mais 
ces sonorités de masque vibrent à faux dans mon oreille de convaincu. 
Tant pis si l’acoustique révolutionnaire veut cela ! Il faut qu’on me 
dise que c’est utile pour la foule. Cependant elle est faite de trois mille 
Vingtras cette foule et tous ces Vingtras-là ne peuvent pas se sacrifier 
chacun en particulier à un Vingtras à grosse tête qui n’a qu’à acclamer 
et à applaudir ! 

 
« Enfin j’en veux à cet homme dont les livres m’enfièvrent, d’avoir 

à cette table où il est assis un geste qui vient de la phrase et non de la 
pensée ; d’avoir une voix qui prend des temps au lieu de 
s’abandonner, qui est plus bizarre que chaude, une pantomime 
excessive des lèvres c’est une voix de tête, ça, ce n’est pas une voix de 
cœur. » 
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Les journaux s’en sont mêlés, on a reproduit des passages de 
quelques leçons – passages à mine ridicule. Le professeur a 
protesté, il a rebouté les citations, refait le nez de ses phrases. 

 
Pourquoi ? 
 
Au lieu de dépenser son éloquence et son ironie à se défendre, 

je voudrais qu’il me parlât de choses que je n’entrevois point, qu’il 
me jetât à la tête des idées que j’emporterais – même pour les 
trouver mauvaises, sans en rien dire à personne – mais 
auxquelles je penserais en me couchant. 

 
 
« Il y a des jésuites, a-t-il dit, qui viennent ici écouter mes 

leçons et les dénaturent. » 
 
Tous ceux, dans la salle, qui n’ont pas de barbe, qui ont le 

teint un peu blême, le nez un peu gros, des redingotes un peu 
longues et des souliers noués ; ceux-là sont fouillés d’un œil 
menaçant et soupçonnés d’être des échappés du séminaire, qui 
viennent faire le jeu de l’ennemi. L’orage gronde au-dessus de 
leurs têtes, il est question de les aplatir. Ils entendent murmurer 
autour d’eux : « Rat d’église, punaise de sacristie, mange bon 
Dieu ! tête de cierge, on sait bien où sont les cafards, à bas les 
calotins ! » 

 
 
Un garçon à lunettes, qui prend des notes, est désigné par 

une main inconnue comme un des suppôts du jésuitisme. 
 
« Celui-là ?… 
 
– Où, où donc ? 
 
– Au troisième banc. 
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– Ce grand ? 
 
– Oui… quelqu’un vient de dire qu’il était toujours avec les 

prêtres. » 
 
C’est tombé dans l’oreille d’un pur, qui s’est levé, a demandé 

ce que faisait l’homme là-bas, l’homme à lunettes… 
 
« Il prend des notes. » 
 
Il y en a bien d’autres qui en prennent – et des Micheletiers 

enragés – mais le vent est au soupçon. 
 
« À bas le preneur de notes ! – Fouillez-le – Sa carte 

d’étudiant ! sa carte ! Qu’il montre sa carte !… » 
 
Il n’a pas de carte, moi, non plus ! Sur les deux mille 

individus qui sont là, qui donc a sa carte ? Personne ! Mais tout le 
monde demande celle de la redingote longue, qui ne sait pas ce 
qu’on lui veut, qui croyait d’abord qu’on parlait d’un autre. 

 
À la fin on lui explique. Il se lève et répond. 
 
« Je m’appelle Émile Ollivier, le frère d’Aristide Ollivier, tué 

en duel, l’autre jour, à Montpellier, dans un duel républicain. » 
 
Il avait bien l’air d’un jésuite, pourtant ! 
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7 
Les écoles 

Un matin, une rumeur court le quartier. 
 
« Vous savez la nouvelle ? On a interdit le cours Michelet. 

C’est au Moniteur. » 
 
Nous l’apprenons à l’hôtel Mouton, où se produit tout de 

suite une agitation qui se communique aux petits cafés et 
crémeries environnantes. 

 
On sait que l’hôtel est républicain, on connaît nos crinières ; 

sur le pas de la porte, on nous a vus souvent discuter, crier ; nous 
avons notre popularité sur une longueur de quinze maisons et de 
trois petites rues. 

 
On vient nous trouver. 
 
« Que faire ? Que dit Matoussaint ? 
 
– Et vous, Vingtras ? 
 
– Que faire ? mais protester, parbleu ! Allons, Matoussaint, 

mets-toi à cette table et rédige-nous ça. On ira ensuite en bande 
au Collège de France, et on fera signer tous ceux qui viendront se 
casser le nez à l’heure du cours. 

 
– À qui enverra-t-on la protestation ? 
 
– ON IRA LA PORTER À LA CHAMBRE. » 
 
L’idée m’est venue tout d’un coup. Elle fait sensation. (Oui ! 

oui !) 
 
Matoussaint a déjà sauté sur un morceau de papier. 
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« Aide-moi ! dit-il. 
 
– Eh bien ! est-ce fait ? » demande-t-on au bout d’un 

moment. 
 
Non. – Il y a des adjectifs qui se disputent, et trois adverbes 

en ment qui font très vilain effet. 
 
Je finis par déchirer nos longs brouillons et par écrire d’un 

trait quatre lignes, pas plus. 
 
« Les soussignés protestent, au nom de la liberté de pensée et 

de la liberté de parole, contre la suspension du cours du citoyen 
Michelet, et chargent les représentants du peuple, auxquels ils 
transmettront cette protestation, de la défendre à la tribune. » 

 
« Ajoute : À la face de la nation. 
 
– Si tu veux. 
 
– Citoyens ! la protestation est ainsi conçue ! » 
 
Il lit. 
 
« Bien ! bien ! » 
 
Nouveaux cris de « Vivent les Écoles ! À la Chambre ! À la 

Chambre ! » 
 
Ceux qui ont une belle main copient des exemplaires de la 

protestation. La première transcrite est offerte aux citoyens 
Matoussaint et Vingtras ; ils signent sur la même ligne, en tête et 
en gros ; et tout le monde de se presser pour mettre son nom 
après le leur. 

 



– 79 – 

Il y eut même une crémerie, sur laquelle on ne comptait pas, 
qui vint et demanda à avoir des feuilles : crémerie d’opinions 
pâles, où l’on en était encore à l’adjonction des capacités ! 
Comment osait-elle se lancer dans le mouvement ? Il fallait qu’il 
fût irrésistible. Cependant elle garda dans cette occasion – tout en 
apportant son contingent – les traditions bien connues de 
prudence, qui l’avaient fait surnommer : Au Chocolat pacifique. 
Sachant bien que dans les poursuites, ce sont toujours les 
premiers signataires qui étrennent, ils signèrent en rond. 

 
 

 
 
 
On se rend, muni de tout ce qu’il faut pour écrire, à la porte 

du Collège de France. 
 
Matoussaint est l’homme en vue ; il se donne un mal de tous 

les diables, pérorant, protestant, emplissant la rue. 
 
C’est vraiment lui le boute-en-train de cette foule d’étudiants, 

jeunes ou vieux, qui viennent se joindre au rassemblement. 
 
Il pleut des adhésions. 
 



– 80 – 

C’est décidé – MERCREDI. Citoyens, voulez-vous 
MERCREDI ? (Oui ! oui !) À MERCREDI ! 

 
 

Mercredi. 
 
 
Aujourd’hui la manifestation ! 
 
Nous sommes sur la place du Panthéon. L’hôtel Mouton est 

en avance d’une heure ; personne ne se montre encore. 
 
Le ciel est gris, le soleil se voile. 
 
On vient lentement, regardant de loin s’il y a du monde, les 

uns par modestie, les autres par timidité, tous par peur de ne pas 
être dans la tradition. Enfin, la place se garnit et l’on est déjà une 
cinquantaine devant l’École de droit. 

 
On est prêt ! En avant ! 
 
Nous descendons en silence – la consigne a été de ne pas jeter 

un cri et on l’observe comme des gens de caserne ou d’église. 
 
C’est même un peu triste, cette promenade sans bruit et sans 

drapeaux. 
 
Les drapeaux, comme les cris, ont été défendus ; d’abord il n’y 

avait pas de drapeaux ; on aurait été obligé de les faire faire. Il 
fallait commander l’étoffe et les ourler. Mais il n’y en avait pas de 
tout prêts, comme je le croyais d’après les livres, pas de drapeaux 
des écoles, pas un. 

 
On dirait qu’il pleut ! 
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« Il tombe de grosses gouttes, dis-je à Matoussaint en 
étendant la main. 

 
– Ce ne sont pas des gouttes, c’est quelqu’un qui a craché », 

répond-il tout haut ; mais tout bas, à l’oreille, il me souffle ses 
craintes. 

 
Il n’est plus permis de nier les gouttes sans être taxé 

d’impudence ; d’ailleurs nous voyons de loin s’arrondir des 
parapluies. Le premier qui s’arrondit fit pâlir Matoussaint ! 

 
Nous nous regardons trois ou quatre, avec des yeux tristes, 

mais nous nous contentons de relever les collets de nos habits – 
comme des colonels qui, contre les balles, en tête des régiments, 
redressent seulement la tête de leur cheval, et vont crânes sous le 
feu. 

 
Ça tombe, ça tombe ! 
 
Les sergents de ville ne se fâchent pas ; au lieu de barrer la 

révolte, ils s’écartent ; ils se mettent à l’abri sous les portes et font 
même signe qu’il y a encore de la place pour un. 

 
Nous arrivons sur la place Bourgogne. 
 
La sentinelle crie : Qui vive ? Le poste a couru aux armes. 
 
« Ceignons nos reins, dit Matoussaint. Êtes-vous bien 

trempés ? ajoute-t-il d’une voix de héros en se retournant vers 
ceux qu’il croit les plus résolus. 

 
– Trempés !… Mais oui, pas mal comme ça ! » 
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Dans la Chambre on s’est ému de ce qui se passe sur la place. 
La nouvelle a couru de bouche en bouche. D’ailleurs, nous avons 
fait demander des députés républicains. 

 
Il n’en vient pas ; il pleut trop ! Ils veulent bien mourir 

fusillés, mais pas noyés. 
 
 
Tout d’un coup, cependant, un cri s’élève : 
 
« Crémieux ! Crémieux ! » 
 
Ma foi oui, c’est Crémieux qui arrive – l’avocat Crémieux. 
 
Il s’appuie sur le bras d’un homme jeune, modeste et frêle, 

qui est aussi, assure-t-on, représentant du peuple ; on l’appelle 
Versigny. 

 
Ils approchent, le pantalon retroussé. 
 
 
Matoussaint va à eux, ouvre son paletot et retire la pétition 

qu’il avait mise sur sa poitrine ; malheureusement la pluie a 
traversé son paletot et la pétition est toute verte ; le vêtement de 
Matoussaint est couleur d’herbe et il a déteint sur le papier. On ne 
peut rien lire, mais Matoussaint sait la pétition par cœur, il la 
récite. 

 
Le jeune représentant paraît vouloir répondre ! 
 
Non, il remue le nez, les lèvres et éternue. Il dit : 
 
« Atchoum ! » seulement. 
 
« Citoyen, reprend Matoussaint en allant à Crémieux, je ne 

vous demande pas de m’embrasser. » 
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Oh, non ! Il est trop mouillé. 
 
« Mais je vous demande une poignée de main que je 

transmettrai à toute la jeunesse des écoles. » 
 
Le vieillard fin et indulgent donne la poignée de main – qui 

lui déraidit toutes ses manchettes. 
 
« Vive la République ! 
 
– Atchoum ! Atchoum ! » fait le jeune représentant. Et tout le 

monde fait atchoum ! comme on se mouche, même sans en avoir 
envie, quand le prédicateur se clarifie le nez avant le sermon. 

 
 
Les feuilles réactionnaires se sont amusées de la promenade 

dans la boue, sous l’averse, et l’on a baptisé cette manifestation, 
déjà tant baptisée par le ciel : la Manifestation des parapluies. 

 
Il faut une revanche. Matoussaint et moi, nous avons juré de 

l’organiser sous forme d’une protestation nouvelle. 
 
Nous courons dans tous les coins, nous grattons tous les 

enthousiasmes, nous mettons les convictions à vif, nous 
chatouillons la plante des pieds à toutes les passions – petites ou 
généreuses – qui peuvent aider à rassembler de nouveau les 
écoles. 

 
Je suis dépêché près des anciens du quartier qui ont été 

témoins et acteurs dans les protestations célèbres. 
 
Un petit homme me frappe beaucoup par l’étendue de son 

dévouement et de son nez. 
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Il s’appelle Lepolge et jouit d’un certain prestige, parce qu’il 
passe pour être ou avoir été secrétaire de Cousin. On dit qu’il fait 
partie en même temps des sociétés secrètes. 

 
Par un hasard singulier, il appartient à ma race, il est né dans 

le même département, la même ville, presque la même rue. 
 
« Dans mes bras ! » s’écrie-t-il, quand il l’apprend. 
 
Son nez qui est colossal me gêne beaucoup pour cette 

embrassade. Il a une habitude bien gênante aussi : il fait chut ! 
dès que vous voulez parler et vous met le doigt sur la bouche. 

 
C’est qu’il est des sociétés secrètes ; voilà pourquoi ! 
 
« J’amènerai des hommes des Saisons. » 
 
J’ouvre la bouche pour le remercier, il met son doigt. 
 
« Et de l’Aide-toi, le ciel t’aidera », répond-il. 
 
Je fais un geste, il remet son doigt ; il le laisse même trop 

longtemps. J’ai envie de respirer, tiens ! 
 
Quand je dis au Comité directeur (le noyau a pris le nom de 

Comité depuis l’averse) que nous aurons des hommes des sociétés 
secrètes, l’effet est énorme. 

 
« Alors ce n’est plus une manifestation, c’est une 

révolution ! » 
 
Quelques mots graves sont prononcés : « J’aurais voulu 

embrasser ma mère avant ce jour-là ! – N’avoir encore rien connu 
de la vie ! – Nous irons souper chez Pluton ! » 
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Le grand jour est arrivé. 
 
Je vais chez Lepolge en longeant les murailles, ce qui me salit 

beaucoup. 
 
« Les Saisons sont-elles averties ? » 
 
Il me remet le doigt sur la bouche comme la première fois. 
 
« Chut !… » 
 
« Que t’a-t-il répondu ? » me demande Matoussaint, le soir, 

quand je rentre. 
 
Chut ! – Mais je ne lui mets pas le doigt sur la bouche. Je le 

préviens seulement qu’on m’a défendu de parler à âme qui vive. 
 
Chut… – Et comme si tout en ne voulant rien dire, je tenais 

pourtant à l’avertir que les hommes d’action sont prêts, je chante 
avec des couacs qui me désolent moi-même : 

 
 
Il y avait des hommes sur des pavés ! 
Trois hommes noirs qui étaient masqués… 
 
 
Matoussaint devine tout de suite que ce chant d’allure naïve 

est un mot d’ordre ! et à son tour comme un simple pâtre qui 
rentre à la ferme, il continue : 

 
 
Ces hommes-là furent rejoignis,  
Par des escholiers de Paris… 
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Matoussaint sait bien que rejoindre fait « rejoints » au 
participe passé : « rejoints » et non pas « rejoignis ». Mais 
« rejoignis » a l’air pâtre (ce qui déroute la police ; et en même 
temps m’indique qu’il a compris). 

 
En rentrant dans sa chambre, on entend sa voix qui meurt. Il 

a interverti : 
 
 
Par des escholiers de Paris 
Ces hommes-là furent rejoignis ! 
 
 
Oh ! il est né conspirateur ! 
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8 
La revanche 

 
Place du Panthéon. 

 
 
Noire de monde, la place, cette fois ! 
 
 
Noire avec des taches de couleur, il y a des habits dont la 

couleur crie dans l’ensemble, il y a des chapeaux pointus verts et 
de loin en loin des bérets écarlates. Comme des fleurs de pourpre 
en l’épaisseur des blés… 

 
 
C’est plein de mouvement et de vie. 
 
La première manifestation, malgré son malheur, a été un bon 

champ de manœuvre. On a déjà fait campagne. Il pleuvait alors ; 
aujourd’hui le soleil flambe. On était trois cents, on va être deux 
mille ! 

 
Nous verrons ce que c’est que les Écoles sans la pluie ! 
 
 
Est-on prêt ? Tous ceux qu’on attend sont-ils venus ? 
 
Y a-t-il encore des pelotons de libres penseurs qui ne soient 

pas en place et qui fassent languir la Révolution ? 
 
On y est ! 
 
Matoussaint monte les marches du Panthéon, met sa main en 

abat-jour sur ses yeux, embrasse la foule d’un regard et descend, 
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grave comme un Grecque venant du Capitole : il va donner le 
signal. 

 
Mais voilà qu’un autre homme que Matoussaint monte 

comme lui les marches et observe la place ! Un grand garçon à 
moustaches et barbiche brunes, teint blême, œil louche… 

 
« C’est DELAHODDE, le mouchard, murmure une voix près 

de moi. 
 
– Plus bas, dis-je instinctivement, en écrasant la main de 

celui qui a parlé ; plus bas ; on va l’assassiner !… » 
 
Notre émotion est grande dans le groupe où a éclaté la 

révélation et où je plaide le silence. 
 
« Si l’on veut le châtier, il faut aller lui brûler la cervelle sur 

place, tirer au sort à qui s’en chargera ; mais si on le livre à la 
foule, chacun en prendra un morceau, et ce sera odieux et sale, 
vous verrez ! il sera tué à coups de poing, à coups de pied, à coups 
d’ongle ! – Et l’on nous accusera de scélératesse et de lâcheté !… » 

 
Il paraît que je parle comme il faut parler et que j’ai dans la 

voix une émotion qui porte, car on se range à mon avis ; 
seulement, par curiosité de paysan qui regarde se traîner un 
crapaud, on se presse sur le chemin du signalé. 

 
« C’est lui, c’est bien lui ! » répète le garçon qui ne l’avait vu 

que de loin. 
 
Ce suspect a-t-il remarqué qu’on le dévisageait ? toujours est-

il qu’il tourne sa face blême de notre côté et il écarte ses lèvres 
dans un rire muet, sinistre. Je n’oublierai jamais ce rire-là. – J’ai 
vu un jour un chien enragé qui agonisait : il avait l’œil boueux, la 
lèvre retroussée et montrait ainsi sa mâchoire blanche… 
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Si ce n’est pas Delahodde, c’est un misérable sûrement ; ce 
rire le dit. A-t-il eu peur, a-t-il eu honte ? – Il s’écarte de la foule 
et disparaît dans la petite rue qui est derrière l’École de Droit… 

 
J’ai peut-être été lâche de ne pas le laisser écharper. 
 
 
« Où va-t-on ? 
 
– À la Sorbonne pour sommer le doyen de paraître et lui lire 

la protestation contre la fermeture du cours », répondent les 
meneurs. 

 
 
Nous sommes dans la grande cour de la Sorbonne – elle est 

pleine. 
 
J’aperçois tout d’un coup Lepolge, vers lequel je vais, mais 

qui d’un geste me fait signe de ne pas le reconnaître. 
 
Est-il avec les Saisons7 ? Les hommes de Aide-toi le ciel 

t’aidera8 sont-ils là ? Y a-t-il des armes sous les habits ? Je ne le 
saurai pas de la journée ; au moment où nous nous croisons avec 
Lepolge, je le questionne à l’oreille. 

 
« Chut ! » 
 
Et il avance son fameux doigt, il m’agace, à la fin ! 
 
Je le mords, s’il y revient. 

                                       
7 Société secrète, fondée en 1836 par Blanqui, dont les membres 

jouèrent un rôle actif durant la Révolution de Février. 
8 Société secrète qui eut un rôle déterminant dans la préparation 

de l’insurrection de Juillet 1830 et de la Révolution de 1848. 
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Je m’agite donc sans savoir si je coudoie des hommes chargés 

de cartouches, vieux chefs de barricades, qui vont tout d’un coup 
crier : « Vive Barbès ! » et planter le drapeau rouge. 

 
Le rouge, il s’étale en fromage sur la tête de quelques 

étudiants à cheveux longs. 
 
Sont-ce des chefs, ces porte-bérets ? Si ce sont des chefs, 

qu’ils le disent ! Mais ils sont bien jeunes et ont diablement l’air 
de première année ! 

 
Cependant, dans le tas – comme dessus du panier – un de ces 

bouchons rouges couvre une bouteille, où il m’a l’air d’y avoir du 
vin généreux. Cette bouteille est un garçon blond, aux grands 
yeux gris, au front large, à la mine un peu pensive. 

 
Il n’a pas le bouchon sur l’oreille ; il l’a planté droit ; comme 

s’il ne voulait pas crâner avec sa coiffure, mais arborer du rouge, 
simplement parce que c’est la couleur républicaine. Ce porte-
béret me va et je le suis d’un œil ami dans la foule. 

 
Il n’est pas seul, il a avec lui un autre béret et quelques 

camarades qui me bottent aussi. Ce groupe-là m’inspire de la 
confiance ; si on se bûche, je suis sûr qu’ils en seront. 

 
 
On se bûche ! 
 
 
Le feu a pris aux poudres par une provocation des Saint-

Vincent de Paul. 
 
Les Saint-Vincent se sont insolemment plantés sur les 

marches du grand escalier. 
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Ils n’ont encore rien dit, mais voilà qu’ils applaudissent ! 
 
Il y avait des mouchards dans la foule, qui, tout d’un coup, se 

sont jetés sur les bérets ; les têtes coiffées de rouge sont traquées 
par les policiers en bourgeois. 

 
C’est alors que les Saint-Vincent ont crié « bravo ! » du haut 

des marches : 
 
« Emballés, les coquelicots ! » 
 
Où est donc mon béret aux yeux gris ? 
 
Ah ! je l’aperçois avec son ami brun. 
 
Ils gagnent les escaliers d’où la Saint-Vincenterie hue les 

coquelicots emballés. 
 
Ils ne regardent pas si on les suit ; ils vont gifler les Saint-

Vincent… J’en suis ! 
 
 

SCRUPULES 
 
 
Je ne me rappelle plus bien ce qui s’est passé, ce qu’on a 

donné de gifles ; je sais que je n’en ai pas reçu, mais il y a eu une 
bousculade et l’on s’est perdus tous dans la foule. 

 
Moi, je tiens une oreille ! – Je la tiens entre le pouce et 

l’index. Cette oreille appartient à un de ceux qui ont applaudi. 
 
« Tu vas demander pardon. » 
 
Je tutoie ce jeune homme sans le connaître. 
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L’oreille fait la sourde ; j’abaisse encore un peu le museau. 
 
Le Saint-Vincent crie, moi je parle et je dis : 
 
« Tu crieras après… Tu vas demander pardon, d’abord. Ah ! 

tu applaudis quand les sergents de ville nous arrêtent ! 
 
– Ce n’est pas moi. 
 
– Ce n’est pas toi ? Eh bien ! jure par le saint-père le pape 

que ce n’est pas toi. » 
 
Je l’ai surpris criant bravo. Nous allons voir s’il osera jurer. 
 
« Vous me lâcherez si je jure que ce n’est pas moi ? 
 
– Oui. 
 
– Je vous jure… 
 
– Par le saint… Allons, faut-il épeler ? 
 
– Par le saint… 
 
– Père le pape. 
 
– Perlepap. » 
 
Il marmotte, il va trop vite. Ce n’est pas du jeu. Il faut un père 

le pape plus sérieux : – PET-REU-LEU-PAPP ! 
 
Il le donne aussi sérieux que je le veux ; je suis bien forcé de le 

lâcher. 
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Mais je me ravise au même moment ! 
 
Ai-je été parjure en cette occasion ? Ai-je violé la foi des 

serments, manqué à la parole promise ? Je me le suis demandé 
souvent depuis. Je ne sais pas encore si j’eus tort de courir après 
le Saint-Vincent et de le ramener par l’oreille. 

 
« Que me voulez-vous ? 
 
– Viens, que je te donne encore un coup de pied au cul. » 
 
Le Dieu qu’il adore m’est témoin que je n’y mis point de 

brutalité. Ma voix ne s’enfla pas pour réclamer de lui cette faveur, 
et je le plaçai sans violence dans la position qui convient le mieux 
au but que je voulais atteindre. J’avais plutôt l’air de lui faire un 
cadeau qu’une menace ; et je visai avec la froideur et la précision 
d’un tireur qui a un beau coup de fusil. 

 
 
Le trouble s’est mis dans la manifestation. Que va-t-elle 

devenir ? 
 
« Chez Michelet ! » crie une voix. 
 
Je m’étonne et je proteste. 
 
« Chez Michelet ? Non ! Restons ici ! » 
 
On me demande de développer mon plan. 
 
« Le voici : Nous ne laissons entrer ni sortir personne ; c’est 

nous qui allons arrêter les suspects et chercher les mouchards. 
 
– La police viendra. 
 
– Eh bien ? 
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– Ils tireront l’épée ! 
 
– Tant mieux ! 
 
– On enverra la troupe ! 
 
– Qu’on l’envoie ! qu’on pusse dire qu’il a été nécessaire de 

dégainer contre nous, de dépêcher une brigade, de faire venir des 
soldats ! » 

 
Je rêve ce tumulte, les officiers arrivant au pas de course, les 

tambours battant, les sommations faites. Reculera-t-on ? les 
étudiants tiendront-ils ? Je ne sais ; mais il y aura eu au moins 
une odeur de révolte et de révolution. La foule continue à crier : 
chez Michelet ! chez Michelet ! 

 
« Allez-y si vous voulez, moi je reste ! » 
 
 
Il m’a fallu du courage pour parler ainsi et il m’en faut encore 

plus pour ne pas les suivre, mais je me suis entêté dans ma 
déclaration et j’ai sacrifié ma curiosité, mon amour de voir, ma 
passion de la foule, à la conviction que j’ai que cette promenade 
chez Michelet est une bêtise. 

 
Je me suis trouvé bien sot tout de même quand les derniers 

traînards ont eu passé devant moi, et que j’ai été seul dans la rue, 
avec les bourgeois qui se moquaient ou s’irritaient de la 
démonstration. 

 
« Vous n’allez pas avec ces braillards ? » m’a dit un gros 

ventre… 
 
Quand Matoussaint, de qui j’ai été séparé dès le début par le 

remous, a entendu dire que je ne venais pas, il a paru atterré, 
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mais autant, je crois, parce que je lui manque que parce que je 
manque à la manifestation. C’est beaucoup d’avoir quelqu’un qui 
ne recule pas devant le coup de poing dans ces occasions-là et il a 
confiance en moi de ce côté. 

 
Pour le coup de pied aussi il pourrait avoir confiance. S’il 

n’avait vu tout à l’heure avec le Saint-Vincent de Paul, j’ose croire 
qu’il aurait été content, ou alors il est très difficile. 

 
 
Me voilà bien avancé maintenant ! J’avais consacré ma 

journée à la Révolution et je me trouve sans emploi, au milieu de 
l’après-midi, dans le Quartier latin désert ; devant les cafés vides 
j’ai l’air de sortir de l’hôpital. Je traîne le long des maisons 
comme un chien qui cherche une piste et ceux qui me connaissent 
se demandent comment moi, le rouge, celui qui fait toujours tant 
de boucan quand je passe et qui ai l’air de vouloir tout manger, je 
suis là à rôder comme un fainéant, les mains dans les poches, le 
jour du boucan général ! 

 
Ah ! il en coûte de se séparer des foules. On passe pour capon 

auprès de quelques-uns ou bien pour vaniteux et enfin, on 
s’embête énormément. Car je m’embête énormément. Le malheur 
est qu’Alexandrine a profité de ce que tout le monde serait dehors 
toute la journée, de ce qu’il n’y aurait pas de clients à la crémerie, 
pour aller voir une parente qui reste au diable, sans cela !… Nous 
aurions été sous les toits. J’aurais pu passer ma tête par la lucarne 
si j’avais voulu pour regarder du côté de la manifestation. Je ne 
sais pas si j’aurais voulu. 

 
Où vais-je aller ? 
 
Je n’ai pas encore, depuis que je suis à Paris, été seul dans 

l’après-midi. Je suis tout dérouté l’après-midi quand je ne suis 
pas deux ou trois – avec Alexandrine ou avec les camarades. Je 
n’ai rien à me dire. Causer avec moi-même ! Pas dans le jour ! Le 
jour, je ne me trouve pas espiègle. 
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Je vais au Luxembourg, dans la Pépinière, je m’assieds sur un 

banc, à côté de vieux qui racontent des histoires du temps de 
l’ancien, et au milieu de jeunes mères que je gêne pour donner à 
téter à leurs enfants ! Oh ! si c’était à refaire, j’irais chez Michelet ! 

 
Si par hasard ça avait tourné à l’émeute sous ses fenêtres ! S’il 

y avait eu du sang ! Mon Dieu, que je voudrais qu’il y eût du sang. 
Oh ! s’il y a eu du sang, mon devoir est d’aller où il coule. Je 
n’étais pas pour la promenade ; je suis pour l’insurrection. 

 
Matoussaint, as-tu perdu un membre ? As-tu un des hommes 

de ta barricade mort ? 
 
Je flaire si ça sent la poudre… Ça sent le lait, l’enfant… je ne 

sais quoi… tout, excepté la poudre. 
 
Tant pis, je vais me mentir à moi-même, manquer de fermeté. 

Personne ne le saura ! Je vais aller voir ce que devient la 
manifestation. 

 
 
Une débandade ! Des gens qui fuient ! 
 
Je reconnais toute ma crémerie qui a les talons près du 

derrière. 
 
« On arrête, on arrête ! » crient les fuyards. 
 
Je suis reconnu par l’un d’eux. 
 
« Filez, filez, mon cher ! les sergents de ville pincent tout le 

monde, ON CERNE, ON CERNE ! » 
 
Je ne fuirai pas ! 
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Et je m’engage dans la rue même qui, au dire des fuyards, est 

cernée. 
 
Mais je ne vois personne. 
 
On ne cerne pas ! Où cerne-t-on ? 
 
Je cherche, je vais de droite, de gauche, je ne me sens pas 

cerné ; je patauge, je prends cette rue-ci, celle-là, je demande à 
tous ceux que je rencontre si l’on a vu cerner. 

 
« A-t-on seulement aperçu une manifestation ? 
 
– Plaît-il ? 
 
– Avez-vous vu une manifestation ? » 
 
Je fais un cornet avec mes mains pour qu’on entende mieux. 
 
On n’a rien vu !… 
 
Je reviens comme je peux vers le quartier, pour y retrouver 

des échappés, avoir des nouvelles ; quitte à reprendre l’omnibus 
pour retourner du côté de la manifestation. Avec un bon plan de 
la banlieue, je la déterrerai peut-être ! 

 
J’apprends à l’hôtel que les fuyards avaient raison. 
 
On a vraiment cerné et arrêté ; mais pas du côté où j’étais. 
 
« Et tenez, les voici qui viennent !… 
 
– Combien sont-ils ? 
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– Presque un bataillon. Ils descendent ! Regardez donc ! » 
 
Je regarde. 
 
Les prisonniers marchent entre deux haies de sergents de 

ville. Je reconnais les camarades. 
 
Je m’élance ! on me retient. 
 
« Qu’est-ce que vous voulez faire ? 
 
– Aller délivrer mes frères ! 
 
– Tu es donc devenu fou ? me dit tout bas Alexandrine, qui 

vient de rentrer et me tire par les basques de ma redingote, – et 
tout haut elle ajoute : 

 
– Tenez, monsieur Vingtras, voilà ce qu’on en fait, de ceux qui 

veulent délivrer leurs frères ! » 
 
Elle me montre une chose qui a l’air d’un torchon et qui a 

voulu délivrer ses frères. Je reconnais la tête de Championnet, un 
des locataires, – ce qui reste du moins de la tête de Championnet, 
enveloppée dans des serviettes comme un pain qu’on veut garder 
frais. 

 
Il ne peut pas parler ; on lui a recousu la langue au galop – un 

point en attendant ; – mais ceux qui l’ont amené ont conté son 
histoire. 

 
C’était au parc aux Moutons, à l’endroit où la police s’est jetée 

sur la manifestation. 
 
Championnet a vu là une atteinte au droit de parole sous les 

fenêtres, et s’élançant au-devant du brigadier qui commandait : 
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« Savez-vous bien ce que vous allez faire ? 
 
– Parfaitement ! » et, se tournant vers les agents, le brigadier 

leur a dit : « Pilez-moi cet homme-là ! » 
 
On a pilé Championnet. 
 
Je lui demande si le récit est exact ; les serviettes se remuent 

pour répondre. Il y en a malheureusement une qui se dégomme, 
Championnet demande par signe qu’on le recolle et paraît décidé 
à ne plus vouloir essayer de déposer. 

 
Je voudrais savoir pourtant ! 
 
Championnet ne peut pas parler. 
 
Veut-il écrire ? 
 
Il écrit en allant de la cave au grenier, avec des airs de 

somnambule. Les caractères tracés par Championnet en bouillie 
sont tellement confus à certains moments que je ne puis pas trop 
démêler les détails. Je me contente donc du gros et du demi-gros. 

 
Il semblerait établi, par quelques balancements de tête de 

Championnet en réponse à des questions (que je pose d’ailleurs 
avec la prudence d’un médecin qui ne permet pas au juge 
d’instruction d’aller trop loin), il semblerait établi qu’on a crié 
sous la fenêtre d’un monsieur qui n’était pas Michelet, qu’on s’est 
trompé, et que quand on s’est aperçu de l’erreur il n’en restait 
plus pour Michelet ; Michelet a eu une petite ovation très enrouée 
où perçait beaucoup de mauvaise humeur. 

 
 
Peu à peu cependant le jour se fait, – les renseignements 

arrivent. On accourt pour avoir de mes nouvelles, pour savoir si je 
suis arrêté. 
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« Ah ! vous avez eu bon nez ! Vous nous l’aviez bien dit ! » 
 
Je triomphe, – triomphe douloureux en face des torchons 

ensanglantés qui représentent Championnet, douloureux encore 
à cause de l’arrestation de Matoussaint. 

 
« A-t-il été blessé ? 
 
– Non ! Ils se sont mis à cinq pour le prendre ! » 
 
 
Je me gratte la tête là-dessus et je me demande si ce ne sont 

pas toujours les Championnet qui écopent et les Matoussaint 
qu’on ménage dans ces bagarres ! Il faut un corps à l’accusation, 
et si on présentait un corps pétri par le bout comme celui de 
Championnet, le gouvernement serait accusé de barbarie. 
Matoussaint chef, s’il est blessé, envoie sa tête aux journaux, ou 
fait un effet tragique au banc des accusés, tandis que 
Championnet que personne ne connaît peut être aplati comme 
beurre, il peut et doit être aplati parce que la vue de sa motte de 
beurre sanglante, un peu répugnante même il faut le dire, 
effraiera et dégoûtera. Il est politique d’arrêter Matoussaint sans 
lui faire de mal, il est bon de pétrir Championnet. Voilà à quoi je 
pense, l’idée qui me vient ! Avec ça, quand Matoussaint sortira de 
prison, tout le monde ira lui serrer la main, tandis que 
Championnet sera négligé, à cause de son obscurité, fui même à 
cause de ses boutons. 

 
 
Ce n’est pas seulement Matoussaint qui est arrêté, ils sont 

une dizaine des nôtres. 
 
 
« Frères, aux charcuteries ! » 
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J’ai toujours vu que, quand quelqu’un était arrêté, on lui 

envoyait du saucisson. 
 
Mais je trouve dans un étudiant à lunettes qui suit les cours 

de chimie un adversaire inattendu. 
 
« Du saucisson ! dit-il, toujours du saucisson !… N’est-il donc 

pas temps de songer aux rafraîchissements, citoyens ?… » 
 
Il convoque les amis et propose qu’un comité spécialement 

élu s’occupe, non pas seulement de recueillir les secours en 
nature, mais de leur donner une direction intelligente. 

 
« Le saucisson, prolongé, enfièvrerait, … le laitage 

débiliterait. – Et même… Ah ! que diraient nos ennemis ! » (Vive 
émotion.) 

 
On constitue le comité, qui entre immédiatement en 

délibération et se distribue les rôles. L’un ramassera les 
cotisations en argent, l’autre les cochonnailles, celui-ci les 
fromages. 

 
Ce fut un de ceux de l’hôtel qui fut chargé des fromages, – 

pour le malheur de l’hôtel ! car il empesta la maison avec des 
produits trop faits, et je lui trouvai toujours, à lui 
personnellement dans la suite, une petite odeur de Camembert. 

 
Il paraît qu’ils sont soixante-dix arrêtés, on les a entassés au 

Dépôt. 
 
Il y avait de la vermine, mais Matoussaint n’en était point 

triste, et il disait en se grattant : 
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« Ces insectes laisseront des germes républicains dans les 
jeunes têtes, et les punaises s’écraseront plus tard – en gouttes de 
sang – sur le front de Bonaparte ! » 

 
Sur les soixante-dix, soixante-neuf ont été mis en liberté ; on 

garde Matoussaint tout seul. Le pouvoir a donc peur de 
Matoussaint ? 

 
On est bien forcé de le relâcher, pourtant. Mais on nous a 

laissé le temps de boucaner autour de son arrestation : il nous 
revient consacré par la souffrance. 

 
« Comme Lazare, nous dit-il au punch qu’on lui offrit le soir ; 

comme Lazare, je viens de soulever, après dix jours, le couvercle 
de mon tombeau. Je rentre fortifié par le supplice ! Ils ont cru 
m’abattre, ils m’ont bronzé. Ombre du divin Marat, je te jure que 
je n’ai pas faibli ! » 

 
Il est même un peu plus boulot qu’auparavant, il me semble. 

Je le lui fais remarquer avec plaisir. 
 
« Graisse de prison, dit-il avec un sourire amer et en hochant 

la tête ; – c’est soufflé, tiens, tâte, c’est soufflé ! Pourvu que ça ne 
me gêne pas pour la lutte ! » 

 
 
Un groupe particulier a pris place à nos côtés : celui qui avait 

pour guidon, dans la cour de la Sorbonne, le béret du blond au 
front large, aux beaux yeux gris. 

 
Ils m’ont remarqué, paraît-il, quand, détaché des miens, j’ai, 

sans consigne, par fureur, sauté sur les Saint-Vincent qui 
applaudissaient. Nous nous sommes trouvés côte à côte dans 
cette bagarre. 
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Au Dépôt, ils ont fait connaissance avec Matoussaint, ils ont 
partagé le fromage et le saucisson, rompu le pain noir de l’amitié, 
et quand Matoussaint sort du tombeau, il les invite à dîner avec 
nous – à la fortune du pot ! 

 
« Disons, m’écriai-je en faisant allusion à la résurrection de 

Matoussaint et à son image biblique : Au Lazare de la 
fourchette !… Le calembour n’empêche pas les convictions ! 
Qu’en dis-tu, Béret rouge ?… On se tutoie, n’est-ce pas ? Vive la 
Sociale ! » 

 



– 104 – 

9 
La maison Renoul 

 
Nous voilà donc amis comme tout avec le Béret rouge et sa 

bande ! 
 
Le Béret rouge s’appelle Renoul. Son père est un professeur 

de faculté de province qui connaît Béranger ; gloire dont le fils a 
le reflet auprès de ses camarades, mais qui ne m’éblouit pas assez, 
paraît-il. 

 
Quand on m’a parlé, je n’ai pas eu l’air bouleversé. 
 
« Tu entends, me dit-on, son père connaît Béranger. Béranger 

l’a fait sauter sur ses genoux quand il était petit. 
 
– Oui, j’entends bien. » 
 
On attend toujours une marque de satisfaction sur ma figure, 

on regarde mon nez, mes yeux, on compte sur une petite grimace. 
On répète : 

 
« Béranger l’a fait sauter sur ses genoux !… 
 
– Et après ? » 
 
Renoul n’aurait pas été bercé sur les genoux de cette tête 

vénérée, comme dit Matoussaint, que je n’en aimerais pas moins 
sa tournure de garçon franc, loyal et droit, – un peu grave quand 
il parle de ses idées, mais gai comme un moutard quand on est à 
la farce et qu’il lui part sous le nez quelque mot bizarre ou 
quelque blague joyeuse. 
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Il a pourtant contre lui deux choses qui, au premier abord, 
m’ont terrifié. 

 
Quand j’étais sur le carré, à la première visite que je lui ai 

faite, j’ai vu sortir un homme avec une robe de chambre, et qui 
prisait. Il faisait noir, nous nous sommes heurtés, demandé 
pardon, heurtés encore. Chaque fois que nous nous heurtions, je 
trouvais qu’il sentait la fève. Après nous être très difficilement 
débarrassés l’un de l’autre, nous avons reconnu en nous 
redressant qui nous étions : lui Renoul, moi Vingtras. 

 
Renoul avec une robe de chambre à glands et une tabatière de 

corne ! 
 
Eh bien ! moi, je vous dis que c’est la faute de Béranger ! 
 
 
Il y a une autre raison à l’air propriétaire de Renoul. Renoul 

n’est pas seul. Le cœur de Renoul a déjà battu – le mien aussi, 
mais en garni. 

 
Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces meubles sont 

époussetés, cirés, vernis par la main d’une compagne, avec 
laquelle il vit depuis qu’il est à Paris. Ils sont dans leurs meubles ! 
Ils font leur cuisine chez eux ! ! Ils mettent le pot-au-feu le 
dimanche ! ! ! 

 
Ces révélations jettent d’abord une ombre et comme un 

discrédit sur la réputation révolutionnaire de Renoul. 
 
Un béret rouge dans la rue, – chez lui une douillette ! 
 
Que signifie ce double masque ? 
 
Cependant la stupeur fait place à la réflexion ; et à 

l’inquiétude que donnait la douillette succède même – en y 
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pensant – une sorte de respect pour ce jeune républicain qui, 
ayant des meubles et une robe de chambre, ne craint pas de se 
lancer dans la mêlée tout comme un autre. 

 
 
Je n’ose pas dire qu’il ne me reste pas un peu de défiance ! Je 

n’ai vu dans aucun poème les héros de dix-sept ans avoir une 
tabatière et priser. Mais je sens au fond de mon cœur d’homme 
une certaine envie de cette existence tranquille et claire, dans un 
appartement dont on est le maître, dont on a la clef, où l’on est 
roi ! 

 
Roi ! – Mon Dieu ! est-ce que déjà le spectacle de ce bonheur, 

l’égoïsme qui reste toujours tapi au fond du meilleur de nous, me 
ramèneraient aux idées monarchiques ? 

 
Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec des 

reflets luisants et une odeur de cire ! Sur le lit, une courtepointe 
aux dents roses. Aux fenêtres, des rideaux qui tamisent le jour. Je 
n’ai jamais vu cela depuis que je suis libre ! Je ne l’ai vu 
qu’autrefois en province, et seulement sous les toits de bourgeois, 
comme chez nous. Mais chez ce jeune républicain, chez ce 
souffleteur de Saint-Vincent !… 

 
Puis, la saison est belle, – le printemps est venu plus tôt cette 

année, – et il tombe du soleil par belles plaques dorées sur les 
meubles et sur nos têtes. 

 
Je garderai longtemps le souvenir d’une de ces plaques d’or 

qui se teintait de rouge en traversant les grands rideaux ; c’était la 
poésie des églises où les vitraux jettent des reflets sanglants sur 
les dalles, et le charme intime et doux d’une chambre d’ami ; mes 
regards se noyaient et mon cœur se baignait dans ce calme et 
cette clarté. 

 
Dans toutes les maisons que j’ai habitées jusqu’ici, – dans 

l’hôtel même du père Mouton, – les chambres n’ont qu’un lit 
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pauvre, deux chaises vilaines, une table grasse, un lavabo 
ébréché. Les réduits de dix francs donnent sur la cour, on croirait 
voir une gueule de puits humide et noire ! Si le soleil vient, c’est 
tant pis ! il sert à chauffer le plomb ; si la brise entre, elle apporte 
de la cuisine et de la table d’hôte des odeurs de friture et de 
graisse. 

 
Dans cette maison de Renoul, la croisée ne s’ouvre pas sur 

une rue boueuse, mais sur un espace planté d’arbres tout couverts 
de pousses fraîches comme des petits haricots verts, et où sautent 
des oiseaux en liberté. 

 
Je n’ai rencontré jusqu’à présent que des oiseaux qui 

sentaient la vieille femme, la suie ou le cuir : – pies, perroquets, 
merles, avec des becs qu’on dirait faits à la grosse. Ici j’ai l’oreille 
chatouillée et le chœur effleuré par de grands froufrous d’ailes !… 

 
La maîtresse de ce petit appartement a deux pièces, dont 

l’une, meublée par un lit assez grand, l’autre par une bibliothèque 
toute petite. 

 
Madame Renoul trouve bien que nous faisons un peu de 

bruit ; que moi, en particulier, j’ai une voix qui casse les vitres et 
des souliers qui rayent tout son parquet : elle trouve bien que 
Matoussaint, en levant les bras, pour faire comme Danton, 
s’expose à renverser l’étagère où il y a de petits bibelots de foire : 
– un chat en chocolat et un bonnet phrygien en sucre rouge – 
mais nous l’amusons quelquefois ; on n’imite pas Danton tout le 
temps ; on n’est pas tribun éternellement, on est un peu farce 
aussi ; et après le tocsin de 93, c’est le carillon de nos dix-huit ans 
que nous sonnons à toute volée ! 

 
C’est le grésil du rire après les tempêtes d’éloquence. 
 
Puis, on fait le café. 
 



– 108 – 

Renoul reçoit tous les mois, de sa mère, des provisions de 
moka en grain qu’on moud à tour de rôle, et le bruit de ce moulin-
là, l’odeur de ce café, qui sent les îles, adoucissent nos colères 
plébéiennes et nous rendent, jusqu’au dernier grain, indulgents 
pour la société mal faite ; ou tout au moins il y a trêve – on met 
du sucre. 

 
Le pli est pris ; tous les soirs on vient discuter, crier et 

moudre. On verse, on sirote, on fume, on rit – puis l’on se remet 
en colère et l’on remonte sur les chaises comme à la tribune. 

 
« Pas sur celle-là ! crie la maîtresse de la maison en 

s’arrachant les cheveux ; là-dessus si vous voulez ! » 
 
Et elle indique un tabouret infirme d’où l’on est sûr de tomber 

chaque fois qu’on y grimpe. 
 
On salit beaucoup le dessus des chaises. 
 
Quelqu’un propose d’ôter ses souliers chaque fois qu’il y aura 

une discussion un peu chaude. On vote. 
 
« Non, non ! » 
 
C’est la femme qui a protesté le plus énergiquement, elle a 

levé les deux mains – je présidais, je l’ai bien vu. 
 
Elle préfère encore qu’on garde ses souliers et que l’on abîme 

ses chaises. 
 
Matoussaint a voté contre le déchaussage. Pourquoi ? lui qui 

n’est pas pour les préjugés. C’est une faiblesse, voyons ! mais il 
s’en explique. 
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« Si j’ôtais mes souliers, me dit-il tout bas, je ne pourrais plus 
les remettre, ils ne tiennent qu’avec des ficelles par dessous ; ce 
n’est pas des semelles, c’est du crochet. » 

 
 
Ah ! les bonnes heures, les belles soirées ! – avec le soleil, la 

brise, les colères jeunes, les rires fous ; avec le tabouret qui boite 
et le café qui embaume ! 

 
Ce printemps dans les arbres, ce printemps dans nos têtes !… 

Les oiseaux qui battent la vitre, nos cœurs qui battent la 
campagne ! 

 
Je garderai la mémoire de ces jours-là toute ma vie. 
 
J’ai eu du bonheur de tomber sur ce béret rouge. 
 
Je ne me figurais un intérieur qu’avec un père et une mère 

qui se disputaient et se raccommodaient sur le derrière 
ensanglanté de leurs enfants. Je croyais qu’on ne pouvait être 
dans ses meubles que si l’on avait l’air chagrin, maître d’école, 
que si l’on paraissait s’ennuyer à mort, et si l’on avait des 
domestiques pour leur faire manger les restes et boire du vin 
aigre. 

 
Chez Renoul on ne s’ennuie pas, on ne fouette personne – du 

moins je n’ai rien surpris de pareil – on ne se dispute pas, on ne 
fait pas boire des choses aigres aux domestiques. Il n’y a pas de 
domestiques, d’abord. 

 
Ah ! le foyer paternel, le toit de nos pères ! 
 
Je ne connais qu’un toit, je ne connais qu’un père, mais je 

préfère n’être pas sous son toit et moudre le moka chez Renoul, 
entre une discussion sur 93 et une partie de colin-maillard ! 
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IL FAUT LANCER UN JOURNAL. 

 
 

Ce mot, un jour, a traversé l’espace. 
 
 
« Allons, que faisons-nous donc ? (Nous moulions du café.) 

Nous n’avons donc rien là ! crie Matoussaint. 
 
– Où ça ? 
 
– Là !… » Il frappe en même temps sur son cœur. 
 
« Tu vas casser ta pipe !… Il faudrait peut-être aussi quelque 

chose ici. – Je tape sur mon gousset. 
 
– Bourgeois, va ! » 
 
On m’accuse de semer la division. – J’ai voué un culte aux 

intérêts matériels. 
 
Je suis un adorateur du veau d’or ! 
 
Je me défends comme je peux. 
 
« Je ne parle pas pour moi ; ma plume, on le sait, est au 

service de la Révolution ; mais l’imprimeur ! est-ce qu’on trouvera 
un imprimeur ? » 

 
J’emprunte une comparaison à Shakespeare pour imager 

mon idée : 
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« L’imprimeur de nos jours ! savez-vous comment il 
s’appelle ? Il s’appelle Shylock. Shylock, l’intéressé, l’avare, le juif, 
le rogneur de chair ! 

 
– Non, dit Matoussaint, sautant comme un ressort sur le 

tabouret ; il s’appelle « Va de l’avant ! » Oui, oui ! Va de l’avant, 
ou encore Fais ce que dois. Il s’appelle Le Courage, il s’appelle La 
Foi. » 

 
Je redescends de ma chaise au milieu de l’émotion générale, 

après m’être couvert d’impopularité. 
 
Je suis mis à l’index pour toute la soirée, et quand on verse le 

café, je n’en ai qu’une toute petite goutte ! 
 
Je demande s’il n’en reste pas. 
 
« Non », dit Renoul qui verse. 
 
Un non sec, qui m’attriste venant d’un compagnon d’armes, 

et puis j’avais bien envie de café ce soir-là ! 
 
J’en ai trop envie ! Tant pis ! Je fais amende honorable. 
 
« Eh bien, oui, j’ai eu tort ! L’imprimeur s’appelle 

Fessequedoit ou Vadelavant ! J’ai eu tort… il faut d’abord agir, et 
ne pas jeter des bâtons dans les roues du char qui porte la 
Révolution. » 

 
On revient à moi, on me serre la main. 
 
« Donne ta tasse ! Il en reste encore un peu au fond de la 

bouilloire. » 
 
On a retrouvé du café sur ma déclaration, mon aveu m’a 

raccommodé. 
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Je regagnai toute leur estime et j’eus à peu près – pas tout à 

fait – la valeur d’une demi-tasse. 
 
Donc, il n’est plus question de l’imprimeur ; ce n’est pas moi 

qui en parlerai ! Il n’est question ni de l’imprimeur, ni du papier, 
ni du cautionnement. Il est décidé qu’on fera un journal, qu’on 
aura un organe, voilà tout. 

 
La grosse question est de prendre chacun sa partie, celle qui 

rentre dans nos tempéraments, qui est le mieux dans nos cordes. 
 
« Moi, dit une voix qui a l’air de sortir de dessous terre, je 

ferai la PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE. » 
 
On cherche, on regarde. 
 
C’est Championnet qui a parlé. 
 
 
Championnet, penseur ! – Avant la scène de la manifestation 

il n’était guère connu de nous que parce qu’il tournait ses souliers 
en marchant, mais il les tournait, c’est effrayant ! Il les tourne 
encore. Une paire de bottines neuves lui fait trois jours ; les 
bottines de ce jeune homme ont toujours l’air de vouloir s’en aller 
de droite, de gauche, comme si elles étaient dégoûtées de ses 
pieds… 

 
Il veut faire la PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE. 
 
Comment l’entend-il ? A-t-il une vue d’ensemble sur le 

déluge, sur les khalifes, sur Omar, sur les croisades, sur Louis-
Philippe ? 
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« Citoyens, fait Renoul qui préside, personne ne dit rien ? 
Matoussaint, tu n’as pas d’observation à faire ?… Vingtras ?… 
Rock9 ?… On ne demande pas la parole ? » 

 
Non, on se tortille sur ces chaises seulement ; on a l’air de 

chercher au fond de sa poche et de ne pas pouvoir atteindre son 
diable de tabac qu’on a dans le creux de la main… On se tortille 
beaucoup ; il y a de petites toux et un grand silence, troué de rires 
qui pétillent… 

 
Championnet a perdu la tête ; il fait comme beaucoup de gens 

embarrassés qui regardent le bout de leurs souliers. Il ne peut pas 
voir le bout des siens, c’est impossible ! il attraperait un torticolis. 
Il a justement tourné énormément, ces jours-ci. 

 
« Citoyen Championnet, reprend Renoul d’un air doctoral, 

c’est bien la philosophie de l’histoire que vous avez voulu dire, ce 
n’est pas l’histoire de la philosophie ? 

 
– Non, non, c’est bien la philosophie de l’histoire, c’est assez 

clair ! 
 
– Sans doute, mais pourriez-vous indiquer au comité de 

rédaction (murmures flatteurs dans l’assemblée) comment vous 
prendrez la chose ! Montez sur ce tabouret. » 

 
On a justement ciré le plancher. Championnet a l’air de 

patiner. 
 
« Ôtez vos souliers ! 
 
– Oui, oui. 
 

                                       
9 Rock : Arthur Ranc (1831-1908), l’un des fondateurs de la Ligue 

des Droits de l’Homme. 
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– Vous savez bien qu’il a été voté que non ! On ne peut pas 
aller contre un vote. » 

 
Championnet se dirige de nouveau vers le tabouret. C’est 

difficile avec ses chaussures tournées ! 
 
« Qu’il parle assis ! 
 
– Non, non. À genoux ! 
 
– Assis, assis ! » 
 
Mais il n’y a plus de chaises – on a caché sa chaise. 
 
Championnet fut simple et grand. 
 
Il s’accroupit à l’orientale et commença à nous expliquer, les 

jambes croisées, ce qu’il appelait la philosophie de l’histoire. 
 
Il fut long, très long. Nous écoutâmes avec beaucoup de soin, 

mais personne n’y comprit goutte – et encore aujourd’hui, je ne 
suis pas bien sûr, pour mon compte, de savoir exactement ce que 
c’est que la philosophie de l’histoire. Je me la représente toujours 
sous la forme d’un homme assis en tailleur avec des bottines 
tournées. 

 



– 115 – 

10 
Mes colères 

 
« Et toi, Vingtras, que feras-tu ? 
 
– Je ferai les Tombes révolutionnaires. » 
 
L’idée m’est venue de visiter les cimetières où sont enterrés 

ceux qui sont morts pour le peuple. Je suis parti de bonne heure 
souvent, pour aller réfléchir devant ces tombes de tribuns et de 
poètes. 

 
J’ai rôdé autour des grilles, j’ai dérangé des veuves qui 

apportaient des bouquets. 
 
Je ferai l’histoire de ces morts, je citerai les phrases gravées 

au couteau sur la pierre – en essayant de jeter un éclair dans le 
noir de ces cimetières. Il y a des fleurs qui piquent de rouge 
l’herbe terne : je mettrai des phrases rouges aussi. 

 
« Ce Vingtras qui blague toujours, il choisit ce sujet là !… » 
 
Je blague toujours – mais quand nous sommes entre nous, il 

ne servirait à rien d’avoir l’air de croque-morts. Il faut être grave 
quand on parle au peuple. 

 
On ne fait pas le journal, bien entendu. 
 
On aurait un imprimeur qu’on ne le ferait pas davantage. 

Tout le monde veut écrire le Premier Paris, avoir les plus grosses 
lettres, et un titre très noir dans une masse de blanc. Il n’y aurait 
que des grosses lettres et des titres énormes. Pas de place pour les 
articles ! 

 
Puis on se battrait deux jours après. 
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Je serais accusé sûrement de baver sur les tombeaux ; car il y 

a des morts que je jugerais à l’égyptienne et dont je souffletterais 
le crâne. 

 
Quelques phrases de Matoussaint m’ont fait personnellement 

bondir ; je n’oublie pas que c’est lui qui a dit, à propos de Renoul 
caressé par Béranger : « Bercé sur les genoux de cette tête 
vénérée. » 

 
Mais est-ce que nous saurions faire un article tout du long ? – 

Des vers, oui, – un article, je ne crois pas ! 
 
J’ai bien vu, quand j’ai commencé mes Tombes 

révolutionnaires. – Je répétais toujours la même chose, et 
toujours en appelant les morts : « Sortez, venez, rentrez, 
entendez-vous ! Ô toi, ô vous ! » Et j’avais mis du latin et cherché 
en cachette dans les discours de 93… 

 
Sparte, Rome, Athènes… J’en plaisantais au collège et je 

trouvais que c’était inutile, bête, les républiques anciennes, 
grecques, romaines !… Lycurgue, Solon, Fabricius, et tous les 
sages, et tous les consuls !… Je vois à quoi cela sert maintenant. 
On ne peut pas écrire pour les journaux républicains sans 
connaître à fond son Plutarque. Est-ce qu’il y a une seule page des 
nôtres, de nos écrivains jacobins, où il ne soit pas question 
d’Hannibal, de Fabricius, d’Aristogiton, de Coriolan, de Cléon, 
des Grecs ? On ne peut pas s’en passer. Ce serait une impolitesse 
à faire aux hommes de 93 que de ne pas leur dire qu’ils 
ressemblent aux grands hommes de nos livres de classe. 

 
Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont donné leur 

démission sont des Cincinnatus. Ceux qui n’ont pas de femme de 
ménage et fendent leur bois, des Philopoemens. 
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Je sens bien au fond de moi-même que je ne suis pas né pour 
écrire. J’ai surpris cela, un matin, en relisant des pages que j’avais 
brouillonnées la veille au courant de la plume. 

 
Je disais que j’avais remarqué la fille du concierge du 

cimetière penchée à sa fenêtre, arrosant des fleurs, en camisole 
blanche, que j’avais failli pleurer en voyant une enfant, à petite 
robe courte, qui enterrait sa poupée là où sa maman dormait. 
Failli pleurer, oui – alors que j’étais devant la tombe d’un martyr 
qui réclamait, au nom de la tradition, toute l’eau de mes yeux. 

 
J’avais oublié mon drapeau pour regarder cette enfant auprès 

de son père en deuil. 
 
J’avais écouté un chien hurler sur la tombe de son maître. 
 
Je mettrais ces bêtises dans nos articles, si je ne me retenais 

pas ! 
 
Il vaut mieux qu’on n’ait pas fait le journal. Je n’aurais pas pu 

m’en tirer, je ne sais pas causer de ce que je n’ai pas vu. Ah ! je ne 
suis pas fort, vraiment ! 

 
 
Je ne m’en suis ouvert à personne. – J’emporterai ce secret 

avec moi dans la tombe. – Mais, je le sens bien, je n’ai rien dans la 
tête, rien que MES idées ! voilà tout ! et je suis un fainéant qui 
n’aime pas aller chercher les idées des autres. Je n’ai pas le 
courage de feuilleter les livres. Je devrais mettre de la salive à 
mon pouce, et tourner, tourner les pages, pour lire quelque chose 
qui m’inspire. Je ne trouve pas de salive sur ma langue, et mon 
pouce me fait mal tout de suite. 

 
Rien que MES idées À MOI, c’est terrible ! Des idées comme 

en auraient un paysan, une bonne femme, un marchand de vin, 
un garçon de café ! – Je ne vois pas au-delà de mes yeux, pas au-
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delà, ma foi non ! Je n’entends qu’avec MES oreilles – des oreilles 
qu’on a tant tirées ! 

 
J’ai envie de parler de ceux qui se promènent dans les 

cimetières pendant que j’y suis, plutôt que de parler de ceux qui 
reposent sous terre. 

 
Requiescant in pace ! 
 
Le Béret rouge et les autres croient que je suis intelligent – il 

paraît qu’ils le croient… Ils n’ont pas vu mes brouillons ! Ils ne se 
doutent pas du chien, de la poupée, de la fille du cimetière ! 

 
 
Nous sommes pourtant simples quelquefois. Les Grecs 

étaient simples à leurs heures, les conventionnels aussi. 
 
 
Nous jouons à colin-maillard. 
 
 
On laisserait passer la Chambre des représentants sous les 

fenêtres, sans se pencher pour la regarder, lorsqu’on est en plein 
jeu. 

 
 
Il n’y a que Matoussaint qui ne veut pas convenir qu’il 

s’amuse. Il prétend qu’il joue parce que colin-maillard apprend à 
se cacher, à dépister les mouchards, à tromper l’ennemi. 

 
– C’est un bon exercice pour les conspirateurs, 

l’apprentissage des Sociétés secrètes. 
 
Quand il a le bandeau – quand c’est lui qui l’est – il se figure 

être le Comité de Salut public qui cherche les ci-devant dans 
l’ombre ; quand on le poursuit, il croit échapper comme les 
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Girondins ; il a envie de demander une omelette comme 
Condorcet, ou bien il marmotte tout bas le nom du gendarme qui 
arrêta Robespierre. 

 
Il rigole autant que les autres, quoi qu’il en dise, quand il se 

cache les pieds sous le lit et la tête dans la table de nuit. 
 
Il y en a un qui l’est bien souvent ; c’est Championnet, à cause 

de ses souliers. On le devine tout de suite. Il n’y a pas une heure 
qu’il joue, que ses talons sont tournés, et l’on n’a qu’à tâter ses 
chaussures. On me devine aussi très vite, car je sens toujours la 
poudre de riz ; j’ai toujours un peu embrassé Alexandrine. 

 
Nous avons dix-huit ans, nous sommes un siècle à nous cinq ; 

nous voulons sauver le monde, mourir pour la patrie. En 
attendant, nous nous amusons comme une école de gamins. 
Robespierre, s’il apparaissait soudain – ainsi qu’on le voit dans 
les bons articles – Robespierre trouverait que nous n’avons rien 
des Spartiates et nous ferait sans doute guillotiner. 

 
 
Nous passons nos soirées à cela ; quelquefois nous allons au 

café – rarement, bien rarement. 
 
Renoul reste dans sa robe de chambre, je demeure auprès 

d’Alexandrine ; Championnet pioche dans son coin la philosophie 
de l’histoire. 

 
Il n’y a que Rock et Matoussaint qui, n’ayant ni Alexandrines, 

ni robes de chambre, ni la manie de la philosophie de l’histoire, 
aiment à jouer aux cartes en prenant leur gloria. 

 
Ils ont, paraît-il, découvert un petit café intime où vont des 

étudiants en médecine, avec des femmes dont ils ont des enfants. 
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C’est prodigieux ! Cela me paraît presque contre nature ! 
Avoir des enfants dans le Quartier Latin ! L’odeur de lait et de 
couches m’en éloigne comme d’une crèche. Je n’y suis entré 
qu’une ou deux fois pour prendre Rock, et j’ai failli chaque fois 
m’asseoir sur un moutard qu’on avait mis une seconde sur une 
chaise, pour pouvoir marquer dix de blanches. 

 
On se rend cependant en bande, de temps en temps, à un 

grand estaminet qui, tous les soirs, s’emplit d’une foule bruyante 
et républicaine. 

 
C’est au haut de notre rue justement, au coin de la place 

Saint-Michel, contre la fontaine. On l’appelle le café du Vote 
universel. 

 
Il y va des célébrités. 
 
Nous sommes un peu dépaysés dans cette atmosphère de 

démocratie autorisée, où les têtes sont déjà mûres ; où il y a des 
gens qu’on dit avoir été chefs de barricades à Saint-Merry, 
prisonniers à Doullens, insurgés de Juin ; qui ont le prestige de 
l’enrégimentation révolutionnaire, du combat et de la prison. 

 
Ont-ils tous cette auréole ? On ne peut pas bien voir les 

auréoles dans cette fumée. 
 
Mais il y a vraiment des figures sympathiques et vigoureuses. 

Ce qui me frappe le plus, c’est l’air bon enfant de ceux qui ont un 
nom, dont on dit : « Un tel, c’est lui qui en février tirait sur les 
municipaux, au Château-d’Eau. – Cet autre, là-bas, a fait six mois 
de ponton après Juin. » 

 
 
Je passe et repasse devant ces tables pour voir comment on 

est fait quand on a reçu ces baptêmes de feu. Oui, ce sont ceux-là 
qui crient le moins et qui rient le plus. 
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Un jour Rock m’a tiré la manche. 
 
« Tu vois bien ce grand ? 
 
– Là à gauche ? 
 
– Oui, ne fais pas semblant de le regarder. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Un représentant de la Montagne, X… 
 
– Il ne parle jamais à la Chambre ? 
 
– Non, il se réserve. » 
 
C’est bien de Rock ce mot-là ! 
 
« Il se réserve ! pour quand ? 
 
– Pour la Convention… » 
 
Rock a l’air convaincu qu’il y aura une Convention ; on dirait 

qu’il en a reçu la nouvelle ce matin ; il aurait dû nous en prévenir 
cette après-midi ! Il répète en parlant du représentant X… 

 
« Oui, il se réserve comme Robespierre, qui attendait muet, à 

la Constituante, … qui attendait son heure. » 
 
Muet ? Non ! Il se leva une fois pour demander l’abolition de 

la peine de mort. Sais-tu ça ? 
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Il y a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse les épaules et 
crie : 

 
« Toute votre Révolution, vos longs cheveux, Robespierre, 

Saint-Just, tout ça c’est de la blague ! Vous êtes les calotins de la 
démocratie ! Qu’est-ce que ça me fout que ce soit Ledru ou 
Falloux qui vous tonsure ?… À la vôtre tout de même, les 
séminaristes rouges ! » 

 
 
Comme ces mots m’entrent dans le cœur ! C’est qu’il m’arrive 

souvent, le soir quand je suis seul, de me demander aussi si je n’ai 
pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si après les classiques 
de l’Université, il n’y a pas les classiques de la Révolution – avec 
des proviseurs rouges, et un bachot jacobin ! 

 
Par moments, j’ai peur de n’être qu’un égoïste, comme le vieil 

ouvrier m’appela quand je lui parlai d’être apprenti. Je voudrais 
dans les discours des républicains trouver des phrases qui 
correspondissent à mes colères. 

 
Ils ne parlent pas des collèges noirs et cruels, ils ne parlent 

pas de la loi qui fait du père le bourreau de l’enfant, ils ne parlent 
pas de ceux que la misère rend voleurs ! J’en ai tant vu dans la 
prison de chez nous qui allaient partir pour le bagne et qui me 
paraissaient plus honnêtes gens que le préfet, le maire et les 
autorités. 

 
Égoïste ! Oh ! non ! Je serais prêt – je le jure bien – à souffrir 

et à mourir pour empêcher que d’autres ne souffrent et meurent 
des supplices qui m’ont fait mal, que je n’ai plus à craindre, mais 
que je voudrais voir crever devant moi… 

 
Matoussaint ne parle que de commissaires à écharpe tricolore 

ou de tribuns à cocarde rouge, qui prendront la place des rois et 
des traîtres… Je m’en moque, de ça ! 
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Quand donc brûlera-t-on le Code et les collèges ! 
 
Ils ne m’écoutent pas, me blaguent et m’accusent d’insulter 

les saints de la République ! 
 
Ce sont des scènes ! – Il y en a eu de terribles à propos de 

Béranger ! 
 
 
Béranger ! 
 
Oui, c’est lui qui est cause que Renoul prise et a une robe de 

chambre, on ne me l’ôtera pas de l’idée. 
 
C’est lui qui est cause aussi que Renoul est en ménage. 
 
Avec ses vers, il a mis dans la tête de celui qu’il faisait sauter 

sur ses genoux, d’avoir une Lisette comme il en avait une. 
 
Je lui en veux moins pour cela. 
 
Cette Lisette est bonne fille. Grâce à elle, nous avons notre 

salon, avec la gaieté des robes claires qui emplissent la chambre 
de grâce aux jours d’été et tranchent en bleu ou en rose sur notre 
rouge sombre. 

 
Nous jouissons de tous les riens qu’une femme éparpille de 

droite et de gauche de sa main blanche. 
 
Nous avons un moulin à café, des tasses à fleurs, et l’on nous 

fait même un point à notre habit, quand il y a une déchirure. 
 
Lisette coud aussi de petits drapeaux républicains et nous 

promet d’être ambulancière s’il y a des blessés. 
 
Encore du Béranger !… les Deux Anges de charité ! 
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N’importe, il me semble que Renoul, aux grands beaux yeux 

honnêtes, au cœur droit, plein de courage, aurait le langage plus 
jeune et plus vivant encore, s’il n’avait pas, à dix-sept ans, Lisette, 
la tabatière et la douillette. Tout cela ramassé dans la 
houppelande et les poésies de Béranger ! 

 
 
Béranger ! 
 
Mon père avait un portefeuille qui en était plein. 
 
À côté de vers bachiques imitant un verre, une gourde, il y 

avait les Gueux : 
 
 

Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux,  
Qui s’aiment entre eux,  

Vivent les gueux ! 
 
 
« Les gueux sont des gens heureux, qui s’aiment entre eux » – 

mais on se cogne et l’on s’assassine entre affamés ! 
 
« Les gueux sont des gens heureux ! » Mais il ne faut pas dire 

cela aux gueux ! s’ils le croient, ils ne se révolteront pas, ils 
prendront le bâton, la besace, et non le fusil ! 

 
 
Et puis, et puis – oh ! cela m’a paru infâme dès le premier 

jour ! – ce Béranger, il a chanté Napoléon ! 
 
Il a léché le bronze de la colonne, il a porté des fleurs sur le 

tombeau du César, il s’est agenouillé devant le chapeau de ce 
bandit, qui menait le peuple à coups de pied, et tirait l’oreille aux 
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grenadiers que Hoche avait conduits sur le Rhin et dans la 
Vendée : Hoche qu’il fit peut-être empoisonner, comme on dit 
qu’il fit poignarder Kléber !… 

 
Ce poète en redingote longue baise les pans de la redingote 

grise ! 
 
Deux redingotes sur lesquelles je crache ! 
 
Tiens, imbécile ! tiens, lèche-éperons ! 
 
 
Ah, ma foi, je l’ai dit tout haut à Renoul lui-même un jour 

qu’il vantait la sagesse de Béranger donnant sa démission de 
député le lendemain de Février. 

 
« Cette sagesse-là, mais c’est de la sagesse de lâche. 
 
– Ne répète pas ! a crié Renoul, sautant sur moi. 
 
– Je ne répéterai pas si c’est toi que je blesse, mais si j’ai le 

droit de dire ce que je pense, je le crierai en pleine rue. Est-ce que 
tu crois qu’il n’y en a pas d’autres qui voudraient n’être pas à la 
Chambre et qui y restent par devoir. – Il ne savait pas parler, dis-
tu ! Pas besoin de savoir parler ; il aurait toujours pu en juin se 
lever, avec ses longs cheveux, sa tête de vénérable, et crier après 
Lamennais « Anathème, anathème aux fusilleurs ! ». Il aurait pu 
au moins aller aux barricades comme l’archevêque. Il aurait pu 
obliger les bourgeois de la Chambre à lancer un sergent contre lui 
pour le détacher de la tribune et crocheter ses soixante ans 
déguenillés par la lutte. Il aurait pu de sa voix de vieillard, 
pendant qu’on l’entraînait, crier : Armistice, armistice ! » 

 
 
Béranger a presque creusé un abîme entre nous ! Tant pis ! Je 

ne croirais pas être honnête si je ne parlais pas comme je le fais. 
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Je serai peut-être forcé de ne plus revenir ; je perdrai ce coin 

de camaraderie et de bonheur ; mais je ne puis cacher mon 
étonnement, ma douleur, ma colère, de voir saluer cet homme par 
des révolutionnaires de dix-sept ans. 

 
C’est à faire rire vraiment ! 
 
Avec son allure de vicaire de campagne, prenant l’air bon 

enfant et patriote, il va en mission chez les simples, dans les 
mansardes, dans les cabanes, pour mettre de la pâte sur les 
colères, les empêcher de fermenter et d’éclater en coups de feu ! 

 
Et il se moque de nous ! 
 
Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans ! 
 
On y est bien, comme un évadé qui, contre un coin de mur, a 

une minute pour se reposer, mesurer l’espace et bander sa 
blessure. On y est bien comme moi chez Alexandrine – quand on 
est l’amoureux de la fille d’en bas, et qu’on ne reste jamais en 
haut, où il fait trop triste, trop chaud ou trop froid, pour y vivre 
autrement qu’enfoncé sous les draps, l’hiver, et étendu sur le lit, 
l’été : où l’on ne travaille pas, parce que l’odeur est horrible, parce 
qu’on n’a pas de livres, parce qu’on a des puces ! – Blagueur de 
bonhomme ! 

 
Eh ! misérable, si l’on était bien dans un grenier à vingt ans, 

pourquoi es-tu allé demander une place à Lucien Bonaparte !… 
 
Personne ne pense comme moi. Je parais un brutal et un fou. 
 
« Montre-nous quelqu’un parmi les avancés, qui dise, qui ose 

dire ce que tu dis ! » 
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En effet les plus écarlates même saluent Béranger ! : « Ah ! 
celui-là par exemple ! » – et ils se découvrent. 

 
Les plus indulgents, quand ils m’entendent, sourient et me 

donnent des tapes sur l’épaule d’un air qui signifie : « tu ne sais 
pas ce que tu dis – allons, mon garçon !… » 

 
« C’est pour se faire remarquer, se singulariser », insinuent 

en ricanant les autres ! 
 
Éternelle bêtise que j’entends sortir de la bouche des jeunes 

comme de la bouche des vieux ! Mais se singulariser, c’est très 
bête ! On se brouille avec tout le monde. J’aimerais bien mieux 
être de l’avis de la majorité ; on a toujours du café, et avec ça des 
politesses ; les gens disent : « Il est intelligent » parce que vous 
êtes de leur avis. 

 
Me faire remarquer, me singulariser ! Quand cela m’empêche 

d’avoir mon gloria et ma goutte de consolation ! 
 
 
Seul, seul de mon opinion ! 
 
Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre, gros ou mince, 

à tranches fades ou violentes, n’a laissé échapper un mot – 
comme un souffle d’écrasé – contre cette popularité qui met son 
pied mou, chaussé de pantoufles, sur le cœur du peuple, et qui lui 
enfonce du coton tricolore dans les oreilles ! 

 
Au secours, donc, les fils de pauvres ! ceux dont les pères ont 

été fauchés par la Réquisition ! Au secours, les descendants des 
sans-culottes ! Au secours, tous ceux dont les mères ont maudi 
l’ogre de Corse ! ceux qui étouffent dans les greniers, ceux dont 
les Lisettes ont faim ! Au secours !… 
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J’en suis pour mon ridicule et ma rage, et l’on est arrivé à 
traiter mon indignation de manie. 

 
La compagne de Renoul m’en veut avec fureur ! c’est à elle 

que je touche en fripant le bonnet de la Lisette du chansonnier. 
 
« Personne ne paie vos toilettes pourtant, lui ai-je dit un soir. 
 
– Insolent ! » 
 
Elle a pris contre moi de la haine, et si je n’étais pas un boute-

en-train, à mes heures, un rigolo qui sait la faire rire, elle 
m’aurait déjà chassé. 

 
Renoul, pourtant, l’empêche de me faire trop ouvertement la 

mine, et c’est lui qui verse le café quand mon tour arrive. 
 
Elle se rattrape sur Hégésippe. 
 
J’oppose Moreau à Béranger, la Fermière à Lisette, la pièce 

sur les Conventionnels aux tirades sur Napoléon. 
 
Lisette Renoul hausse les épaules : 
 
« Ah ! tenez ! vous me faites rire avec votre Hégésippe ! » 
 
Je ne suis pas fou d’Hégésippe – j’en conviendrais s’il ne 

fallait me défendre à outrance. – Il y a de la pleurarderie ; il me 
semble, par-ci, par-là ; mais quelle différence tout de même ! 

 
Le soir, quelquefois, quand j’étais seul, je relisais ses vers ; et 

il me semblait que je trempais mes mains, qui sentaient le tabac, 
dans une eau vive comme celle qui coulait à travers les prés de 
Farreyrolles, en faisant trembler l’herbe et les clochettes 
jaunes !… 
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Qu’es-tu donc en politique ? Tu n’es pas pour les Girondins, 

tu détestes Robespierre, tu dis que Chaumette était un 
bondieusard tout en insultant le bon Dieu, parce qu’il voulait la 
fête de l’Être Suprême. Qu’es-tu donc ? 

 
Je suis bien embarrassé pour répondre. Cependant je me 

résume. 
 
« Je suis pour la guillotine. » 
 
C’est mon opinion. Je suis pour qu’on monte sur l’échafaud, 

pour que les têtes tombent, pour qu’il y ait un comité de salut 
public, c’est clair. On n’a qu’à lire l’histoire des Montagnards 
d’Esquiros, celle de Villiaumé, de M. Thiers même, qui couronne 
la grosse tête de Danton… mais je ne veux pas qu’on s’arrête en 
route. Il paraît que les Montagnards tombèrent parce qu’ils 
s’arrêtèrent en chemin. Le 9 Thermidor, Robespierre fut vaincu 
parce qu’il ne monta pas à cheval… 

 
Je vais apprendre à monter à cheval et je suis Montagnard. 

Les Girondins rêvaient une liberté aux yeux bleus. J’ai les yeux 
noirs. Ils étaient d’Athènes, la Montagne était de Sparte. Je suis 
de Sparte au brouet noir. C’était le brouet noir dans la maison 
Vingtras. 

 
« Tu veux avoir un habit à revers, un chapeau à plumes, et 

une ceinture tricolore, m’a dit un gros qui mange avec nous et qui 
n’a pas d’opinion, mais qui est tout de même – c’est drôle – très 
bon garçon et très brave. 

 
– Je suis prêt à me battre, je veux mourir, ai-je dit 

embarrassé et pensant que c’était réponse à tout. 
 
– Je le crois, si tu n’avais pas cela, tu mériterais qu’on te gifle 

et te tue ! Heureusement tu as le courage de ton orgueil et 
l’héroïsme de ta bêtise. Tu n’es qu’un gamin qui se trompe, un 
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petit cuistre qui s’égare : tu te fera casser la tête au premier jour. 
Soit ! Si on ne la fracasse pas tout entière, s’il en reste un 
morceau, ça mettra du plomb dedans. » 

 
 
Pourtant, je ne crois pas faire mal et je pense bien à affranchir 

le peuple au milieu de tout ça. 
 
C’est vrai que j’aimerais bien un grand chapeau à plumes, un 

sabre au bout d’une ficelle et la large ceinture tricolore. J’ai été si 
mal mis quand j’étais petit… 

 
« Tu voudrais la vie des camps parce que c’est encore du 

bouzin, du grand bouzin, parce que tu sors du collège, que tu 
n’aimais pas, mais que tu as la haine des pions, parce que tu as 
été battu, fouetté, humilié, et que tu voudrais fouetter à ton tour. 
Tu as été fouetté dans les coins, tu voudrais fouetter devant 
l’histoire. On te mettrait au séquestre ; tu voudrais envoyer à 
Sinnamari, moutard qui crois que tu songes à sauver le monde ; 
tu veux faire payer tes pensums à l’humanité. » 
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11 
Le comité des jeunes 

 
On n’a pas de journal. Du moins, faudrait-il un Comité ! 
 
 
Quelqu’un prend l’initiative, et au moment du café, chez 

Renoul, nous trouvons un soir, devant nous, des petits bouts de 
papier attachés avec des épingles. 

 
« Pour minuit ! (sans femmes). » 
 
Lisette arrive juste à ce moment. Nous mangeons tous notre 

bout de papier ; Championnet a failli avaler l’épingle avec et s’est 
à moitié étranglé. 

 
Qui nous a convoqués ? Les masques sont impénétrables. 
 
Mais à l’heure de minuit, Renoul, ayant envoyé sa femme se 

coucher, nous conduit à pas lents dans le cabinet du fond, ferme 
la porte, pose la lampe sur la table et attend. 

 
Nous avons l’air très bête à nous regarder comme ça. 
 
« C’est moi, citoyens, qui ai pris sur ma tête de vous réunir ! » 

dit Matoussaint se levant tout d’un coup. 
 
Il est malheureusement à côté de Championnet, qui tient la 

bouche ouverte depuis l’après-midi à cause du mal que lui a fait 
l’épingle ; Matoussaint le heurte avec son coude. Championnet 
referme la bouche précipitamment et se mord la langue. Il ne 
pourra que voter – mais pas parler. – Il lui est défendu de parler ! 
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« C’est moi qui ai pris l’initiative d’une convocation, citoyens, 
reprend Matoussaint : convocation nécessaire, je crois, au salut 
de la Révolution… 

 
– Oui, oui », disent tous ceux qui peuvent parler (pas 

Championnet). 
 
« Je vous propose, au nom de l’UNE ET INDIVISIBLE, de 

nous constituer en Comité secret, et je demande qu’on lui donne, 
dès à présent, un nom ! » 

 
Personne ne dit mot pendant un moment, enfin quelqu’un 

crie : « Le Comité des Jeunes… » 
 
– Oui, oui ! le Comité des Jeunes !… 
 
– Silence ! fait Matoussaint avec un geste et une voix de vieux 

de la montagne ; sachons bien que nous nous appelons le Comité 
des Jeunes, mais sachons-le seuls ! Que nul sur terre ne nous 
connaisse ! Ne nous révélons que le jour où nous déploierons 
notre bannière dans la bataille, où nous écrirons ce nom, tout du 
long, avec du sang, sur une guenille de drap noir. 

 
– Pourquoi une guenille ? » 
 
On me fait taire et Matoussaint reprend, avec une modestie 

digne des temps antiques : 
 
« Mon rôle est fini. Vous vous êtes constitués – le Comité des 

Jeunes vit. À vous maintenant de nommer votre président ; celui 
qui, en cas de danger, doit mourir et marcher à votre tête. 

 
– À demain, à demain pour l’élection, crient plusieurs voix. À 

demain ! » 
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Samedi, minuit un quart. 
 
 
On vient de dépouiller les votes ; on a voté sur de vieilles 

cartes prises dans un jeu de bézigue qui restera dépareillé ; on ne 
fera plus le cinq cents. J’avais le valet de carreau, et j’ai allumé ma 
pipe avec. 

 
Vingtras, Vingtras, Vingtras. Trois Vingtras. C’est la majorité. 
 
Nous sommes cinq. 
 
(Frémissement.) 
 
Je suis appelé à prendre place au fauteuil. Je passe derrière la 

table, très pâle… 
 
« Citoyens ! Je sais à quoi m’engage l’honneur que vous 

m’imposez. Le président du Comité des Jeunes doit mourir et 
marcher à votre tête – ensuite être digne de vous, digne, digne… » 

 
J’ai l’air de sonner les cloches. 
 
« Digne, digne… En attendant, je vous crie : sentinelles, 

prenez garde à vous ! » 
 
Hou, hou !… 
 
Chacun se retourne ! C’est le coucou de Renoul que sa mère 

lui a envoyé. On voit un petit oiseau qui ouvre une porte avec son 
bec et qui fait : Hou, hou ! 

 
Hou ! hou ! Je m’empare de ce hou, hou-là ! 
 
« Hou ! hou ! L’oiseau de nuit dit « hou, hou ! » mais nous 

verrons bien ce que dira l’alouette gauloise, celle de nos pères 
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(toujours nos pères !) quand elle partira vers le ciel en effleurant 
de son aile, la tête, peut-être fracassée déjà, du Comité des 
Jeunes ! » 

 
J’ai lancé ces mots en relevant fièrement mon front, comme 

s’il venait d’être effleuré par la queue de l’alouette, et en 
menaçant du doigt le coucou. 

 
Nous nous assemblons en séance ordinaire quelquefois, en 

séance extraordinaire presque toujours. 
 
On se réunit maintenant chez Rock qui a une grande chambre 

au fond d’un jardin. 
 
C’est commode, on peut y entrer sans être vu. On prend un 

corridor où il y a des araignées, on trouve la porte des lieux à 
droite ; à gauche, on avance à travers des gravats ; on y est. 

 
 
Je me fatigue vite de tout. Je suis un drôle de garçon ! 
 
Au bout de deux mois, ça finit par m’ennuyer de passer par ce 

corridor où il y a des araignées, de pousser la porte des lieux (on 
dérange toujours quelqu’un), de marcher sur ces gravats qui 
usent les souliers. 

 
Je me relâche comme conjuré. 
 
Quelquefois, je ris comme si l’Histoire ne me regardait pas ! 

Matoussaint nous a assuré maintes fois que l’Histoire nous 
regardait. 

 
 

Fin novembre 51. 
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Mauvaises nouvelles, privées et publiques ! 
 
J’ai perdu la leçon de mon Russe… L’actrice des 

Délassements est partie au diable, il l’a suivie. 
 
Je reste avec mes quarante francs par mois et des habits 

râpés. C’est dur ! 
 
En politique, le ciel est noir. 
 
La République sera assassinée un de ces matins au saut du lit. 

Les symptômes sont menaçants, la patrie est en danger. Nous 
n’avons peut-être pas été si fous et tellement gamins de nous 
constituer en Comité, quoique j’en aie rougi de temps en temps 
tout seul, et mes camarades aussi, je crois bien. 

 
Mais cependant, cependant ! ne vaut-il pas mieux que nous 

ayons joué au soldat, même au tribun, et que nous soyons là, ne 
fût-ce que nous cinq, pour sauter dans la rue et appeler aux 
armes, si Napoléon fait le coup ! 

 
Nous pouvons entraîner, réunir dix, vingt, trente étudiants. 
 
Auprès des jeunes gens, ces mots de « Comité » font bien ; ils 

croient être dans un cadre d’armée, suivre un mot d’ordre venant 
de chefs élus. Je sens bien que je marcherais, moi, plus confiant, 
devant un groupe d’hommes qui se seraient triés, qui auraient la 
gloriole du danger, l’émulation du courage, l’air crâne et un bout 
de drapeau ! 

 
 
Nous aurons cela – et nous nous surveillerons l’un l’autre. – 

Nous pensons bien que nous ne sommes pas des lâches, mais 
nous ne savons pas ce que c’est qu’un coup de fusil, un coup de 
canon. Seul devant les balles, sous les boulets, on aurait peut-être 
peur – il ne faut pas se vanter d’avance – mais je sais bien que 
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devant mes amis je ne voudrais pas reculer ; et mon courage me 
viendra beaucoup de ce que j’ai juré d’être brave dans ces séances 
à la chandelle. 

 
Ces discours, ces phrases, ce latin, ces images, tout cela a eu 

du bon si nous nous sentons engagés vis-à-vis de nous, sinon vis-
à-vis du drapeau ! 

 
Ne rions pas trop du Comité des Jeunes ! 
 
 
Rire ? – C’est fini de rire ! 
 
 
Tous les matins le journal apporte une menace de plus, et 

tous les matins nous trouvent plus simples et plus graves. 
 
Tout ce qui était fantasmagorie, parodie de 93, s’est évanoui ; 

la mise en scène des séances de nuit a disparu, nous faisons 
moins de phrases. On ne se moque plus de Championnet. 

 
Nous sentons venir le froid du danger et nous en avons le 

frisson. Ce n’est pas la crainte du combat, ni des blessures, ni de 
la mort, je ne crois pas ; mais il y a dans l’air la fièvre de l’orage… 

 
Que fait donc la Montagne ? 
 
Elle est, en grand, un Comité des Jeunes. 
 
On dirait qu’ils n’ont que l’envie d’être éloquents et que cela 

suffit pour écarter le péril. – Révolutionnaires de 4 sous ! 
 
Le fla fla des phrases, que signifie-t-il à côté du clic clac des 

sabres ? 
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Dimanche, 25 novembre. 
 
 
Quelle journée celle d’aujourd’hui ! 
 
Nous étions tous réunis chez Renoul. 
 
Lisette était là ; on n’avait plus à se cacher d’elle, à voiler ses 

paroles. Elles étaient rares, les paroles, et de celles que tout le 
monde peut entendre : rares et tristes. 

 
Pendant que nous étions au coin du feu, on votait dans Paris 

– pour nommer un député dans je ne sais quel arrondissement, 
en remplacement d’un autre. 

 
Lugubre farce ! Le vote, par ce temps de menace et de haine, 

avec ce bruit d’éperons dans les couloirs de la Chambre ! 
 
 
La neige assourdissait les pas dans la rue. 
 
Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front chagrin, la 

poitrine serrée. 
 
On ne s’est point disputé ce dimanche-là ; au contraire, il me 

semble qu’il y avait un rapprochement de cœur entre nous et 
qu’on se demandait pardon tout bas, l’un à l’autre, de ce qu’on 
avait pu se dire de blessant et d’injuste depuis qu’on se 
connaissait, comme si l’on allait être tout d’un coup appelé à se 
joindre contre le malheur ! 
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12 
2 Décembre 

 
« Vingtras ! » 
 
On casse ma porte ! 
 
« Vingtras, Vingtras ! » 
 
C’est comme un cri de terreur ! 
 
Je saute du lit et je vais ouvrir, étourdi… 
 
Rock ! pâle et bouleversé ! 
 
« Le coup d’État… » 
 
Il me passe un frisson dans les cheveux. 
 
« Les affiches sont mises ; l’Assemblée est dissoute ; la 

Montagne est arrêtée… 
 
– Rendez-vous chez Renoul, tous, tous ! » 
 
 
Je grimpe au sommet de l’hôtel et je tire de dessous une 

planche un pistolet et un sac de poudre. J’ai ce pistolet et cette 
poudre depuis longtemps, je les tenais en réserve pour le combat ! 

 
 
Alexandrine s’accroche à moi, – je l’avais oubliée. 
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Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un moment, tant 
que la bataille durera ; elle ne pèse pas une cartouche dans la 
balance. 

 
Je ne lui dis que ces mots : 
 
« Si je suis blessé, me soignerez-vous ? 
 
– Vous ne serez pas blessé, – on ne se battra pas ! » 
 
 
On ne se battra pas ? – Je la souffletterais. Elle m’en fait venir 

la terreur dans l’âme ! 
 
C’est qu’au fond – tout au fond de moi, – il y a, caché et se 

tordant comme dans de la boue, le pressentiment de 
l’indifférence publique !… 

 
L’hôtel n’est pas sens dessus dessous ! Les autres locataires 

ne paraissent pas indignés, on n’a pas la honte, la fièvre. Je 
croyais que tous allaient sauter dans la salle, demandant 
comment on allait se partager la besogne, où l’on trouverait des 
armes, qui commanderait : « Allons ! en avant ! Vive la 
République ! En marche sur l’Élysée ! Mort au dictateur ! » 

 
 
On ne se battra pas ? 
 
 
La rue est-elle déjà debout et en feu ? Y a-t-il des chefs de 

barricades, les hommes des sociétés secrètes, les vieux, les jeunes, 
ceux de 39, ceux de Juin, et derrière eux la foule frémissante des 
républicains ? 

 
À peine de maigres rassemblements ! des gouttes de pluie sur 

la tête, de la boue sous les pieds, – les affiches blanches sont 
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claires dans le sombre du temps, et crèvent, comme d’une lueur, 
la brume grise. Elles paraissent seules vivantes en face de ces 
visages morts ! 

 
Les déchire-t-on ? hurle-t-on ? 
 
Non. Les gens lisent les proclamations de Napoléon, les 

mains dans leurs poches, sans fureur ! 
 
Oh ! si le pain était augmenté d’un sou, il y aurait plus de 

bruit !… Les pauvres ont-ils tort ou raison ? 
 
On ne se battra pas ! 
 
Nous sommes perdus ! Je le sens, mon cœur me le crie ! mes 

yeux me le disent !… La République est morte, morte ! 
 
 

Dix heures. 
 
 
On est assemblé chez Renoul. 
 
« Y sommes-nous tous ? » 
 
Oui, tous, et encore quelques amis. Il doit en venir d’autres à 

midi… 
 
À midi ? Mais d’ici là, il faut commencer le branle bas ! 
 
Il faut qu’à midi la rue soit en feu, que la bataille soit engagée, 

qu’on sache le mot d’ordre, et qu’on crie de barricade en 
barricade, et pour tout de bon, cette fois : Sentinelles ! prenez 
garde à vous ! 
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On ne se battra pas ! 
 
Voilà qu’il vient d’arriver un grand garçon brun, long et gras, 

frère d’un célèbre de 1848. 
 
Plus vieux que nous, couvert de son nom, il a la parole, on 

l’écoute. 
 
Que dit-il ? 
 
« Citoyens, je vous apporte le mot d’ordre de la résistance. – 

« Ne pas se lever ; attendre ; laisser se fatiguer la troupe ! » 
 
Et on l’écoute ! et on ne le prend pas par les épaules, et on ne 

le jette pas dans la rue pour faire le premier morceau de la 
barricade ? 

 
Je m’indigne ! 
 
« Proclamons plutôt que c’est fini, perdu ! Rentrez chez vous, 

faisons-en notre deuil ! Est-ce cela que vous voulez ?… » 
 
On se récrie. 
 
« Non ? – eh bien faites voir, comme un éclair, que tous les 

bras, toutes les âmes protestent et se révoltent… À l’œuvre, tout 
de suite ! Je vous le demande au nom de la Révolution ! 

 
– Que veux-tu donc faire ? 
 
– Faire ce que nous pourrons, descendre l’escalier, entamer le 

pavé, crier aux armes ! aux armes !… Camarades, croyez-moi !… » 
 
On m’arrête. L’homme brun, long et gras, se tourne vers les 

amis et demande si l’on veut suivre le mot d’ordre qu’ont donné 
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les députés que l’on a vus ; ou bien si l’on veut m’écouter, moi : 
descendre l’escalier, entamer le pavé, crier aux armes !… 

 
« Il faut obéir aux Comités », dit la bande. 
 
 
Un autre arrive encore. 
 
Est-il aussi pour fatiguer la troupe ? 
 
Oui… et il apporte quelque chose de plus. 
 
« On fera passer, dit-il, un mot d’ordre pour ce soir. Ce soir, 

rendez-vous place des Vosges… » 
 
Mes camarades me regardent ; suis-je convaincu, cette fois ? 
 
« Convaincu ? Je suis convaincu que nous sommes perdus… 

Convaincu que nous sommes des enfants, convaincu que si nous 
étions des hommes d’action, nous aurions déjà une barricade 
commencée… 

 
– Nous serions tout seuls… hasarde Renoul, le plus prêt à se 

ranger de mon avis, et la voix frémissante. 
 
– Tout seuls ! Mais si tout le monde en dit autant, c’est la 

lâcheté sur toute la ligne ! Que ceux qui parlent de fatiguer la 
troupe aillent derrière les soldats, les mains dans leurs poches, 
avec des chaussettes de rechange !… 

 
« Allez chercher des chaussettes, monsieur, moi je dis qu’il 

faut aller chercher des combattants et en faire venir en 
commençant le combat. 

 
– Où le commencer ? 
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– Où nous voudrons, encore une fois ! Sous ces fenêtres… 
n’importe où ! Et je m’offre à arracher le premier pavé. » 

 
Ce n’est pas pour montrer que j’ai du courage, c’est pour 

indiquer que je sens venir la défaite à pas de loup ! Je ne crois pas 
que nous pouvons, à nous dix, sauver la République, mais nous 
monterons sur un tas de pierres, sur le plus haut tas, et nous 
crierons : « À nous ! à nous ! Voyez, nous sommes dix ; dix 
hommes de dix-huit ans en redingote… dix des Écoles ! Que les 
Blouses viennent nous commander ! » 

 
Je m’accroche aux habits, aux regards de mes camarades… Il 

paraît que je dis une folie. On me blâme, on me parle même avec 
colère. 

 
« Tu commences par insulter ceux qui viennent avec nous. 
 
– Je n’insulte pas. Je dis que c’est insensé de croire que la 

troupe sera fatiguée avant nous ; je dis que nos souliers seront 
usés, nos bas percés, nos talons mangés, nos voix cassées avant 
que les soldats aient une ampoule… – Fatiguer la troupe !… » 

 
Le dégoût et la douleur m’étranglent. 
 
 
On ne se battra pas ! 
 
 
Je reviens à Renoul et aux autres : 
 
« Pour la dernière fois, je vous en supplie. Pas besoin de mot 

d’ordre ! Partons ensemble, prenons un bout d’étoffe rouge, 
arrachons ces rideaux, déchirons ce tapis et allons planter ça au 
premier carrefour ! Mais tout de suite ! Le peuple perd confiance, 
la troupe devient notre ennemie, Napoléon gagne du terrain à 
chaque minute qui s’envole, à chaque phrase que nous faisons, à 
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chaque bêtise que dit cet homme, à chaque cri que je jette en 
vain !… » 

 
On ne m’écoute plus ; on fait même autour de moi un cercle 

de fureur. J’ai trouvé le moyen d’exaspérer mes amis… 
 
Il y en a un qui m’a dit déjà : 
 
« Si nous survivons, tu te battras avec moi. » 
 
 
Si nous survivons ? Mais nous en prenons le chemin. 
 
 
Il faut se rendre pourtant à l’avis de tous ! – Je serais seul, 

tout seul, et désavoué par les miens. Les étudiants qui me 
connaissent me demanderont où sont les autres, où est ma 
bande ? 

 
J’ai pensé à aller quand même me planter, comme je l’ai dit, 

devant la porte, avec une barre de fer pour soulever les pierres. 
Où la prendrai-je, cette barre ? Il faut que je l’arrache à la 
boutique et aux mains de quelqu’un ; on se mettra vingt pour 
m’assommer et on me la cassera sur le dos. – Puis, avant tout, le 
tort d’être isolé ! Je n’aurai pas qualité d’envoyé de barricade, ni 
de délégué de résistance… 

 
« Il va faire remarquer la maison, et l’on viendra nous 

assassiner ! voilà ce qui arrivera », a dit Lisette, pendant que je 
criais si fort. 

 
 
Il faut se rendre !… 
 
 
Se rendre à la merci de ce frère d’adjoint ! 
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Je lance encore un suprême appel. 
 
« Vous croyez qu’il faut de la discipline… la discipline, 

toujours la discipline… mais c’est l’indiscipline qui est l’âme des 
combats du peuple !… Ah ! bourgeois !… » 

 
On me met la main sur la bouche ; un peu plus, ils 

m’étrangleraient. Ils ont leur énergie de leur côté, c’est leur 
conviction qui parle ; mais pourquoi a-t-elle ce caractère 
d’obéissance, ce respect des mots d’ordre à attendre et du signal à 
recevoir ? Ils veulent des chefs ! et pourquoi ? C’est le plus brave 
qui commande. 

 
 

3 décembre. 
 
Depuis hier, onze heures, nous courons, cherchant le danger 

et sentant la déroute. 
 
Nous nous sommes réconciliés, pour appeler aux armes, 

publiquement. On s’est battu, de-ci, de-là, avec une écharpe rouge 
au bout d’une canne – point comme il fallait pour vaincre. 
Alexandrine avait raison. 

 
Les redingotes ont pris le fusil ; les blouses, non ! 
 
 
Un mot, un mot sinistre m’a été dit par un ouvrier à qui je 

montrais une barricade que nous avions ébauchée. 
 
« Venez avec nous ! » lui criais-je. 
 
Il m’a répondu, en toisant mon paletot, qui est bien usé 

cependant : 
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« Jeune bourgeois ! Est-ce votre père ou votre oncle qui nous 
a fusillés et déportés en Juin ? » 

 
Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin et ils ont ri en voyant 

emmener prisonnière l’assemblée des déporteurs et des 
fusillards. 

 
Quelques hommes de cœur ont fait le coup de feu – les 

ouvriers n’ont pas bougé. 
 
Cinq cents gantés qui tirent et meurent, ce n’est pas une 

bataille !… 
 
Le frère de l’adjoint se promène toujours et dit : 
 
« Allons fatiguer la troupe. » 
 
 

4 décembre, au soir. 
 
Nous n’avons pas fatigué la troupe, et je ne puis plus me tenir, 

je n’ai plus de voix dans la gorge ; à peine s’il peut sortir de ma 
poitrine des sons brisés, tant j’ai crié : « Vive la République ! à bas 
le dictateur ! » tant j’ai dépensé de rage et de désespoir, depuis 
que Rock a frappé à ma porte… 

 
 
Il est je ne sais quelle heure. J’ai regagné l’hôtel j’ignore 

comment – en m’attachant aux murs, en traînant les pieds, en 
soutenant de mes mains ma tête, pesante comme s’il y était entré 
du plomb, et je suis tombé sur mon lit. 

 
Je n’ai pas reçu une blessure, je ne saigne pas ; je râle… 
 



– 147 – 

Le sommeil me prend, mais il me semble qu’une main 
m’enfonce la bouche dans l’oreiller ; je me réveille suffoquant et 
demandant grâce, j’ouvre ma fenêtre. 

 
J’entends un roulement de coups de fusil ! 
 
On se bat donc encore ? On m’avait dit que c’était fini, que 

tous ceux qui avaient du cœur étaient épuisés ou morts. 
 
C’est sans doute des prisonniers qu’on achève ; on dit qu’on 

tue à la Préfecture… 
 
Si la lutte avait recommencé ! 
 
Je dois y être !… Ma place n’est pas dans ce lit d’hôtel. Je vais 

essayer de repartir, d’aller voir… 
 
Mais le sommeil m’accable, mais mes jambes refusent le 

service, mais j’ai le bras droit qui est lourd comme si j’avais un 
boulet au bout. 

 
Encore des coups de fusil ! 
 
Oh ! je descendrai tout de même ! 
 
Tout le monde dort dans la maison, excepté deux ou trois 

personnes qui jouent aux cartes. 
 
Il y en a un qui dit : « Quatre-vingts de rois ! » et l’autre qui 

répond : « Dis plutôt quatre-vingts d’empereurs ! » 
 
Et je croyais qu’on se battrait, que les jeunes gens se feraient 

hacher jusqu’au dernier ! – Cinq cents de bésigue, quatre-vingts 
d’empereurs… 
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J’ai pu me traîner jusque dans la rue. Comme elle est noire !… 
Je descends jusqu’au pont. Des factionnaires montent la garde. 

 
« Où allez-vous ? » 
 
Si j’avais du courage, si j’étais un homme, je leur dirais où je 

vais… où je crois de mon devoir d’aller. Je crierais : À bas 
Napoléon ! 

 
Je regretterai plus d’une fois peut-être dans l’avenir, de ne 

pas avoir poussé ce cri et laissé là ma vie… 
 
J’ai balbutié, tourné à gauche… 
 
La Seine coule muette et sombre. On dit qu’on y a jeté un 

blessé vivant et qu’il a pu regagner l’autre rive en laissant derrière 
lui un sillon d’eau sanglante. Il est peut-être blotti mourant dans 
un coin. N’y a-t-il pas quelque part une flaque rouge ? 

 
Je n’entends plus la fusillade, mais les factionnaires 

reparaissent, victorieux et insolents. 
 
C’est fini… fini… Il ne s’élèvera plus un cri de révolte vers le 

ciel ! 
 
Je suis rentré, le cerveau éteint, le cœur troué, chancelant 

comme un bœuf qui tombe et s’abat sous le maillet, dans le sang 
fumant de l’abattoir ! 
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13 
Après la défaite 

 
8 décembre. 

 
Il y a trois jours que c’est fini… 
 
Il me semble que j’ai vieilli de vingt ans !… 
 
La terreur règne à Paris. 
 
Renoul, Rock, Matoussaint, tous les camarades sont comme 

moi écrasés de douleur et de honte. On se revoit – mais en osant à 
peine se parler et lever les yeux. On dirait que nous avons commis 
une mauvaise action en nous laissant vaincre. 

 
Qu’allons-nous devenir ? 
 
Moi, je vais partir. Mon père m’a écrit qu’il fallait revenir – 

revenir sur-le-champ ! 
 
On prétend à Nantes que j’étais parmi les insurgés et que j’ai 

été blessé à une barricade. – Il est destitué si je n’arrive pas pour 
démentir ce bruit par ma présence. 

 
Devant cette peur de destitution, je dois obéir, quoique 

cependant je sois malade. 
 
Dans le froid de ces trois nuits de décembre, mon bras droit 

s’est glacé. Je n’ai pas une plaie glorieuse, j’ai un rhumatisme bête 
qui me supplicie l’épaule gauche. 

 
N’importe, je retournerai. Mais il y a une question qui me 

rend bien malheureux. 
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Je dois à l’hôtel ; c’est grâce à Alexandrine que j’ai eu crédit. 
 
Je pensais payer à la première éclaircie de journalisme ou de 

professorat libres. Je ne dois pas beaucoup. Je dois un peu plus 
de cent francs. Voilà tout. 

 
Depuis le départ du Russe je mangeais à trente deux francs 

par mois – le café au lait le matin ; le bœuf, le soir. 
 
 
J’écris la situation à Nantes, en suppliant qu’on m’envoie de 

quoi m’acquitter avant que je parte. J’aurais honte de rester le 
débiteur du père après avoir été l’amoureux de la fille. 

 
On me répond qu’on verra quand je serai revenu. 
 
J’ai pleuré de tristesse et de colère ; j’oublie la bataille perdue 

pour ne voir que ma situation pénible et fausse. 
 
J’écris et supplie encore. 
 
On envoie cinquante francs, en répétant que tout sera réglé 

dès que j’aurai remis le pied au foyer paternel. 
 
Il faut s’humilier – demander à Alexandrine d’intercéder 

auprès de son père et de faire accepter la convention. 
 
« Ce n’est rien, dit-elle, et elle me console et m’engage à partir 

vite pour revenir plus tôt – vous me retrouverez comme autrefois, 
ajoute-t-elle doucement. » 

 
Je l’ai remerciée, mais je donnerais mon bras malade pour 

ces cent francs ! 
 
Enfin, c’est fait. 
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Elle m’a dit adieu dans un coin. Je tenais la tête baissée et 
j’avais comme de la boue dans le cœur. 

 
J’ai pris le train, les troisièmes. Mon épaule se gèle dans ces 

wagons ouverts au vent. Je ne puis plus lever mon bras ; il est 
comme mort quand j’arrive. 

 
« Mais avec ce bras mort, tu as l’air d’avoir été blessé comme 

on le dit, me crie mon père d’un air furieux. Tu peux bien le lever 
un peu, voyons ! 

 
– Non, je ne puis pas, mais j’essaierai, je te le promets ; 

seulement j’ai un poids sur la conscience. Qu’on m’en débarrasse 
pour me donner du courage ! Envoie dès ce soir à Paris l’argent 
de l’hôtel. » 

 
Je montre la lettre où est sa promesse de payer dès que je 

serai revenu ; il me répond à peine et cela dure un jour, deux 
jours. 

 
Mon père n’est pas un méchant homme. Je me rappelle ses 

sanglots, le matin où après que je m’étais battu pour lui j’allais 
être arrêté, saignant encore, sur une demande qu’il avait faite huit 
jours avant. 

 
Mais, la frayeur de perdre sa place, – que serait-il devenu ? – 

la colère de me voir lui répondre, comme un écolier rebelle – il se 
vantait de les mater tous – la fièvre d’ignominie qui était alors 
dans l’air ! et aussi – je l’ai su depuis – une aventure de femme à 
la suite de laquelle il avait été ridicule et malheureux ; tout cela 
avait affolé cet homme qui avait déjà, de par son métier, l’âme 
malade et appauvrie. 

 
Ma mère, depuis le jour où je lui avais crié combien ma vie 

d’enfant avait été douloureuse près d’elle, ma mère avait ménagé 
mon cœur avec des tendresses de sainte. Seulement elle était si 
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loin de comprendre les révoltes, les barricades, les coups de fusil 
sur l’armée ! 

 
Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je crois, me trouvait 

criminel. Malgré elle, ses pensées de bourgeoise honnête 
donnaient raison à son mari et m’accusaient. Sa main prenait la 
mienne dans les coins quelquefois, mais ses yeux se tournaient en 
même temps vers le ciel, comme pour demander pitié ou pardon 
pour moi ! Pauvre femme ! 

 
 
Elle promène sa douleur muette entre nos deux colères. 
 
« Je vais chercher le médecin, dit-elle un jour. 
 
– Je suis mieux. 
 
– Laisse-moi faire, mon enfant. C’est pour qu’il voie bien que 

ce n’est pas une blessure. Il le fera savoir dans la ville. » 
 
Le docteur arrive, me demande ci, ça… – Je ne vais pas lui 

conter ce que j’ai dans le cœur. À lui de voir ce que j’ai à l’épaule. 
 
Il prononce je ne sais quels mots, ordonne je ne sais quoi, et 

s’en va. 
 
Ma mère de faire l’ordonnance et de me veiller comme un 

agonisant. 
 
« Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ! Ma maladie, la belle 

affaire ! un rhumatisme, et après ! C’est de ma dette de Paris qu’il 
faut parler – dette sacrée ! 

 
– Pourquoi sacrée ? » fait ma mère. 
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Pourquoi ? – Je ne peux pas, je ne veux pas leur conter que, 
Alexandrine et moi, nous nous sommes aimés !… ils seraient 
capables d’avertir le père Mouton. Je ne puis que rappeler à mon 
père sa promesse, et, comme il me répond presque avec ironie, je 
me dresse devant lui et je lui jette – le bras pendant, la tête haute 
– ces mots d’indignation. 

 
« Tu m’as menti alors, en m’écrivant ! » 
 
J’ai répété le mot sous son poing levé ! Il ne l’a pas laissé 

retomber sur mon épaule endolorie, mais il a lâché ces paroles : 
 
« Tu sais que tu n’as pas vingt et un ans et que j’ai le droit de 

te faire arrêter. » 
 
Encore cette menace !… 
 
Me faire arrêter, ce n’est pas ce qui guérirait mon bras… 
 
Il y a songé sérieusement. On me laisserait quelque temps en 

prison, le temps de laisser tomber les bruits qui ont pu courir sur 
mes folies barricadières de Paris. 

 
 
L’exemple de ces expédients paternels a été donné, et plus 

crânement encore, par un collègue du lycée. Son fils aussi a crié 
publiquement : « À bas le dictateur ! » dans une ville de province, 
au Mans, je crois. 

 
Qu’a fait le père ? Il a dit qu’il fallait pour cela que son fils eût 

perdu la tête, et il l’a fait empoigner et diriger sur l’hospice où l’on 
met les fous. 

 
Au bout de deux mois on l’a délivré, mais sa sœur a été 

tellement émue d’entendre dire que son frère était fou qu’elle est 
tombée malade et va, dit-on, en mourir. 
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La peur courbe toutes les têtes, la peur des fonctionnaires 

nouveaux et des bonapartistes terrorisants ! Ils promènent la faux 
dans les collèges, et jettent sur le pavé quiconque a couleur 
républicaine. 

 
Au dernier moment mon père a hésité cependant… mais mon 

bras est déjà guéri, mon rhumatisme envolé depuis longtemps, 
qu’on n’a pas encore payé ma dette de Paris. 

 
J’en reparle. Je ne puis vivre avec cette idée, il me semble que 

je n’ai plus d’honneur. 
 
Mon père, à la fin, me jette la nouvelle qu’il va payer ; mais il 

accompagne cette nouvelle d’observations amères, sanglantes, qui 
font de nous deux ennemis, et la vie va s’écouler sournoise et 
horrible dans la maison Vingtras. C’est comme avant mon 
premier départ pour Paris. 

 
Je demande à m’éloigner… je vivrai au loin comme je 

pourrai… Ou bien veut-on me laisser entrer en apprentissage ici 
pour être ouvrier ? 

 
« Toujours démoc-soc, n’est-ce pas ? Va-t’en dire au 

proviseur que tu veux te faire savetier, te remêler à la canaille ! 
Arrive en blouse au collège, devant ma classe ! C’est ce que tu 
veux, peut-être ! » 

 
 
Je passe mes journées dans ma chambre. Mon père exige de 

moi que j’abatte un devoir grec ou latin, tous les jours. 
 
Voilà à quoi j’occupe mon temps, moi, l’échappé de 

barricades. 
 
Est-ce pour me châtier ? Est-ce une farce de bourreau ? 
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Quand j’ai latinassé, je suis libre – libre de regarder le quai. 
 
 

Quai Richebourg. 
 
Oh ! ce quai Richebourg, si long, si vide, si triste ! 
 
Ce n’est plus l’odeur de la ville, c’est l’odeur du canal. Il étale 

ses eaux grasses sous les fenêtres et porte comme sur de l’huile 
les bateaux de mariniers, d’où sort, par un tuyau, la fumée de la 
soupe qui cuit. La batelière montre de temps en temps sa coiffe et 
grimpe sur le pont pour jeter ses épluchures par-dessus bord. 

 
C’est plein d’épluchures, ce canal sans courant ! 
 
C’est le sommeil de l’eau. C’est le sommeil de tout. 
 
Pas de bruit. Trois ou quatre taches humaines sur le ruban 

jaunâtre du quai. 
 
En face, au loin, des chantiers dépeuplés, où quelques 

hommes rôdent avec un outil à la main, donnant de temps en 
temps un coup de marteau qu’on entend à une demi-lieue dans 
l’air, lugubre comme un coup de cloche d’église. 

 
À gauche, la prairie de Mauves brûlée par le givre. 
 
À droite, la longueur de la rivière, qui est trop étroite encore à 

cet endroit pour recevoir les grands navires. On y voit les 
cheminées des vapeurs de transport, rangées comme des tuyaux 
de poêle contre un mur ; et les mâts avec les voiles ressemblent à 
des perches où l’on a accroché des chemises – espèce de hangar 
abandonné, longue cour de blanchisseur, corridor de vieille usine, 
ce morceau de la Loire ! 
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Le ciel, là-dessus, est pâle et pur : pureté et pâleur qui 
m’irritent comme un sourire de niais, comme une moquerie que 
je ne puis corriger ni atteindre… C’est affreux, ce clair du ciel ! 
tandis que mon cœur saigne noir dans ma poitrine… 

 
Oh ! ce silence ! – troublé seulement par le bruit d’une 

conversation entre les mariniers ! ou le ho, ho ! lent de ceux qui 
tirent sur la corde, dans le chemin de halage, pour remonter un 
bateau… 

 
 
Pourquoi le train qui me ramenait n’a-t-il pas sauté ! 

Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de me jeter, la tête la première, 
sous la locomotive, au lieu de m’installer dans le wagon comme 
un condamné à mort dans la charrette qui le prend et le mène, à 
travers champs, à l’endroit de l’exécution ! Il y en a qui vont ainsi 
trois heures en voiture, côte à côte, avec le bourreau ! Mais, 
quand ils arrivent, ils n’en ont plus que pour un moment, ils sont 
près de la délivrance ; moi, je suis arrivé et je ne sais pas quand 
mon agonie finira ! 

 
J’avais à mes côtés, dans le train, un homme qui ne devait 

descendre de wagon que pour s’embarquer sur un paquebot ; il 
allait dans le pays des aventures et du soleil, où l’on se poignarde 
dans les tavernes, où l’on se tue à coups de pistolet dans les rues. 

 
Il fallait lui dire : 
 
« Emmenez-moi ! je me jetterai à côté de vous dans les 

mêlées – payez mon passage, et je vous vends ma peau pour le 
temps qui servira à m’acquitter ! Je ne serai pas chien, j’ai du 
sang de reste à vomir. » 

 
Pourquoi ne le lui ai-je pas dit ? 
 
C’est affreux ! il me semble que mon cœur s’en va et je pousse 

comme des aboiements de douleur. 
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Donc, par-devant, c’est le quai vide, la rivière lente, le canal 

sale ; à gauche, la prairie pleine de mélancolie… 
 
Par-derrière s’étend la rue mal pavée, bordée de maisons de 

pauvres, pleine – comme toutes les rues misérables – d’enfants 
déguenillés, de femmes débraillées, de vieillards qui se traînent ! 

 
Il y a un nègre qui a cinq enfants dans ce tas, et qui va sans 

souliers et tête nue demander de l’ouvrage et du pain… 
 
Il y a un estropié qui criait l’autre jour sous une fenêtre : « Ma 

femme a faim, ma femme a faim ! » 
 
Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le hennissement 

d’une bête dans un pré ou le cri d’un geai dans un arbre ! 
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14 
Désespoir 

 
Mon passé se colle à moi comme l’emplâtre d’une plaie. Je 

tourne et retourne dans le cercle bête où s’est écoulée une partie 
de ma jeunesse. 

 
Le vieux collège me menace encore de sa silhouette lugubre, 

de son silence monacal. 
 
Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses murailles, sans 

me rappeler les années affreuses, où, quatre fois par jour, je 
montais ou descendais ce chemin, pavé de pierres pointues qui 
avaient la barbe verte. Au milieu, quand il pleuvait, courait un flot 
vaseux qui entraînait des pourritures. 

 
En été, il y faisait bon, quelquefois ; mais mon père me 

disait : « Repasse ta leçon », et je n’avais pas même la joie de 
renifler l’air pur, de regarder se balancer les arbres de la grande 
cour, troués par le soleil et fourmillant d’oiseaux. 

 
Au coude, à l’endroit où la ruelle tournait, se trouvait une 

maison garnie de fleurs aux croisées et qui montrait, à dix heures, 
une de ses chambres ouverte au frais, toute gaie et bien vivante. 

 
Mais il était défendu de s’arrêter pour voir, parce que, paraît-

il, cette maison était le nid d’un ménage immoral, où l’homme et 
la femme se couraient après pour s’embrasser. J’avais risqué un 
œil deux ou trois fois ; ma mère m’avait surpris et retiré 
brusquement en arrière comme si j’allais tomber dans un trou. 

 
Une vieille dame qu’elle connaissait et qui demeurait en face 

avait été chargée de l’avertir. 
 
« Si Jacques regarde, vous me le direz. » 
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Et cette femme, à l’heure du collège, m’espionnait, le nez 

aplati contre la vitre, la bouche méchante, l’air ignoble – bien 
plus ignoble que les deux amoureux qui s’embrassaient en face. 

 
Elle y est encore, cette moucharde ! – elle a des mèches grises 

maintenant, qui passent sous son bonnet crasseux du matin ; elle 
me dévisage d’un regard vitreux, et il me semble qu’elle me vieillit 
en arrêtant sa prunelle ronde sur moi ! 

 
 
À travers la grille du collège j’aperçois la cour des classes… 
 
 
C’est donc là que je suis venu, depuis ma troisième jusqu’à 

ma rhétorique, avec des livres sous le bras, des devoirs dans mon 
cahier ? Il fallait pousser une de ces portes, entrer et rester deux 
heures – deux heures le matin, deux heures le soir ! 

 
On me punissait si je parlais, on me punissait si j’avais fait un 

gallicisme dans un thème, on me punissait si je ne pouvais pas 
réciter par cœur dix vers d’Eschyle, un morceau de Cicéron ou 
une tranche de quelque autre mort ; on me punissait pour tout. 

 
La rage me dévore à voir la place où j’ai si bêtement souffert. 
 
En face, est la cage où j’ai passé ma dernière année. J’ai bien 

envie de me précipiter là-dedans et de crier au professeur : 
 
« Descendez donc de cette chaire et jouons tous à saute-

mouton ! Ça vaudra mieux que de leur chanter ces bêtises, 
normalien idiot ! » 

 
 
Je me rappelle surtout les samedis d’alors ! 
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Les samedis, le proviseur, le censeur et le surveillant général 

venaient proclamer les places, écouter les notes. 
 
Est-ce qu’ils ne se permettaient pas, les niais, de branler la 

tête en signe de louange, quand j’étais premier encore une fois ! 
 
Niais, niais, niais ! Blagueurs plutôt, je le sais maintenant. 

Vous n’ignoriez pas que c’était comme un cautère sur une tête de 
bois, cette latinasserie qu’on m’appliquait sur le crâne ! 

 
Plutôt que de repasser sous ces voûtes, de rentrer dans ces 

classes, plutôt que de revoir ce trio et de recevoir ces caresses de 
cuistres, je préférerais, dans cette cour qui ressemble à un cirque, 
me battre avec un ours, marcher contre un taureau en fureur, 
même commettre un crime qui me mènerait au bagne ! oh ! ma 
foi, oui ! 

 
 
Je reconnais ces rues basses qui, avec leurs murs effrités et 

jaunes, ressemblent à des roqueforts moisis qui s’écroulent. Les 
professeurs demeurent volontiers dans ces endroits à mine de 
vieux fromage. Le maître de mathématiques pour les petites 
classes restait dans un de ces coins gâtés. Un homme affreux, 
boiteux, velu, qui était sale comme un peigne et dont la narine 
enflammée par le tabac était toujours rouge comme un naseau de 
cheval ! Mon père lui avait prêté quelque argent, qu’il ne rendait 
pas. Pour se rembourser, on m’envoyait à lui. Quelles heures 
épouvantables j’ai passées là. Il m’apprenait la théorie de 
l’arithmétique, ce velu ! 

 
La théorie, qu’est-ce que c’est que ça ! Est-ce que je ne suis 

pas trop jeune ? Je n’ai que quatorze ans ! Je voudrais savoir 
comment on fait, voilà tout ! Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi 
c’est comme ça ? Je ne comprendrais jamais, ma tête pète à suivre 
ce que vous dites. Je ne voudrais pas que ma tête pétât… 
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Ma mère était bien contente que je m’ennuie à mourir. Si ça 
avait été un amusement, il n’y en aurait pas eu pour vingt sous. 

 
« Tu t’es bien ennuyé la dernière fois ? 
 
– Oh oui ! 
 
Elle avait l’air enchantée – Allons ! ce gueux-là ne nous volera 

pas tout ! Il embête Jacques énormément. » 
 
Je la sais par cœur votre théorie à la fin ! Êtes-vous content ! 

Je la sais mot à mot comme dans l’armée, mais je ne sais pas faire 
l’opération. Quand il y a des zéros dans la multiplication, je suis 
déjà bien embarrassé. Mais pour une division, il n’y a pas mèche, 
mon bonhomme ! 

 
« Il reste à devoir au moins pour dix francs, je te dis », a crié 

ma mère. 
 
Mon père voulait délivrer le vieux. Il se juge remboursé. 
 
 
Allons plus loin ! 
 
 
Voici un endroit que je hais bien ! 
 
On me promena sur cette place, de maison en maison, chez 

des gens de notre connaissance, un jour de distribution de prix, 
pour montrer mes livres. 

 
J’avais l’air de vendre des tablettes de chocolat. 
 
Une femme charmante, en robe gris d’argent – je la vois 

encore – n’avait pu cacher un sourire ; il lui était échappé un mot 
de bonté : 
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« Pauvre garçon ! » 
 
En ai-je gardé un souvenir de ces distributions ! 
 
Il fallait bien avoir des prix cependant, puisque c’était utile à 

mon père. 
 
Dans toutes ces rues de collège et de professeurs, je retrouve 

une douleur comique. Il me semble que j’ai un palmarès accroché 
dans le dos, et que ma mère me suit avec de la musique ! Je 
marche, malgré moi, comme un petit éléphant que promène une 
troupe de cirque. 

 
 
Je me croise à chaque instant avec d’anciens cancres qui ne 

s’en portent pas plus mal. Ils n’ont pas du tout l’air de se souvenir 
qu’ils étaient les derniers dans la classe. Ils sont entrés dans 
l’industrie, quelques-uns ont voyagé ; ils ont la mine dégagée et 
ouverte. Ils se rappellent que je passais pour l’espoir du collège. 

 
« Eh bien, que deviens-tu ? Vas-tu un de ces jours faire parler 

de toi ? 
 
– Dis donc, est-ce vrai que tu t’en es mêlé et que tu as failli 

être tué en décembre ? » 
 
Il est interrompu par le rire et le coup de coude d’un autre qui 

dit : 
 
« Allons donc, c’est pas Vingtras qui irait où l’on joue sa 

peau ! » 
 
 
Que fais-tu ? Va-t-on un de ces jours entendre parler de toi ? 
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Que répondre ? 
 
Un matin, je disparaîtrai pour n’avoir à rougir devant 

personne de n’être rien, de ne rien gagner ; sans aucun espoir 
d’être quelqu’un ni de jamais gagner quelque chose. 

 
Je suis le seul peut-être, à Nantes, qui vive cette vie de 

malheureux. 
 
 
Je ne sors plus le jour, je me cache. 
 
Je ne puis pas expliquer à tout le monde mes relations 

tendues avec mon père ; je ne le veux ni pour lui ni pour moi. On 
me donne les torts – Qu’on me les donne ! 

 
On m’accuse de le réduire au désespoir – Je me défendrais, 

que j’aurais encore plus l’air d’un fils indigne. 
 
Je vis comme les bêtes de nuit, je fuis les rues éclairées, je me 

croise avec les mendiants et les maniaques. C’est épouvantable ! 
 
Chercher le bruit ? Me perdre dans la foule ?… Quelle 

émotion y trouverais-je ? 
 
 
Il n’y a, dans cette grande ville de province, comme bruit et 

comme foule, que les marchés où l’on fait tapage, sur le bord de 
l’Erdre ; mais je n’aime pas les paysans à la ville, – avec leurs 
têtes de renards méchants. – Ils ne me plaisent que dans la 
campagne, derrière les bœufs, ou battant le blé dans la grange ! 

 
 
Sur la place fashionable, à certaines heures, on voit du 

monde, mais un monde qui ressemble à celui des dimanches de 
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Paris, un monde sans passion sur la face, et qui parle de tout ce 
que je hais, qui méprise tout ce que j’aime. 

 
Je leur sens l’insolence dédaigneuse et le bonheur 

impitoyable… 
 
On entend des plaisanteries sur Bonaparte : 
 
« Il les a tout de même foutus dedans, les républicains ! » 
 
Et de rire !… 
 
Je préfère encore le silence écrasant du quai et le spectacle 

désolé de la rue… 
 
 
Et des prêtres, toujours des prêtres ! 
 
C’est triste, ces robes noires, les gens qui sont derrière eux 

sont si tristes aussi ! Elles ont la graisse jaune comme leur cierge 
d’un sou ces femmes qui vendent des scapulaires et des ex-voto 
de quatre sous, tapies dans les angles de la cathédrale. Ils ont la 
chair grise et molle comme les monstres de caves, tous les rats 
d’église, les bedeaux et les sacristains. 

 
 
Où est donc la vie ? La vie ! 
 
À Paris, les pauvres, mes voisins seraient des irrités et il y 

aurait la consolation des souvenirs de République, la gloire des 
cicatrices ! Sur le quai, il y aurait des bouquinistes, il passerait des 
blouses ! 

 
Le peuple ! où est donc le peuple ici ? 
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Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-
Bretons en veste de toile crottée, ces paysans du voisinage en 
habit de drap vert, tout cela n’est pas le peuple ! 

 
 
Trouverai-je quelque part, dans un coin, parmi les redingotes, 

sinon parmi les vestes ou les blouses, quelqu’un à qui je puisse 
conter mon supplice, qui soit capable de comprendre ce que je 
souffre, qui ait dans le cœur un peu de ma foi républicaine, de 
mon angoisse de vaincu ! 

 
Si M. Andrez, le directeur des Messageries, était encore ici ! 

Mais il est parti. 
 
 
N’avait-il pas un ami jadis, qui est venu s’installer à Nantes ? 
 
J’apprends qu’il y est encore. 
 
Il est chef de bureau je ne sais où. Il a habité Paris. Si je me 

souviens même, il y avait publié un livre où il mettait en scène 
une maison de filles et où la justice humaine commettait un crime 
à la face du ciel. Il faisait mourir sur l’échafaud un innocent, 
pendant que le vrai coupable regardait l’exécution, son bras passé 
dans le bras du président des assises, et qu’une catin faisait des 
moumours au valet du bourreau. 

 
C’était hardi. 
 
Avec celui-là peut-être je pourrai parler société injuste, 

peuple à défendre. 
 
Je monte chez lui. 
 
Il a maintenant des lunettes, une redingote un peu longue. 
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Il m’accueille singulièrement ; il me fait sentir qu’il n’est pas 
libre de recevoir qui il veut : il parle bas et marche mou. 

 
« Vous a-t-on vu monter ? me demande-t-il. 
 
– Comment, vous qui avez écrit ce livre, vous avez aussi peur 

que cela ?… » 
 
Quoiqu’il ait vingt ans de plus que moi, je lui parle comme s’il 

avait mon âge, et je lui reproche d’avoir trahi, ou tout au moins, 
dis-je en corrigeant ma colère, d’avoir abdiqué. 

 
« Abdiqué, mais oui, j’ai abdiqué, du jour où j’ai eu la lâcheté 

de venir ici après vingt ans de Paris ! » 
 
Et il s’est levé au bout de trois minutes : 
 
« Allons, jeune homme, quittons-nous ! Je ne veux pas avoir 

été si longtemps servile pour être compromis en un quart d’heure 
par vos éclats de voix. Vous n’avez pas de femme à nourrir, vous, 
ni de famille à élever. » 

 
Il y a peut-être de l’héroïsme à faire ce qu’il fait ! Il a écrasé 

son orgueil et étouffé ses idées pour donner du pain aux siens ! 
 
Comme il coûte cher, ce pain !… 
 
 
Celui que mon père me donne est cher aussi. 
 
On me tient comme un prisonnier et on me traite comme un 

mendiant ! 
 
Je ne puis pas même me lever de table quand j’ai fini la part 

qu’on m’a donnée. Un jour mon père m’a dit : 
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« C’est impoli de partir ainsi, on ne va pas digérer si vite ! » 
 
Il faut à tout prix que je trouve une besogne à faire. 
 
J’y mets du courage. Je m’adresse à d’anciens camarades, en 

leur demandant s’ils n’ont pas des parents, des amis, grands ou 
petits, à qui je pourrais donner des leçons. 

 
Ils rient ! – Il y a trop peu de temps que j’ai été élève, que je 

faisais des farces avec eux et que je blaguais le latin ! L’un d’eux, 
cependant, me présente, à la fin, à son père, qui me déniche une 
répétition. Ils ont été séduits par le bon marché. 

 
« Vous me donnerez ce que vous voudrez », ai-je dit. 
 
 
J’ai même ajouté que c’était pour m’occuper, plutôt que pour 

gagner de l’argent, et il est entendu que moyennant vingt francs 
par mois j’enseignerai, une heure par jour, un petit mulâtre dont 
le père de mon camarade est le correspondant. Il me paiera vingt 
francs et en comptera peut-être cinquante à la famille ; c’est ce 
qui m’a fait avoir la répétition, probablement. 

 
Je repasse mon Burnouf, je prends un Conciones dans la 

bibliothèque de mon père, et je vais donner ma leçon au mulâtre. 
 
 
Je reviens – c’est l’heure du dîner. – Ma mère est seule à 

table. Elle est fort pâle et m’annonce que mon père a une 
explication à me demander avant de consentir à s’asseoir près de 
moi. 

 
« Laquelle donc ? 
 
– Il paraît que tu donnes tes répétitions au rabais, 

maintenant… » 
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Mon père entre sur ces entrefaites ; il essaie d’être calme, 

mais il ne peut y parvenir. Il est forcé de se lever et sort pâle 
comme un linge. 

 
J’interroge ma mère. 
 
« Mais, malheureux, si tu fais payer tes répétitions vingt 

francs, comment veux-tu que ton père les fasse payer quarante !… 
Ton père en est malade… 

 
– Dis-lui qu’il peut ôter son bonnet de nuit ; je ne donnerai 

pas de répétition à vingt francs, je ne ferai pas baisser les prix ! » 
 
 
Le soir de ce jour-là, dans la maison où je devais aller, 

l’homme disait à sa femme : 
 
« Comprends-tu ce fils Vingtras ?… Nous convenons hier qu’il 

viendra donner des leçons à Virgile (c’était le nom du petit 
mulâtre), il m’écrit ce matin qu’il ne faut pas compter sur lui. 

 
– Quel braque ! 
 
– Dis plutôt quel feignant ! J’ai vu ça tout de suite, que c’était 

un feignant !… Ah ! son pauvre père n’a pas de chance ! » 
 
Si j’allais trouver des fils d’armateurs maintenant ? Non plus 

pour avoir des répétitions, mais pour obtenir de partir sur un 
navire qui m’emmènera loin de mon père qui a si peu de chance, 
loin de ma mère qui est si désolée, loin de ce quai qui est si vide, 
loin de ce coin de France qui ressemble si peu au grand Paris : ce 
Paris où j’ai souffert, mais où toute douleur a son remède et toute 
passion son écho ! 
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J’irai n’importe où : là où il y a la fièvre jaune, la peste noire, 
la loi de Lynch, mais où je pourrai défendre ma liberté à coups de 
fusil, ou à coups de couteau. Je me ferai chercheur d’or ou 
chasseur de buffles ; j’irai peut-être avec des aventuriers envahir 
un pays, tuer un roi, relever une République – ce qu’on voudra ! 
Ou bien je vivrai sur un corsaire, quitte à être pendu et à mourir 
en tirant la langue au bout d’une vergue… 

 
C’est entendu. J’essaierai de m’évader sur l’Océan. 
 
Je vis avec les marins. Quelques-uns de mes anciens 

condisciples ont été pilotins ou mousses. Le frère aîné de l’un 
d’eux est lieutenant sur un vaisseau marchand ; dans quelque 
temps il doit repartir pour un voyage au long cours. Il me 
prendra ; j’aiderai à bord pour payer ma place. En attendant, il 
noce comme un matelot qui a touché sa paye et il m’entraîne dans 
ses orgies. 

 
Quelles soirées, devant les bouteilles dont on fait des 

massues, dans ces bouges où l’on se soûle et où l’on s’assomme ! 
 
Mais pendant qu’on hurle et qu’on se bat, la fièvre me tient, je 

vois mon but à travers la fumée des pipes et le sang des blessures. 
 
Le lendemain, j’ai les côtes brisées, j’ai aussi l’âme malade ; 

mais le silence de la maison, le froid glacial des visages me font 
plus peur encore ; et le soir je retourne avec joie piquer ma tête et 
noyer mon cœur dans cette fange. 

 
Il y a bien la bibliothèque, mais je suis arrivé à en avoir 

l’horreur, de cette grande pièce où j’ai passé enfant de si belles 
heures. Je croyais alors à ce que je lisais. Je n’y crois plus ! 

 
Les livres dont elle est riche sont des livres sévères ou vieux, 

qui me reparlent de ce qu’on m’a rabâché au collège. Non ! non ! 
Je ne puis pas remettre mon nez là-dedans, retourner à ce 
vomissement de vers latins et de thèmes grecs ! 
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Je me suis rejeté sur Chateaubriand, sur Casimir Delavigne, 

sur Alexandre Duval qui brillent en première ligne sur les rayons. 
Chateaubriand ! Il y a les Natchez, les Martyrs ! C’est ce que 
m’apporte et me conseille le bibliothécaire que je connais un peu. 
Il me gêne même, parce que je ne puis pas demander, ni même 
prendre sur les rayons des livres qui auraient l’air frivole ou trop 
libre. 

 
Je dois être mal construit décidément ! J’ai tort d’accuser mes 

parents, c’est moi qui ne vaux rien. Étant au collège je ne trouvais 
pas de joie saine – malgré ce que les professeurs en disent – dans 
le commerce de l’antiquité. Je n’en trouve pas davantage dans la 
lecture de ce moderne qu’on appelle Chateaubriand. 

 
Ces Martyrs m’ennuient, mais m’ennuient ! Si je ne 

connaissais pas le bibliothécaire, je dormirais. Mais je paraîtrais 
n’avoir pas de cœur de venir dormir sur les chefs-d’œuvre. Puis il 
est défendu de dormir. Il n’y a qu’à baisser la tête et encore non ! 
Je ronflerais tout de suite. 

 
On ne parle pas comme ces gens de Chateaubriand 

cependant, – ni à Paris, ni à Nantes. Je ne suis pas un des 
premiers chrétiens. Je suis un vieux chrétien, c’est-à-dire qu’il y a 
mille huit cent cinquante-deux ans qu’il y a eu des chrétiens avant 
le fils Vingtras. – Il faudrait remonter jusqu’à l’an I de notre ère. 
Remonter ! toujours remonter ! Je ne fais que remonter depuis le 
collège – et ça fatigue à la fin ! Les chevaux des diligences ont 
plus de chance que moi ; ils n’ont pas des côtes tout le temps ! 

 
Les Natchez sont moins « haut », il y a moins à remonter. 

Mais je n’ai pas besoin non plus de savoir comment vivent les 
gens dans les forêts vierges. J’ai plus besoin de petit bois que des 
grandes forêts. Deux sous de petit bois, voilà tout ce qu’il me 
fallait pour ma semaine à Paris ! Et je trouvais cela chez le 
charbonnier du coin. 
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« Vous avez fini Chateaubriand ? me demande le 
bibliothécaire qui me protège. 

 
– Oui. – Il m’a surpris au moment où je commençais un 

somme ! 
 
– Vous ne voulez pas le relire ? 
 
– Pas tout de suite. 
 
– Je vous conseille Marmontel maintenant. » 
 
Les Incas ! les Mêlés-Caciques ! Mais j’aime mieux les 

sauvages de la foire, mais je préfère voir manger des poulets crus, 
mais Guatimozin me rase ! Il ne m’est rien, Guatimozin. On veut 
donc me faire pleurer sur Guatimozin ! Dites donc vous, avez-
vous vu les canons du coup d’État, les assassinés de la rue 
Montmartre, l’enfant de la rue Tiquetonne… Le soleil brûlant des 
Incas ! moi j’ai vu le ciel glacé du 2 décembre ! 
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15 
Legrand 

 
Je suis tombé sur Legrand ! 
 
 
Au collège, Legrand était d’une classe au-dessous de la 

mienne et nous ne nous rencontrions que dans la cour ; mais il 
m’avait remarqué à cause de mon air embêté, éternellement 
embêté. 

 
J’avais remarqué, moi, qu’il était grand comme un officier : 

qu’il avait tout autant – sinon plus que moi – le mépris le plus 
parfait et le plus convaincu pour les versions, les thèmes, les vers 
latins, le grec, la philosophie. 

 
Oh mais ! un mépris !… 
 
Il n’apprenait jamais une leçon, ne faisait jamais un devoir, il 

opposait à toute question sur ce sujet, point l’injure, point le 
mensonge ; il opposait le sommeil et l’ahurissement… 

 
Pendant sept ans, quand on lui demandait ses leçons ou 

qu’on s’étonnait qu’il ne fit jamais un devoir, Legrand répondit en 
se frottant les yeux et en ayant l’air d’être pris au saut du lit. 

 
Lorsqu’on insistait, quand les pensums venaient, et que le 

professeur voulait absolument avoir une explication… alors on 
assistait à un spectacle vraiment lamentable… celui de Legrand se 
levant et regardant du côté de la chaire, d’un œil terne, la bouche 
ouverte, comme s’il se passait là quelque chose de curieux et qu’il 
aurait bien voulu comprendre, mais il ne jetait que des sons 
inarticulés : pas moyen d’en tirer autre chose ! 
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Il n’avait pas l’air de se moquer, ni d’être méchant ! – Non ! Il 
voulait bien rendre service, s’il le pouvait, mais il indiquait par 
des gestes sans suite qu’il n’était pas à la conversation et qu’il 
vaudrait mieux qu’il fût dans un hospice de sourds ou 
d’innocents, plutôt que de faire ses études. 

 
Il était parvenu à les faire tout de même de cette façon ; mis à 

la porte de la classe, mais point du collège. 
 
 
On avait pitié de lui. 
 
« Sortez ! allez-vous-en ! » 
 
Il ne bougeait pas ; ou bien, si on le mettait dehors par les 

épaules, il allait s’asseoir tranquillement dans la cour entre les 
colonnes : souvent en hiver, il entrait où il y avait du feu, – chez le 
concierge, qui ne pouvait pas le renvoyer ; car Legrand faisait 
paquet, et devenait trop lourd. 

 
Il allait aussi dans la classe de spéciales ou d’élémentaires, où 

il n’y avait jamais que sept ou huit élèves qui travaillaient en 
famille avec le professeur ; on laissait Legrand se mettre comme 
un vieux près du poêle. 

 
J’avais conçu une grande admiration pour lui. 
 
Cette patience, tant de simplicité ! – Se frotter les yeux ou 

faire heuh ! heuh ! et de cette façon, éviter le grec et le latin ! Que 
n’avais-je eu cette idée-là ! J’aurais passé pour un idiot ; mais je 
ne trouvais pas grand avantage à passer pour avoir beaucoup de 
moyens. 

 
On ne me saluait pas dans la rue pour mes moyens, et je 

recevais mes raclées tout pareil quand j’étais petit. 
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« Mais comment ça t’est-il venu ? lui demandai-je un jour, 
avec le respect qu’on a pour l’inventeur et la curiosité qui se mêle 
à l’étude d’une découverte nouvelle. 

 
– Je m’en vais te le conter. Je connais Janet qui joue les 

ganaches au théâtre. J’ai voulu être acteur et faire les ganaches 
aussi… Voilà comment l’idée m’est venue. Je n’ai même pas fait 
exprès au commencement, je t’assure. 

 
– Ah ! tu voulais être acteur ! » 
 
J’aurais dû m’en douter. Il avait toujours des gilets à revers, 

des vestes en velours, des pantalons à carreaux ; il marchait, dès 
qu’il n’était plus forcé d’avoir l’air ahuri – il marchait comme j’ai 
vu marcher au théâtre ; il secouait ses cheveux en arrière. 

 
IL AVAIT UNE CANNE. 
 
C’était le seul probablement dans tous les collèges de France ! 

Il avait une canne pour laquelle il payait deux sous de location par 
semaine : pour deux sous on la lui gardait chez le savetier en face 
pendant les classes. 

 
 
Il m’a mené chez lui. 
 
Il a bien la plus drôle de famille qu’on puisse voir – et je 

comprends qu’il ait le goût du théâtre. 
 
La maison est une comédie. 
 
On n’entend que des cris, des gémissements et des appels à la 

Divinité. On boit là-dedans trente tasses de café par jour, ce qui 
met tout le monde dans un état d’exaltation impossible à décrire. 
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Sa mère et sa sœur – deux créatures excellentes – le 
dévouement et la vertu même – croient au Bon Dieu d’une façon 
bruyante. Elles l’appellent à chaque instant en faisant bouillir 
l’eau, en portant le marc, en remplissant les demi-tasses ! On me 
confond quelquefois avec la bonne. Je m’y laisse moi-même 
prendre de temps en temps ! « Monsieur Jacques encore une 
goutte ! – Oh ! versez-nous ! – Je ne comprends pas bien qu’on 
me demande une demi-tasse avec des larmes dans la voix et en 
crevant la plafond avec ses yeux ! – Versez-nous la consolation ! 

 
– Comme en Normandie alors ? – Je vais chercher l’eau-de-

vie ! Mais c’est du Bon Dieu qu’il s’agit, et elles repoussent la 
topette avec un geste religieux ! 

 
– Donnez-nous du sucre ? – Je ne m’y laisse plus prendre. 

C’est bon une fois. – Monsieur Jacques, vous ne voulez donc pas 
nous donner du sucre ? – C’est bien du sucre qu’elles veulent. 

 
– Bénissez-nous, bénissez-nous. – Je vous en prie, bénissez-

nous. » Est-ce à moi, est-ce à Lui ? 
 
Ils demeurent sur la cour et on ne voit pas très clair. Elles ont 

l’air positivement de se tourner vers moi pour que je les bénisse. 
Faut-il faire le geste de les bénir ? Comment bénit-on ? « Il est 
moins fort que l’autre fois ! » C’est du café qu’elles parlent ! 

 
Chaque fois que la bonne rentre des courses, c’est comme si la 

Nonne sanglante apparaissait – chaque fois que quelqu’un 
frappe, c’est comme s’il arrivait un revenant… Tout ce café qu’on 
boit a donné aux nerfs de toute la maison une sensibilité 
extrême ; un coup de sonnette, le chant de coq, le miaou des 
chats, une armoire qui craque, un hanneton qui bat la vitre, un 
rien, fait partir un cri vers le ciel, – le ciel qu’on voit très peu, pas 
assez ! c’est décidément trop sombre sur le derrière, des gens si 
religieux devraient rester sur le devant – pas à un entresol – ou 
tout à fait en haut, avec une tabatière. Quand elles disent : « Nous 
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en appelons à toi, Dieu qui vois tout ! » pour croire qu’il les voit 
là-dedans, il faut lui supposer une bonne vue. 

 
Le père croit peut-être en Dieu, mais il cause moins souvent 

avec lui, et il n’est pas toujours à le tirer par la manche pour lui 
parler. 

 
Sa spécialité est de donner le moins possible pour l’entretien 

de la maison. Il prétend que le café soutient énormément et il est 
chien pour la viande. Il prétend encore que Dieu ne regarde pas à 
l’habit et il est vraiment rat pour les vêtements. 

 
Mais, au fond, il a aussi bon cœur que la mère et la fille et je 

vis près d’eux comme dans une nouvelle famille. 
 
Je suis arrivé tout de même à deviner quand c’est à moi ou au 

ciel qu’on s’adresse. Je ne crois plus qu’il est arrivé un malheur 
quand on me demande l’heure sur le ton d’une douleur profonde 
et avec des déchirements dans la voix ! Je sais qu’un moment 
après on va me dire : « Je crois que Pinaud l’épicier met de la 
chicorée ! » ou bien : « Si nous achetions un melon pour ce 
soir ! » Cela sera dit sur le ton d’un missionnaire qui prie Dieu de 
le faire manger par les sauvages bien vite pour aller plus vite au 
paradis. 

 
Mais on a tout de même un bon melon et l’on a très bien 

balancé Pinaud parce qu’il continuait à mettre de la chicorée. 
 
 
Nous nous entendons bien avec Legrand. Il est tant soit peu 

catholique, mais il n’en est pas moins une belle plante d’homme, 
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libre et forte, qui ne repousse pas la chicorée sceptique qui pousse 
près de lui, dans ma personne10. 

 
Nous nous disputons, c’est clair – il y a des malentendus, c’est 

sûr – mais nous sentons bien, tous deux, que nous avons du 
ridicule à venger et que nous avons besoin de nous détendre plus 
que d’autres, tant nous avons été étouffés : lui, entre les feuillets 
d’un paroissien ; moi, entre le dictionnaire latin-français de mon 
père et l’éducation paysanne de ma mère ! 

 
Aussi, comme nous nous en donnons ! Ma foi, ma douleur 

pesante et laide, ma douleur qui sentait le canal aux épluchures et 
la rue aux pauvres ; qui sentait aussi la pommade des femmes à 
matelots et l’eau-de-vie des bouges ; ma douleur d’hier s’est 
changée en une fièvre qui n’a plus la sueur si sale et si noire ! 

 
 
Nous cherchons querelle dans les cafés. C’est notre 

occupation, à mon élève et à moi – car Legrand est mon élève. 
C’est en qualité de camarade que je suis entré dans l’entresol de la 
famille, et que j’ai pris la première demi-tasse ; c’est en qualité de 
préparateur au baccalauréat que je suis resté. 

 
Je suis censé préparer Legrand au baccalauréat ! 
 

                                       
10 Variante du manuscrit : 
 
« Le fils n’a rien de tout cela. Je ne sais pas s’il a pu échapper 

complètement à l’influence de tant de gouttes et de tant de larmes, de 
tant de piété et de café ? Je ne jurerais pas qu’il n’a pas pris un peu de 
l’odeur de la bouilloire catholique, et qu’il ne trempe pas son doigt 
avec un reste de religion dans ce bénitier de famille et ce gloria 
d’église. Mais il n’en est pas moins une plante d’homme, libre et forte, 
qui toute imprégnée qu’elle puisse être d’une odeur de cierge, ne 
repousse pas la chicorée qui pousse près de lui, et se moque qu’il y ait 
des Pinauds de l’impiété ! » 
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Je fais bien ce que je peux – lui aussi ! Il voudrait se 
débarrasser de cela, ramasser ce diplôme ! Et j’essaie de lui faire 
entrer cette bachellerie dans la tête, puisque je me connais mieux 
en bachellerie que lui, – moi nourri dans le sérail, fils de 
professeur, âne chargé des reliques des distributions !… 

 
Je paie donc ainsi mon café, ma part de melon. Mon père et 

ma mère n’ont rien dit, parce que je ne fais pas baisser les prix 
des répétitions en buvant du café et en mangeant du melon. 

 
 

Café Molière. 
 
 
Nous allons au Café Molière. 
 
Un café célèbre, le café de la jeunesse dorée. Là se trouvent 

toutes les têtes brûlées de la ville. Des garçons qui mangent leur 
fortune. 

 
Je ne savais pas qu’il y eût cette race de gens dans ce pays. 
 
Je n’aurais pas eu des évanouissements de courage et d’espoir 

si profonds, si j’avais connu ce monde inquiet et fiévreux – 
bourreaux d’argent, creveurs de chevaux, entreteneurs de filles, 
crânement batailleurs et duellistes. 

 
Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu – je n’ai pas de 

fortune à manger – mais ce voisinage me va ! 
 
Il y a ici la comédie de la misère frottée de blanc d’argent, 

avec des impures dans le fond, et les émotions du tapis vert, la 
nuit. 

 
Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont le père s’est fait 

sauter la cervelle le lendemain de sa ruine ou à la veille de son 
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déshonneur ! Il en est qui vont être ruinés ou déshonorés pour 
leur compte, avant d’avoir eu – comme leur père – la vertu de la 
lutte : déshonorés avec des cheveux blonds et une rose à la 
boutonnière… 

 
Mais je me suis senti à l’aise tout de suite dans ce café, avec 

ces gens. Ils n’auraient pas l’idée de se moquer d’un paletot mal 
fait – ils ne s’amuseraient pas de si peu. 

 
Ces viveurs méprisent la pauvreté, point les pauvres : je le 

sens. Ils sont tous les soirs trop près de l’abîme… ils savent trop 
combien la ruine arrive vite… combien les créanciers deviennent 
facilement insolents !… Aussi mon habit ne me gêne pas. C’est la 
première fois peut-être. 

 
 
On ne laisse pas traîner un soufflet sur la joue au café 

Molière. 
 
 
J’ai vu des cimes d’herbes se gommer de rouge, l’autre matin. 
 
C’était le frère d’un de nos anciens condisciples qui se battait ; 

nous avions été prévenus du combat. Nous pouvions tout voir, 
abrités derrière un bouquet d’arbres. 

 
Il m’est venu des idées folles par la tête. J’aurais voulu être le 

témoin du blessé, prendre l’épée tombée de ses mains. 
 
J’ai honte de vivre comme un crapaud dans une mare ; je 

voudrais sortir de mon silence et de mon obscurité – par besoin 
d’action ou par orgueil, je ne sais pas !… 

 
Legrand est comme moi – pis encore… 
 
C’est un homme de théâtre. 
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Je crois sur ma parole qu’il préférerait être blessé, pour avoir 

un plus beau rôle, une plus belle scène, pour tâter la place qu’a 
fouillée l’épée, et tourner sa tête sur son cou comme cela se fait 
dans les beaux moments des mélodrames. 

 
Il le voudrait, il en crève d’envie, j’en suis sûr ! 
 
Je suis plus lâche… 
 
Je ne comprends pas pourtant qu’on ait peur d’un duel. 
 
Est-ce parce que je trouverais là l’occasion d’être l’égal d’un 

riche, et même de faire saigner ce riche, de le faire saigner dur, si 
le fer entrait bien ?… 

 
Est-ce parce que je me figure qu’on ne peut pas me tuer ? Je 

me sens trop de force ! Mourir, allons donc ! J’ai encore à faire 
avant de mourir ! 

 
 
En me tâtant, j’ai vu que j’avais autant que ces viveurs ce 

qu’ils appellent le courage du gentilhomme. Je ne manquerais 
pas de toupet sur le terrain. 

 
Ah ! je crois bien ! Il y a eu deux ou trois occasions de se 

montrer. Nous nous sommes jetés dessus, Legrand et moi. 
 
Nous sommes arrivés, gourmands de la querelle, avides 

d’empoigner l’occasion. Il me semble que cela me grandirait de 
tenir cette belle lame d’acier, que cela m’apaiserait aussi de tuer 
un homme, un de ceux qui trouvent niais les gens qui ont un 
drapeau. 

 
Nous serions certainement arrivés à un duel avec n’importe 

qui, si un jour le père Legrand n’avait dit à son fils : 
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« Tu tiens à aller à Paris ? – Eh bien, vas-y ! Je t’y ferai cent 

francs par mois. » 
 
Legrand voulait m’emmener. 
 
J’en ai parlé à mon père, qui a repris son masque de glace, 

son geste menaçant – les gendarmes sont au bout. Je ne suis pas 
majeur encore ! 

 
J’ai souhaité bonne chance à Legrand, en lui donnant des 

lettres pour les camarades, et de la fenêtre de notre maison triste 
j’ai suivi le panache de fumée qui flottait au-dessus du paquebot ; 
j’ai regardé du côté de Paris, pâle, irrité. – Pourquoi me retient-
on ici ? 

 
Loi infâme qui met le fils sous le talon du père jusqu’à vingt-

et-un ans ! 
 
 

UNE OUBLIÉE 
 
 
Mais la physionomie de la maison change tout à coup… 
 
Mon père me parle presque avec bonté depuis quelque temps. 
 
La barrière de glace qui séparait Vingtras senior et Vingtras 

junior est trouée, et désormais la vie est moins pénible ; toujours 
aussi bête, mais point si gênée et si cruelle. 

 
Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
 
J’ai oublié qu’il y avait au pays jadis une créature qui 

m’aimait, qui fut la protectrice de ma vie d’enfance… qui depuis 
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notre départ ne nous a donné de ses nouvelles que deux fois – 
deux fois seulement – mais qui n’a pas cessé de penser à moi. 
Bonne mademoiselle Balandreau ! 

 
On a appris, je ne sais comment, à la maison, qu’elle est 

depuis longtemps souffrante et paralysée, ne pouvant écrire, mais 
qu’elle parle de Jacques et qu’elle a fait venir le notaire pour lui 
annoncer qu’elle voulait – quand elle mourrait – laisser au petit 
Vingtras ce qu’elle avait. 

 
Mon oncle m’avait parlé aussi autrefois de me faire son 

héritier. Est-ce que les douleurs des enfants les font aimer des 
vieillards ? 

 
Toujours est-il qu’on connaît à la maison – sans m’en rien 

dire – la maladie et le vœu de mademoiselle Balandreau, et voilà 
pourquoi on me ménage maintenant. 

 
Un jour ma mère m’appelle. 
 
« Jacques, ton père a à causer avec toi. » 
 
Elle dit cela d’une voix grave et me conduit jusqu’au salon 

dont les volets sont baissés. Une lettre encadrée de noir est sur la 
table, mon père me la montre et dit : 

 
« Tu te rappelles mademoiselle Balandreau ? » 
 
Oh ! J’ai compris… et les larmes me sortent des yeux. 
 
« Morte… Elle est morte ?… 
 
– Oui : mais elle te fait son héritier. » 
 
Mes larmes coulent aussi fort. – Je regarde à travers ces 

larmes dans mon passé d’enfant. 
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« Elle te laisse treize mille francs et son mobilier. » 
 
Son grand fauteuil ? La table où elle mettait la nappe pour 

moi tout seul ? Sa commode avec des crochets dorés ? La chaise 
où je m’asseyais – meurtri quelquefois !… Brave vieille fille ! 

 
Ma mère reprend : 
 
« Mais tu es mineur. » 
 
Ah ! je m’en aperçois bien ! Si j’avais vingt-un ans, je ne serais 

pas ici. Pourquoi n’ai-je pas vingt-un ans !… Avec ces treize mille 
francs-là je retournerais à Paris – on aurait de quoi acheter des 
armes pour un complot, de quoi payer un gardien pour faire 
évader Barbès… 

 
Il m’en passe des rêves par la tête ! Des rêves qui brûlent mes 

pleurs et me font déjà oublier celle qui a songé à moi en mourant. 
Ma mère me ramène à la lettre encadrée de noir… mais je l’arrête. 

 
Je me suis enfermé seul avec ma douleur. 
 
J’ai pleuré toute la journée comme un enfant ! 
 
 

7 juin. 
 
 
Dix heures cinq minutes, sept juin ! 
 
J’ai ma liberté ! J’ai le droit de quitter le quai Richebourg, de 

lâcher Nantes, de filer sur Paris. 
 
Je l’ai payé, ce droit ; il est à moi ; on me l’a vendu. Me l’a-t-

on vendu cher, bon marché ? Je n’y ai pas regardé. 
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On m’a dit : « Tu es mineur, il te faudra attendre des années 

avant d’être maître de ton argent ; si tu veux t’arranger avec ton 
père, il te laissera libre dès aujourd’hui, tu pourras partir. » 

 
« Mais, mineur, est-ce que j’ai le droit de signer ? 
 
– Pourvu que tu écrives une lettre. Nous avons confiance en 

toi. Tu ne manqueras pas à ta parole, nous le savons. » 
 
Vous le savez ? – Je sais, moi, que vous avez souvent manqué 

à la vôtre ! Je me rappelle la dette du père Mouton… Oh ! le sang 
m’en bout dans les veines, à y penser ! 

 
Allons, faisons l’acte, écrivons la lettre que vous voudrez, 

demandez-moi la promesse qu’il vous plaira – et que je tiendrai. 
Ouvrez-moi la porte. Que je sorte pour ne jamais revenir ! Les 
gendarmes ne m’arrêteront pas maintenant que j’ai hérité. Je ne 
suis plus un gredin et un vagabond. 

 
On a terminé, je ne sais comment. Je me rappelle seulement 

que j’ai transcrit une lettre dont le brouillon a été mis sous ma 
main. Mon père gardera l’argent de la succession, mais me servira 
quarante francs par mois – plus cinq cents francs d’un coup pour 
m’habiller et m’installer à Paris. 

 
J’oubliais ; on m’assurera pour un billet de mille ou quinze 

cents contre la conscription. 
 
« Quand aurai-je ces cinq cents francs ? 
 
– Dans huit jours. » 
 
C’est long !… 
 
Je commande des habits chez le tailleur en vogue. 
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Qu’ils soient prêts samedi, surtout ! 
 
Ils arrivent à l’heure, les cinq cents francs aussi. 
 
Je les prends et je regarde mon père. Il tremble un peu. 
 
« Tu vas donc me quitter en me haïssant ? 
 
– Non, non… Vous voyez bien qu’il me vient des sanglots… 

mais nous ne pouvons vivre ensemble, vous m’avez rendu trop 
malheureux !… » 

 
Adieu ! adieu ! 
 
 
Je ne suis pourtant pas parti encore ! Ma foi, de le voir 

pleurer, j’en ai eu le cœur attendri et j’ai tout pardonné ! 
 
J’ai passé avec eux la dernière soirée. 
 
« Je vous paie le spectacle : voulez-vous ? » 
 
Nous sommes allés au théâtre. Je les y ai menés en leur 

donnant le bras à tous deux. 
 
Il me semblait que c’était moi le père, et que je conduisais 

deux grands enfants qui m’avaient sans doute fait souffrir, mais 
qui m’aimaient bien tout de même ! 
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16 
Paris 

 
Nous voici dans la cour Laffitte et Gaillard. 
 
Je reconnais l’homme qui brusqua ma malle lors de ma 

première arrivée à Paris ; il me parla alors d’un hôtel rue des 
Deux-Écus, où je ne pus aller parce que je n’avais que vingt-
quatre sous. Allons à cet hôtel-là maintenant que je suis riche ! 

 
« Cocher, connaissez-vous un hôtel, rue des Deux-Écus ? 
 
– Oui, hôtel de la Monnaie. » 
 
Mais je suis très mal à l’auberge de la Monnaie. Je n’y resterai 

que le temps de chercher un logement définitif. 
 
 
J’ai écrit de Nantes, à Alexandrine : elle ne m’a pas donné 

signe de vie. J’ai prié Legrand d’y passer ; il m’a répondu qu’elle 
avait eu l’air de ne pas se rappeler M. Vingtras. 

 
J’en ai souffert d’abord ! Mais peu à peu son souvenir s’est 

noyé tout entier dans mes colères de province. 
 
En remettant le pied sur le sol de Paris, j’ai de nouveau 

pourtant un petit battement de cœur. 
 
Je vais rue de La Harpe. 
 
Elle est là – le père, la mère aussi. La mère me dit qu’il reste 

encore vingt-cinq francs de dus ; elle les avait oubliés dans le 
compte. 

 
« Les voici. » 
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La fille est gênée, et me reçoit froidement. Elle a un autre 

amoureux, elle va se marier, paraît-il. 
 
Qu’elle se marie ! Elle fait bien. Je sens que je suis guéri. Mon 

compte est réglé. Son caprice est mort. N’en parlons plus ! 
 
J’ai été bien heureux avec elle tout de même, jadis, et elle 

était bonne fille. 
 
 

Hôtel Jean-Jacques Rousseau. 
 
J’ai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien de Rubempré 

demeurait rue des Cordiers, hôtel Jean-Jacques Rousseau. 
 
M’y voici. 
 
Une vieille femme – à tête de paysanne corrigée par un 

bonnet à rubans verts – est assise et tricote dans le fond du 
bureau. 

 
Ce bureau est une pièce noire, humide, bien triste. Cette 

vieille n’a pas l’air gaie non plus ; rien de la femme de roman. 
 
Je la fais causer tout en demandant si elle a quelque chose de 

libre. 
 
Causer ? – Elle cause peu ; on dirait même qu’elle redoute de 

montrer sa maison aux voyageurs, et qu’elle craint qu’on n’y 
découvre un mystère comme dans une pièce que Legrand m’a 
racontée : on versait du plomb fondu dans l’oreille des gens 
quand ils étaient couchés, puis on les coupait en morceaux, et on 
les donnait à manger aux cochons ! Je crois même que le voile se 
déchirait sur une exclamation d’un voyageur qui s’écriait : 
« Comme vos cochons sont gras ! » L’aubergiste se troublait, le 
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voyageur le remarquait, et l’on remontait ainsi à la source du 
crime. 

 
La vieille me montre une chambre qui est toute chaude 

encore du dernier locataire. Le lit est défait, la table de nuit trop 
ouverte. Il y a un faux-col éraillé sur le carreau. 

 
« Combien ? 
 
– Dix-huit francs. » 
 
Elle reprend : 
 
« Vous avez une malle ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes 

étudiant ? » 
 
Va pour étudiant ! – J’écris « étudiant » sur le livre de garni. 
 
Ah ! ce livre ! où il y a de toutes les écritures, où les doigts ont 

fait des marques de toute crasse et de toute fièvre !… 
 
Balzac, sans doute, a choisi l’hôtel qui lui paraissait répondre 

le mieux à l’ambition et au caractère de son héros… – C’est à 
donner la chair de poule ! 

 
Je suis gelé par l’aspect misérable de cette maison. Ma fenêtre 

donne sur un mur. Je ne puis pas regarder Paris et le menacer du 
poing comme Rastignac ! Je ne vois pas Paris. Il y a ce mur en 
face, avec des crottes d’oiseaux dessus. Dans un coin – sur une 
tuile rongée – un chat qui me regarde avec des yeux verts. 

 
 
Je suis installé. 
 
On a refait le lit, mis des draps blancs, fermé la table de nuit, 

effacé la tache d’encre. On a même apporté sur la cheminée un 
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vase en albâtre avec lequel j’ai envie de me frotter : il ressemble à 
du camphre. On a ajouté à mes gravures un Napoléon au siège de 
Toulon, qui a vraiment l’air d’avoir la gale. Je voulais le renvoyer 
d’abord, à cause de mes opinions ; mais je le garde, tout bien 
réfléchi – je cracherai dessus de temps en temps. 

 
 
Je meurs d’ennui chez moi ! 
 
J’avais été si heureux, jadis, à ma première arrivée, hôtel 

Riffault. Il me restait dans un morceau de journal, un bout de 
côtelette que m’avait laissé Angelina, dans le cas où j’aurais faim 
la nuit… J’étais heureux parce que je me sentais libre ! 

 
Je me sens à peine libre aujourd’hui dans cette chambre trois 

fois plus grande, où je puis faire les cent pas. 
 
C’est que je suis plus vieux, c’est que j’ai déjà été mon maître 

dans Paris ! 
 
Hôtel Riffault, je sortais du collège : voilà tout, aujourd’hui 

j’entre dans la vie. 
 
Maintenant, c’est pour de bon, mon garçon ! 
 
 
J’ai de l’argent, heureusement ! – Courons après les 

camarades ! 
 
Nous irons à Ramponneau prendre des portions à dix sous, 

boire du vin à douze… je demanderai le cabinet qui donnait sur le 
jardin et où l’on met des nappes sur la table. Tant pis si les purs 
se fâchent ! 
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Nous appellerons par la fenêtre la marchande de noix et la 
marchande de moules. Nous mangerons des moules tant que 
nous voudrons. 

 
Je m’étais toujours dit : – « Dès que tu auras de l’argent, il 

faudra que tu te paies des moules jusqu’à ce que tu gonfles ! » 
 
Nous allons tous gonfler, si ça nous fait plaisir. 
 
Ohé ! la marchande de moules ! 
 
Je demanderai du veau braisé – je n’ai jamais mangé mon 

content de veau braisé. 
 
Nous filerons vers Montrouge sous le hangar où l’on buvait le 

vin à quatre sous. Nous en boirons pour cinq francs ! On invitera 
les carriers du voisinage !… 

 
Je tombe dans la rue sur un de nos anciens condisciples qui 

venait quelquefois fumer une pipe avec nous. Il est tout étonné de 
me revoir. 

 
« On disait que tu étais parti pour les Indes ! 
 
– Où sont les amis ? Quel est le café où l’on va ? 
 
– On ne va pas au café, mais il y a le restaurant de la mère 

Petray, rue Taranne, où l’on dîne en bande le soir. » 
 
Je cours rue Taranne au restaurant Petray. 
 
Ce n’est pas le chand de vin du quartier. Ce n’est pas la 

crémerie non plus. Il n’y a ni la fumée des pipes d’étudiants, ni 
l’odeur de plâtre des maçons ; ils n’y viennent pas à midi faire 
tremper la soupe. 
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Au comptoir se tient madame Petray ; elle a les cheveux 
blonds, le teint fade, elle ressemble à un pain qui a gardé de la 
farine sur sa croûte. 

 
Je n’ai jamais été à pareille fête, dans une salle à manger si 

claire. 
 
Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui domine l’odeur 

des sauces. Cela sent bon, si bon !… 
 
Il me semble que je suis à Nantes, aux jours calmes, quand on 

avait un grand dîner, lorsque ma mère rendait d’un seul coup ses 
invitations de trois ans. 

 
C’était presque toujours aux vacances de Pâques quand 

renaissaient le printemps, les lilas, et j’étais chargé d’aller 
chercher des fleurs en plein champ. 

 
On en décorait la grande chambre qui reluisait de fraîcheur et 

avait un grand parfum de campagne. 
 
Par le soleil d’aujourd’hui, avec ce linge blanc et ce bouquet, 

le petit restaurant, où je viens d’entrer, a l’air de gaieté honnête 
qu’avait par exception tous les trois ou quatre ans la maison 
Vingtras ! 

 
Les joies du foyer, mais les voilà ! Je n’ai pas besoin de ma 

famille pour les savourer ; madame Petray peut me servir un bon 
dîner sans m’avoir donné le jour ; le père Petray a l’air plus 
aimable que mon père : il a une toque aussi et un uniforme, mais 
c’est beaucoup plus joli que le costume de professeur, son 
costume de cuisinier. 

 
 
« Garçon, l’addition ! 
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– Vingt-quatre sous ! » 
 
J’ai eu une julienne, une côtelette Soubise, un artichaut 

barigoule, un pot de crème, mon café. Les puissants ne dînent pas 
mieux, voyons ! 

 
Quelle demi-heure exquise je viens de passer ! 
 
Je m’essuie la bouche en lisant un journal, le dos contre le 

mur, un pied sur une chaise ; je fais claquer entre mes dents de 
marbre le bout de mon cure-dent. 

 
 
L’égoïsme m’empoigne ! 
 
Si je gardais pour moi, si je caressais, encore une heure, cette 

sensation du premier repas fait sans autre convive que ma 
liberté ? 

 
Je retrouverai les camarades demain, rien que demain. 
 
Le ciel est si clair et il fera si bon marcher dans les rues ! Oui, 

sortons ! 
 
 
« Garçon, payez-vous ! » 
 
Payez-vous : avec de l’argent qui n’est ni à la famille, ni à la 

communauté, ni à la maison Vingtras, ni à l’hôtel Lisbonne, avec 
cette belle pièce de cinq francs qui a de grosses sœurs blanches et 
de petites sœurs jaunes. 

 
Il y a encore des roues de derrière par ici et dans cet autre 

coin quelques louis. Je suis sûr qu’ils y sont, car je tâte à chaque 
instant la place où dort ma fortune. 
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« Payez-vous, et gardez ces trois sous pour vous ! » 
 
J’en ai une petite larme d’orgueil au bout des cils. 
 
Un salut à madame Petray ; un dernier coup d’œil – jeté par 

pose – sur le journal, de l’air d’un homme qui regarde le cours de 
la rente ; un signe de tête au garçon ; et je m’esquive de peur 
d’incidents qui couperaient ma sensation dans sa fleur. 

 
 
Tous les bonheurs ! 
 
J’achète un trois sous : blond, bien roulé, et qui donne une 

fumée bleue… 
 
« La bouquetière ! Vite un bouquet ! » 
 
Mes bottes reluisent et sonnent comme des bottes d’officier ; 

mon habit me va bien, on dirait. 
 
Je vois dans une glace un garçon brun, large d’épaules, mince 

de taille, qui a l’air heureux et fort. Je connais cette tête, ce teint 
de cuivre et ces yeux noirs. Ils appartiennent à un évadé qui 
s’appelle Vingtras11. 

                                       
11 Variante du manuscrit : 
 
« …Mais je ne connais pas ce sourire ! 
 
« C’est que je ne l’avais pas jadis. J’avais le rire aigu et dur, quand 

il venait dans nos discussions échauffées et brutales. Je n’ai pas 
encore eu ce luxe du bien mis et de l’argent en poche depuis que je 
suis au monde, été à l’aise dans mes habits ni dans mon cœur ! 
Toujours la peur des plis dans le dos ou le soucis de la quinzaine à 
payer. J’en vieillissais de dix ans quand j’étais en retard de trois jours 
pour cette quinzaine. Dix ans de plus ça me devait donner l’air vieux ! 
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Je me dandine sur mes jambes comme sur des tiges d’acier. 
 
Il me semble que j’essaie un tremplin : j’ai de l’élasticité plein 

les muscles, et je bondirais comme une panthère. 
 
Je donne à tous les aveugles ; la monnaie qu’on m’a rendue 

chez Mme Petray y passe. 
 
Je préférerais un autre genre d’infirmes, soit des sourds ou 

des amputés qui pourraient voir au moins la mine que j’ai quand 
je suis habillé à ma manière, et que je marche sans peur de faire 
craquer ma culotte. 

 
Les Tuileries ! Ah ! voilà le SANGLIER ! – C’est là qu’on 

faisait les parties de barres, au temps du collège. 
 
Je déteste ce sanglier de marbre, truffé de taches noires faites 

par la pluie. Legnagna, mon maître de pension, avec son nez 
rouge, ses joues bleues, ses jambes cagneuses, son air de 
sacristain, me revient à la mémoire et va me gâter ma journée !… 

 
J’aime mieux passer de côté où le pion défendait d’aller et où 

étaient les femmes. 
 
Oh ! ces remous de jupe, ces ondulations de hanches, ces 

mains gantées de long, ces éclairs de chair blanche, que laisse voir 
le corsage échancré !… Il n’y a ni ces hanches, ni ces remous en 
province… Au quartier Latin non plus ! 

 
                                                                                                                           

Les plis dans le dos me faisaient venir des rides sur le front. Puis la 
politique ! Ranc arrivant, le canon, la boue, le silence… N’y pensons 
pas ! Je veux aujourd’hui vivre comme l’arbre qu’on a emmailloté de 
toile et cravaté de fer et qu’on a tout d’un coup déshabillé, dont on a 
cassé le tuteur. Il se redresse et s’étire et il boit par toutes ces feuilles 
l’air et le soleil. Moi aussi ! Je veux boire l’air et le soleil. » 
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Et dire que je ne suis jamais venu m’asseoir sur un de ces 
bancs pendant tout le temps que j’ai habité autour du Panthéon ! 
Je regardais sauter, au Prado, des filles de vingt ans ; les 
promeneuses d’ici en ont trente. Je préfère leurs trente ans, et 
leurs reins souples, leur corsage plein et leur peau dorée. 

 
Elles s’en vont une à une. Il y en a qui s’attardent un moment 

avec des hommes à tête de capitaines, après avoir dit à leur 
enfant : – « Va, va, fais aller ton cerceau. » 

 
Les femmes de chambre aussi disent à leurs ouailles : « Faites 

à celui qui sera le plus tôt à la grille ! » – et, tandis que les gamins 
courent, elles se retournent pour embrasser des moustachus. 

 
Tout ce monde a l’air heureux et amoureux ! Oh ! je 

reviendrai et je tâcherai de retenir en arrière, moi aussi, une de 
ces robes de soie ou d’indienne… 

 
 
J’ai dîné au café ! 
 
Un bifteck avec des pommes soufflées roulées autour, comme 

des boucles de cheveux blonds autour d’une tête brune. 
 
Ici encore je retrouve des femmes qui parlent plus haut, qui 

rient plus fort que celles des Tuileries, qui ressemblent davantage 
aux filles du quartier Latin, mais, dans cet éclat de lumières 
dorées, dans ce poudroiement du gaz et dans ce scintillement de 
vaisselle d’argent, le criard de la voix ou de la robe ne fait point 
trop vilain effet. 

 
Elles ont de la poudre de riz sur les joues, comme il y a du 

sucre sur les fraises. 
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Mon dîner m’a coûté trente-cinq sous – sans vin. Je n’ai pas 
bu de vin ce matin non plus ; je veux prendre l’habitude de n’en 
pas boire. J’aime mieux pour le prix acheter des bouquets, et 
m’étendre sur une chaise verte près du Philipoemen12. 

 
Je n’ai pas besoin – comme jadis, quand je cherchais 

Torchonette – de me donner du courage. 
 
Je pris un canon sur le comptoir, ce jour-là… J’ai de quoi me 

payer une bouteille aujourd’hui. – Mais pourquoi ? 
 
J’ai eu mon ivresse, je me suis grisé à respirer cet air, à voir 

ces femmes, à lécher les fourchettes d’argent !… Cela vaut mieux 
que dix canons de la bouteille. 

 
Je vois passer tout Paris ! Il ne me fait plus peur comme 

jadis ! 
 
Peur ?… 
 
J’ai appelé aux armes sur ce boulevard même. C’est sur ce 

banc, en face, devant le passage des Panoramas, que je montai et 
criai, le 3 décembre : « Mort à Napoléon ! » 

 
Encore ce souvenir ! – Faiblesse !… Regret d’enfant !… 
 
« Garçon ! le Journal pour rire !… » 
 
Où irai-je finir ma journée ? 
 
On donne Paillasse à l’Ambigu. Va pour Paillasse ! 
 

                                       
12 Général grec, 253-184 av. J.C., dont la statue est aux Tuileries. 
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Sacrebleu, c’est beau, la scène où Paillasse dit, en 
s’évanouissant : j’ai faim ! – C’est beau, l’acte de la maison vide, la 
femme partie, les enfants qu’il faut faire souper, le coup de 
couteau dans le cœur, le coup de couteau dans le gros pain ! 

 
En sortant, je suis allé m’asseoir à l’Estaminet des 

Mousquetaires, plein d’hommes de lettres, plein de comédiens, 
plein de femmes encore ! 

 
J’emporte avec moi, rue des Cordiers, un monde de 

sensations douces et fortes. 
 
Est-ce le vent de la nuit qui secoue mes cheveux sur mon 

cou ? Est-ce l’émotion de ces heures si saines ? 
 
Je ne sais ! – mais j’ai un frisson qui me va jusqu’au cœur : 

frisson de froid ou frisson d’orgueil. 
 
Le ciel est clair et dur comme une plaque d’acier… 
 
Quelques jupons éclairent de blanc les trottoirs ; on voit à 

cent pas devant soi… mon ombre s’allonge aux rayons de la lune 
et emplit toute la chaussée… 

 
Il s’agit de me faire une place aussi large au soleil ! 
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17 
Les camarades 

 
J’arrive chez Petray. 
 
Personne encore. Le garçon me demande si je veux un 

journal, en attendant. 
 
Je prends le journal, comme s’il devait y être question de moi, 

de mon bonheur d’hier, d’un monsieur qu’on a vu se promener, 
cigare aux dents, fleur à la boutonnière, poitrine en avant : qui est 
allé aux Tuileries, puis au spectacle le soir, un De Marsay chevelu, 
trapu, et qui va compter dans Paris. 

 
Parole d’honneur, je cherche entre les lignes s’il n’y a pas 

trace de ma promenade si inondée de soleil, de joie intime, 
d’insouciance robuste et de confiance en moi ! 

 
C’est Legrand qui paraît le premier, mais Legrand 

méconnaissable. – L’air d’un homme épié par le Conseil des Dix, 
regardant de droite et de gauche comme s’il avait peur de la 
Bouche de fer, vêtu d’un paletot sombre et coiffé d’un chapeau 
triste. 

 
Il me reconnaît, comme dans une conspiration, avec des 

gestes de conjuré. Je lui serre la main et lui lâche mon impression 
sur sa mine et son costume. 

 
« Je t’aime encore mieux dans les rôles de cape et d’épée, tu 

sais ! Tu ressembles à un ermite, tu as l’air d’un capucin de 
baromètre. 

 
– Rôles de cape et d’épée ! fait-il avec un sourire de Tour de 

Nesle : cinq manants contre un gentilhomme – ce temps-là est 
passé – c’est maintenant dix sergents de ville contre un 
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républicain, un officier de paix par rue, un mouchard par 
maison ! On voit bien que tu arrives de Nantes ! Vingtrassello, il 
n’y a plus qu’à se cacher dans un coin et à rêvasser comme un 
toqué ou à faire de l’alchimie sociale comme un sorcier… J’ai le 
costume de la pièce ! » 

 
 
Il a dit juste, le théâtral ! 
 
Le souvenir de la défaite m’est revenu deux ou trois fois hier, 

pendant que je me promenais, – mais j’ai chassé ce souvenir, je 
lui ai crié : « Ôte-toi de mon soleil ! » 

 
N’ai-je pas dit une bêtise ? Ne viendra-t-il pas toujours, ce 

souvenir, jeter son ombre noire et sanglante sur mon chemin ? Il 
enténèbre déjà ce restaurant ! 

 
Nous, qui parlions toujours si haut, voilà que nous parlons 

tout bas !… 
 
Je n’y pensais plus, je n’en savais rien. Je suis parti le 

lendemain de la bataille, n’ayant vu que les soldats, la tragédie, le 
sang ! Je n’ai pas respiré la fange, je n’ai pas senti derrière moi 
l’œil des espions. 

 
La police avait une épée et tuait en plein jour au coup d’État ; 

maintenant c’est autre chose. 
 
On ne peut pas parler, on ne peut pas se taire… Les mots sont 

saisis au vol… les gestes et le silence sont mouchardés… Oh je 
sens la honte me monter, comme un pou, sur le crâne ! Mes 
impressions d’hier, mes espoirs de demain, tout cela est fané, 
rayé de sale tout d’un coup… 

 
 
Quelle pitié ! 
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Les bouches se ferment machinalement, nos yeux se baissent, 

nos faces s’essaient à mentir – parce qu’un homme à mine 
douteuse vient d’entrer et s’est mis dans ce coin… 

 
Legrand m’a fait signe, et nous avons dû jouer la comédie 

comme au collège on criait : Vesse ! quand on croyait que le 
surveillant arrivait. 

 
Je me sens plus malheureux que quand j’avais mes habits 

grotesques, que quand ma mère faisait rire de moi, que quand 
mon père me battait devant le collège assemblé ! Je pouvais faire 
le fanfaron alors, ici il faut que je fasse le lâche ! 

 
« Tu as raison, Legrand. Trouve-moi, comme à toi, un 

chapeau qui me tombe sur les yeux, une souquenille d’ermite, un 
trou de sorcier ! 

 
– Plus bas, plus bas donc ! » 
 
Justement, le garçon a cligné de l’œil du côté de la mine 

douteuse, pour nous faire signe qu’on écoutait, et tout le monde a 
dit : « Plus bas, plus bas ! » 

 
 
Voici d’autres camarades ! 
 
Mais ils n’ont plus les mêmes têtes, le même regard, les 

mêmes gestes que la dernière fois où je les vis !… 
 
Les mains dans les manches, eux aussi : le pied traînant, la 

lèvre molle… 
 
Ils trouvent que je fais trop de bruit, ils le trouvent pour tout 

de bon. Leur poignée de main a été chaude, mais leur 
conversation est gelée. 
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Ils m’envoient des coups de genou sous la table. 
 
 
Est-ce la rancune du passé, de nos querelles de Décembre, qui 

revient malgré tout, et qui a creusé entre nous un abîme ? Il y a 
peut-être des mots irréparables, même ceux prononcés sous le 
canon !… 

 
Non ! c’est bien Décembre qui pèse sur nous ; mais point le 

souvenir de ce que j’ai dit en ces heures de désespoir : c’est la 
peur de ce que je puis dire dans le milieu d’espionnage et de 
terreur que Décembre a créé. 

 
L’homme à mine douteuse regarde toujours de notre côté. 
 
 
Nous avons dîné ainsi, sur le qui-vive ! 
 
Je tire ma bourse. 
 
« C’est moi qui paie, voulez-vous ? 
 
– Allons, si tu es riche ! 
 
– J’offre des petits verres, un punch. Ça va-t-il ? 
 
– Non, non », disent-ils d’une voix fatiguée, d’un air 

indifférent, et nous sortons. 
 
J’étais entré dans ce restaurant joyeux et rayonnant. J’en sors 

désespéré. 
 
Cette séance d’une heure m’a montré dans quel ruisseau 

j’avais à chercher ma joie, mon pain, un métier, la gloire !… 
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« Eh bien ! tenez, je crois qu’il aurait mieux valu nous faire 

tuer au coup d’État… » 
 
 
Je n’ai pas eu le temps de parler en particulier à personne, 

avec tout cela, et je n’ai pas vu les intimes. 
 
Pourquoi Renoul et Rock n’étaient-ils pas là ? 
 
« Où est Renoul ? Que fait-il ? 
 
– Entré au ministère de l’instruction publique comme 

surnuméraire. 
 
– Où demeure-t-il ? 
 
– Encore rue de l’École-de-Médecine, mais non plus au 39 ; 

plus haut, près de chez Charrière. » 
 
J’y vais : 
 
La concierge me reçoit mal – on dirait qu’elle croit que j’en 

suis. 
 
« C’est au cinquième. » 
 
Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait de retour de 

son bureau. 
 
En effet, il est là, en redingote, il ne porte plus de robe de 

chambre. 
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Mais c’est la peste du chagrin, la gale du désespoir !… Il a l’air 
si las et si triste ! Sa robe de chambre le vieillissait moins. Où 
donc a-t-il pris ce teint gris, ce regard creux ? 

 
« Tu as été malade ? 
 
– Non… » 
 
Lisette arrive. 
 
 

Oh ! non, vous n’êtes plus Lisette ! 
 
 
« Quel vent a donc passé, qui vous a changés ainsi tous 

deux ?… Vous ne m’en voulez pas ?… Ce n’est pas parce que ma 
visite vous déplaît ? 

 
– Mais non, non ! » 
 
Un « non » qui jaillit du cœur. 
 
« Nous sommes si heureux de te revoir, au contraire ! Nous te 

croyions perdu, enlevé, mort. 
 
– J’ai eu ma part de supplice, en effet… » 
 
Je leur racontai ma vie de Nantes. 
 
Je file chez Rock, qu’on ne voit que par hasard chez Petray, 

parce qu’il reste trop loin. 
 
Il ne demeure plus où il demeurait, lui non plus. 
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Tout le monde a délogé. On était connu comme républicain 
par le concierge et les voisins ; ils savent qu’on a été absent 
pendant les événements de Décembre. Il y a à craindre les 
dénonciations et les poursuites, et l’on a porté ailleurs ses hardes, 
sa malle et sa douleur. 

 
J’aborde Rock plus difficilement encore que je n’avais abordé 

Renoul. C’est lui-même, qui à la fin, après avoir regardé par le 
trou de la serrure, vient m’ouvrir en chemise. 

 
Il me paraît bien changé. 
 
Il est un peu moins abattu que les autres, cependant. Il trouve 

à la défaite une consolation. 
 
Il a le goût du complot, l’amour du comité dans l’ombre. Est-

ce croyance ou manie ? Il est vraiment maniaque et il tourne la 
tête de tous les côtés avant de parler. Même il regarde sous le lit 
et fait toc toc à tous les placards. Il sait que, s’il y avait quelqu’un 
dedans, le son serait plus sourd. 

 
Rock s’ouvre à moi – autant qu’il peut – il ne peut pas 

énormément. – Plus tard, il me dira tout, dès qu’il aura reçu du 
« centurion » le droit de me communiquer le mot d’ordre. 

 
Comme il répondra de moi, ça ne sera pas long. 
 
« Tu feras bien de ne pas rester longtemps, par exemple. On 

doit savoir ton retour, à la préfecture de police ! » 
 
Il regarde de nouveau, par surcroît de précaution, entre le 

mur et la ruelle, et ouvre carrément un placard dont il n’était pas 
sûr. 

 
Il n’y a personne. 
 



– 205 – 

N’importe ! il me reconduit sur les orteils et je rentre chez 
moi découragé. 

 
Je m’accoude à ma fenêtre dans le silence du soir, et je 

réfléchis à ce que j’ai vu et entendu depuis deux jours ! 
 
Oh ! ma jeunesse, ma jeunesse ! Je t’avais délivrée du joug 

paternel, et je t’amenais fière et résolue dans la mêlée ! 
 
Il n’y a plus de mêlée ; il y a l’odeur de la vie servile, et ceux 

qui ont des voix de stentor doivent se mettre une pratique de 
polichinelle dans la bouche. C’est à se faire sauter le caisson, si 
l’on ne se sent pas le courage d’être un lâche ! 

 
Quand j’ai lâché en fermant ma porte, le cri que j’avais gardé 

au fond de ma gorge, dans les cafés, chez mes amis, le long du 
chemin plein d’agents et de soldats ; à ce bruit, on a dû se 
demander dans la chambre à côté, s’il y avait par là un sanglier 
mangé par des chiens ! 

 
 
Ah ! ils disaient au collège que les gamins de Sparte se 

laissaient dévorer le ventre par le renard ! Je me sens le cœur 
dévoré, et il faudra que, comme le Spartiate, je ne dise rien ? 

 
 
Que je ne dise rien ?… de combien de semaines, de combien 

de mois, de combien d’années ?… 
 
 
Mais c’est affreux ! Et moi qui avais pris goût à la vie !… qui 

avais trouvé le ciel si clair, les rues si joyeuses !… 
 
Malheureux ! Il n’y a plus qu’à se tapir comme une bête dans 

un trou, ou bien à sortir pour lécher la botte du vainqueur ! 
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Je le sens !… c’est la boue… c’est la nuit !… 
 
J’ai fermé ma fenêtre du geste d’un dompteur qui boucle la 

porte de la cage où est le tigre et s’enferme avec lui. 
 
 

RÉGICIDE. 
 
 
Il m’est venu une pensée !… 
 
Elle me serre le crâne et me tient le cerveau. Je n’en dors pas 

de la nuit. 
 
Plus de calme, voyons ! Tes amis ont raison – il faut voiler ton 

œil, cacher ta fièvre, étouffer tes pas. 
 
Il faut marcher à ton but prudemment, pour pouvoir arriver, 

sauter et faire le coup… 
 
 
Je n’oserai pas tout seul ! 
 
Il faut que j’aille consulter ceux qui ont de l’expérience et qui 

approchent les hommes influents du parti. 
 
Il y a Limard, Dutripond, dont j’ai fait connaissance en 51. 
 
Je les trouve gris, en face d’une absinthe qui est la cinquième 

de la soirée, et ils s’avancent vers moi en titubant ; ils me 
prennent les mains et me tirent par les basques, baveux et laids, 
l’œil écarquillé, la bouche béante. 

 
« Laissez-moi !… » 
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Je les écarte d’un geste trop fort, l’un d’eux va rouler dans le 
coin ; il se relève gauchement avec des allures d’estropié. 

 
C’est qu’aussi j’ai été irrité et indigné en les voyant ivres, moi 

qui venais parler du salut de la patrie !… Oui, je venais pour cela ! 
 
Le salut de la patrie ! – Et qui donc veut la sauver ? 
 
Ce n’est ni celui-ci, ni celui-là ! À aucun je n’ose confier ce que 

j’ai rêvé, ni dire que j’épargne mon argent pour réaliser mon 
projet !… Car je l’épargne, je ne vis de rien. 

 
 
Je regrette les sous que je donnai aux aveugles, que je 

dépensai en bouquets. 
 
 

………………… 
 
 
Personne qui m’écoute, ou qui m’ayant écouté, m’encourage… 
 
« Faites le coup ! nous verrons après », répondent quelques-

uns. 
 
D’autres s’indignent et s’épouvantent. 
 
« Ne les écoutez pas !… Vous inspirerez l’horreur simplement 

et cela ne mènera à rien, à rien – me dit avec sympathie et effroi 
un vieillard qui a déjà fait ses preuves, et au courage duquel je 
dois croire. Chassez cette idée, mon ami ! Réfléchissez pendant 
dix ans ! IL Y SERA encore dans dix ans, allez !… » 

 
Et comme je murmurais : « C’est pour qu’IL n’y soit plus ! 
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– Vous n’avez pas, en tout cas, le droit, dit-il en dernier 
argument, parce que vous joueriez votre vie comme un fou, de 
jouer la vie de ceux que votre action fera, le soir même, 
emprisonner et déporter en masse ! Vous n’avez pas ce droit 
là !… » 

 
Il ne faudrait écouter personne. 
 
Le courage me manque. 
 
J’offre d’avancer le premier, de donner le signal. Je l’offre ! Je 

commanderai le feu en tête du groupe ; mais voilà tout… Et 
encore, je demande que l’insurrection soit prête derrière… moi ; 
que ce soit le commencement d’un combat !… 

 
Je tiendrais Bonaparte sous ma main que je ne lèverais pas le 

bras, que je n’abaisserais pas l’arme si j’étais seul à avoir décrété 
la mort !… 

 
 
J’ai voulu avoir l’opinion et l’appui de ceux qui font autorité, 

avant de confier aux intimes l’idée qui avait traversé mon esprit et 
me brûlait le cœur. 

 
Puisqu’il n’y a rien à attendre de ce côté, rien que la peur, la 

pitié ou le soupçon, je vais retourner aux amis sans nom, mais 
sûrs et braves, et leur conter mon projet et mon échec. 

 
Rock me répond comme on m’a répondu déjà : 
 
« Cela ne servirait à rien, à rien !… N’y pense plus ! » 
 
Mais il ajoute : « Il y en a de plus braves que ceux que tu as 

vus qui s’en occupent. On te préviendra. Ne tente plus de 
démarches, ne bouge pas !… Tu te ferais arrêter, et nous ferais 
peut-être arrêter aussi !… » 
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Ah ! il a raison !… Il n’est pas facile de tuer un Bonaparte ! 
 
Donc il n’y a pas à jouer sa tête pour le moment, au nom de la 

République. 
 
Mon rêve est mort ! 
 
 
Maintenant que la fièvre du régicide est passée, il me semble 

que c’eût été terrible, et je me figure du sang tiède me sautant à la 
face – un homme pâle, que j’ai frappé… Il aurait fallu être en 
bande et que personne ne fût spécialement l’assassin ! 

 
Il n’y a plus qu’à rouler sa carcasse bêtement, tristement, 

jusqu’au moment où elle sera démantibulée par la maladie plutôt 
que par le combat – j’en tremble13 !… 

 
Je gardais mes pièces de cent sous, mes pièces d’or, pour 

acheter des armes, pour avoir aussi de l’argent dans mon gilet 
quand on m’arrêterait, afin qu’on ne crût pas que j’avais du 
courage par misère et que j’avais attendu mon dernier sou pour 
agir. 

                                       
13 Variante du manuscrit : 
 
« Je respire mieux maintenant que je n’ai plus devant moi comme 

toutes ce nuits dernières, cette tête blême et la figure du bourreau. Ces 
nuits-là et les jours passés m’auront servi. J’ai vu, vu à ne pas s’y 
méprendre, j’ai vu que tout espoir était perdu, irrémédiablement 
perdu, qu’il n’y avait plus de parti républicain, plus de trace de colère, 
plus de chance de révolte, on a arraché tout cela du sol. Rock espère, 
me dit : « Attends. » Je sens, je sais qu’il faudra attendre le temps 
d’avoir des cheveux gris. Mais je n’ai plus foi dans le triomphe – et il 
n’y a plus qu’à vivre, à couler sa vie bêtement, tristement jusqu’au 
moment où elle sera prise par la maladie plutôt que par le combat – 
j’en tremble ! Je comprends que tu te saoules, Dutripond ! » 
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Puisque je n’ai plus besoin de cet argent pour cela, il me 

servira au moins à me consoler. 
 
Mais la consolation ne vient pas ! 
 
Il y a par les rues autant de soleil et autant de bouquetières ; 

dans les Tuileries, autant de femmes à la peau dorée ; il y a autant 
de bruit et d’éclat dans les cafés ; pour trois sous on a toujours un 
cigare blond qui lance de la fumée bleue – mais je n’ai plus le 
même regard, ni la même santé ! Je n’ai plus l’insouciance 
heureuse, ni la curiosité ardente ; j’ai du dégoût plein le cœur. 

 
Je dois avoir l’air vieux que je reprochais à mes amis ; j’ai 

vieilli, comme eux, plus qu’eux peut-être, parce que j’étais monté 
plus haut sur l’échelle des illusions ! 

 
 
Oh ! je voudrais oublier cela… en rire… m’enfiévrer d’autre 

chose ! 
 
Contre quoi se cogner la tête ? 
 
Voilà huit jours que nous courons les restaurants de nuit en 

cassant des chaises et du monde ! Nous nous rattrapons sur les 
civils de ne pouvoir nous mettre en ligne contre les soldats. Nous 
courons après les heureux qui sont contents de ce qui se passe et 
qui s’amusent ; nous leur cherchons querelle avec des airs de 
fous ! 

 
Nous campons dans les restaurants des Halles où l’on passe 

les nuits. 
 
On siffle du vin blanc, on gobe des huîtres. Mais ce vin nous 

brûle et fait bouillir dans nos veines le sang caillé de Décembre ! 
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La nostalgie des grands bruits, le regret des foules 
républicaines me revient en tête, se mêle à mon ivresse bête, et la 
rend méchante. 

 
Malheur à qui me regarde et me donne prétexte à insulte ! 
 
On nous défend de faire tant de bruit. 
 
Mais nous venons pour en moudre, du bruit ! C’est parce que 

dans Paris, écrasé et mort, nous ne pouvons plus élever la voix, 
jeter des harangues, crier : « Vive la République ! » que nous 
sommes ici et que nous poussons des hurlements. 

 
Notre colère de bâillonnés s’y dégorge, nos gorges se cassent 

et nos cœurs se soûlent… 
 
Le reste de mes cinq cents francs file vite dans cette vie-là ! 
 
L’achat des habits, le prix du voyage, le reliquat dû au père 

Mouton, avaient déjà fait un trou. 
 
Il ne me reste plus que quelques pièces de cinq francs ; je les 

retrouve au milieu de gros sous qui se sont entassés dans mes 
poches. 

 
Oh ! j’ai eu tort ! 
 
Maintenant que l’argent est parti, je me dis qu’en mettant le 

pied sur le pavé il fallait aller acheter tout de suite – le soir de 
mon arrivée – un mobilier de pauvre, et porter cela dans une 
chambre de cent francs par an dont j’aurais payé six mois 
d’avance. 

 
J’avais cent quatre-vingt-deux nuits assurées – bien à moi ! 

clef en poche ! 
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Je pouvais regarder en face l’avenir. 
 
Ah bah ! – Je ne pouvais pas être heureux ! Quelques sous de 

plus ou de moins ! 
 
Petit à petit, d’ailleurs, la fièvre tombe, et il me reste de ma foi 

meurtrie, de ma crise de désespoir, une douleur blagueuse, une 
ironie de crocodile. 

 
Je me retrouve avec mes quarante francs par mois – la même 

somme que lorsque j’arrivai rejoindre Matoussaint en pleine 
république et en pleine bohème. 

 
Mais on ne vit plus maintenant avec quarante francs comme 

on vivait avant décembre. On ne vivait pas d’ailleurs. Il fallait 
s’endetter chez les fournisseurs d’Angelina, ou chez le père 
Mouton. 

 
Je pourrais avoir crédit dans un hôtel du quartier Latin. 
 
Non. Pas de dettes ! 
 
J’ai trop souffert avec le compte Alexandrine. 
 
D’ailleurs il me faudrait vivre près de ces fils de bourgeois qui 

n’ont ni passion ni drapeau. Je les méprise et je veux les fuir. 
 
Je préfère me réfugier dans mon coin : travaillant le jour pour 

les autres, afin de gagner les quelques sous dont j’ai besoin en 
plus de mon revenu misérable ; le soir, travaillant pour moi seul, 
cherchant ma voie, méditant l’œuvre où je pourrai mettre mon 
cœur, avec ses chagrins ou ses fureurs. 

 
Allons, Vingtras, en route pour la vie de pauvreté et de 

travail ! Tu ne peux charger ton fusil ! Prépare un beau livre ! 
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18 
Le garni 

 
Je donne congé à la mère Honoré. Il faut chercher une 

chambre qui soit au niveau de mes ressources. Il s’agirait de 
trouver quelque chose dans les cinq francs par quinzaine. 

 
Je cours beaucoup. Je ne puis mettre la main sur ce que je 

désire. Dans ce cours-là, il n’y a que les garnis de maçons – du 
côté de la place Maubert. 

 
Comme j’ai une redingote, quand j’entre dans les maisons, on 

croit que je vais acheter l’immeuble, et l’on est prêt à me faire un 
mauvais parti. – Je ferais blanchir, tapisser, coller du papier… Où 
irait donc se loger le pauvre monde ?… 

 
On me regarde de travers. Mais quand je dis ce que je veux – 

à savoir : un cabinet, qui me revienne à six sous par jour comme 
aux maçons – on me toise avec défiance et l’on me renvoie 
lestement. Si l’on m’accueille, il faudrait coucher à deux avec un 
limousin. 

 
 
J’en fais de ces garnis, j’en monte de ces escaliers !… 
 
Je me trompe quelquefois du tout au tout. 
 
Rue de la Parcheminerie, je croyais avoir découvert ce qu’il 

me faut, quand la propriétaire m’a posé une question qui 
équivalait à celle-ci : « Est-ce que vous vivez des produits de la 
prostitution ? » 

 
Sur ma réponse négative : 
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« Mais alors quelles sont vos ressources, vous n’avez donc pas 
d’état ? » 

 
Du haut de l’escalier, elle m’a encore regardé avec mépris : 
 
« Va donc ! Hé ! feignant ! » 
 
 
Enfin je suis tombé sur un logement qu’on ne voulait pas me 

montrer d’abord. 
 
Le propriétaire me regardait du haut en bas et consultait sa 

femme au lieu de répondre à mes questions. – Quel étage ? Est-ce 
libre tout de suite ?… 

 
Il se grattait les cheveux sous sa casquette et avait l’air de 

faire de grands calculs. 
 
« Je crois que ça pourra aller », a-t-il dit cependant, au bout 

d’un moment. 
 
Se tournant vers moi : 
 
« Combien avez-vous ? » 
 
Je crois qu’il me demande mes ressources et m’apprête à 

répondre. 
 
« Je te dis qu’il ne pourra pas entrer », dit la femme. 
 
Est-ce qu’ils veulent me mettre dans une malle ?… Non, c’est 

bien d’une chambre qu’il s’agit. On m’y conduit. J’entre. 
 
« Tenez-vous courbé. Tenez-vous donc courbé, je vous dis ! » 
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Ah ! quel coup ! – Je ne me suis pas courbé à temps, mon 
crâne a cogné contre le plafond ; ça a fait clac comme si on cassait 
un œuf. 

 
Le propriétaire instinctivement et doucement me frotte la 

place comme on fait rouler une pilule sous le bout du doigt. 
 
« La hauteur, dit-il, en retirant son doigt de dessus ma tête 

qu’il paraît avoir assez caressée pour son plaisir, la hauteur, c’est 
entendu… Je sais qu’il faut se courber, vous le savez aussi 
maintenant, mais c’est de la longueur qu’il s’agit… Voulez-vous 
vous mettre dans le coin de l’escalier ? Nous avons plus court de 
mesurer, ôtez votre chapeau ! » 

 
Il me mesure. 
 
« Je le disais bien ! Vous avez encore deux pouces de marge. » 
 
Deux pouces de marge ! Mais c’est énorme ! Avec deux 

pouces de marge, je serai comme un sybarite. Il ne faudra pas 
laisser pousser mes ongles, par exemple ! 

 
 
Il y a de la bonhomie et une grande puissance de fascination 

chez cet homme, qui n’est pourtant qu’un simple friturier ; il a ses 
poêles au rez-de-chaussée et ses cabinets garnis au quatrième. 

 
J’ai tant trotté, traîné, j’ai été si mal reçu, si mal jugé, depuis 

que je cherche des logements, que j’ai hâte d’en finir. Puisque j’ai 
deux pouces de marge, c’est tout ce qu’il m’en faut !… 

 
« Je ne pourrai pas me promener, dis-je en riant. 
 
– Ah ! si vous voulez vous promener, n’en parlons plus ! » 
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Il ne veut pas m’induire en erreur. Si je veux me promener, il 
me conseille de ne pas louer ce cabinet. 

 
Je me gratte la tête pour réfléchir, – et aussi parce qu’elle me 

fait encore mal, – et je me décide. 
 
« Vous dites neuf francs ? Mettons huit francs. 
 
– Huit francs cinquante, c’est mon dernier mot. 
 
– Tenez, voilà vingt sous d’acompte, je vais chercher ma 

malle. » 
 
 
C’est petit la pièce, mais la rue est centrale, c’est très central. 

J’ai toujours entendu dire : Logez-vous autant que vous pourrez 
dans un endroit central. Vous vous en trouverez bien. 

 
J’ai longtemps vécu la bride sur le cou, sans écouter les 

autres. Je crois qu’il faut mettre un peu d’eau dans son vin, et 
finir comme tout le monde. Quand on tombe sur un endroit 
central, ne pas le lâcher. 

 
Mon Dieu, pour ce que j’ai à faire, ce n’est pas absolument 

nécessaire d’être dans le centre et d’avoir la rue des Noyers 
devant moi, la rue de la Huchette à gauche et la rue de la 
Parcheminerie à droite ! Je n’en aperçois pas tout de suite le 
grand avantage. C’est que je suis un sceptique aussi, j’ai des 
habitudes de bohème qui me dominent. Ce cabinet les resserrera ! 
Je ne pouvais décidément pas trouver mieux. 

 
 
Avant de partir, nous causons encore une minute en bas, dans 

l’escalier, avec le friturier qui me félicite de ma décision. 
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« Je crois que vous serez bien, dit-il ; et puis, vous savez… si 
un soir… j’ai été jeune aussi, je comprends ça ; si un soir… (il 
cligne de l’œil et me donne un coup de coude), si un soir l’amour 
s’en mêle !… eh bien, pourvu que ma femme n’entende pas, moi je 
fermerai les yeux… » 

 
J’ai apporté ma malle. Il y a une place dans un renfoncement 

où on peut la mettre. On peut même faire une petite pièce de ce 
renfoncement. 

 
« Celui qui y était avant s’asseyait là, le soir, pour réfléchir, 

m’a expliqué le friturier. Je ne vous ai pas fait remarquer ça tout à 
l’heure… Je me suis dit : « Il a l’air intelligent, il le remarquera 
tout seul » ; puis, on ne peut pas tout dire en une fois ! » 

 
Pour un petit cabinet comme ça, je crois que si. Mais je sais 

que j’ai l’esprit trop critique et que je cherche des poux où il n’y 
en a pas. 

 
Pourvu qu’il n’y ait pas de punaises !… Ce n’est pas probable. 

S’il y en a, c’est deux ou trois tout au plus : Les autres ne 
pourraient pas tenir. 

 
 
C’est que c’est l’exacte vérité ! Il n’y a que deux pouces de 

marge – et malheureusement je gagne beaucoup dans le lit. 
 
Je suis forcé de recroqueviller mes doigts quand je veux être 

tout de mon long. C’est une habitude à prendre. 
 
Le jour vient par une tabatière, qui s’ouvre en grinçant 

comme celle de Robert Macaire. 
 
Je puis rentrer à l’heure où je veux. J’ai ma clef. 
 
Je pourrai amener… Ô amour ! 
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J’ai ce renfoncement où je n’ai qu’à méditer – pas autre 

chose ! et à méditer sérieusement et longtemps – car on ne 
s’amuse pas là-dedans, et c’est le diable pour en sortir. 

 
Quand je n’ai que du pain pour mon souper, je passe mon 

bras dans l’escalier, et je fais prendre l’air à ma tartine qui 
s’imbibe de l’odeur de friture dont la maison est empestée. 

 
Je ne vole personne et j’ai un petit goût de poisson qui me 

tient lieu d’un plat de viande. De quoi me plaindrais-je ? 
 
J’aurais pu tomber sur une de ces grandes chambres tristes 

où l’on a toute la place qu’on veut pour se promener ! 
 
Se promener, et après ? Flâner, toujours flâner, au lieu de 

réfléchir ! Se dandiner, faire aller ses jambes de droite et de 
gauche dans un grand lit – comme une courtisane ou un 
saltimbanque ! 

 
 

Vendredi, 7 heures du soir. 
 
 
Ils ont dû laisser tomber une sole dans le feu, en bas ! C’est 

une infection – elle ne devait pas être fraîche… non plus !… 
 
 

Samedi, 7 heures du matin. 
 
 
Tiens ! une de mes deux punaises ! 
 
Pas de fla fla. 
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Je vis comme cela sans faire de fla fla, dans mon petit 
intérieur. 

 
 
« Et vous avez trouvé un logement, me demande M. C., mon 

correspondant, qui savait que j’en cherchais un. 
 
– Oui, Monsieur, rue… entre la rue de la Parcheminerie et la 

rue des Noyers. 
 
–Ah ! c’est très central ! » 
 
Je ne le lui fais pas dire ! Aurais-je le génie du logement, 

l’instinct de la topographie ; la bosse du central : les bosses ne 
manquent pas, tous les matins une. Je ne sais pas si j’ai celle de la 
topographie. On le dirait. C’est peut-être celle qui saigne. 

 
 
Tout s’arrange bien. Je n’ai pas de quoi manger beaucoup, 

mais je me dis que si je menais une vie de goinfre, j’engraisserais 
et ne pourrais plus entrer dans mon réfléchissoir. 

 
Il me reste vingt et un sous pour attendre la fin de la 

semaine ; samedi l’on doit me rendre deux francs que j’ai prêtés à 
un garçon sûr. Sûr ? Aussi sûr qu’on peut être sûr de quelqu’un en 
ce monde ! 

 
J’ai heureusement un petit crédit en bas. Je crois bien que le 

friturier me donne les raies dont on ne veut pas – en tout cas il 
me donne des têtes, beaucoup de têtes. 

 
« Vous les aimez, m’avez-vous dit ? » 
 
J’ai fait croire que je les aimais, pour avoir crédit. Je n’osais 

pas demander crédit d’une friture avec des poissons comme on 
les pêche, ayant une tête, un ventre et une queue. C’est le poisson 
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de ceux qui paient comptant, celui-là ! C’est le poisson des 
arrivés ! 

 
J’ai dit : 
 
« Quand vous aurez des têtes, vous m’en donnerez : c’est le 

morceau que je préfère. » 
 
J’ai même eu bien peur, l’autre jour. Il y avait un homme, à 

face de mouchard, dans la boutique. On m’a appelé devant lui : 
l’homme qui demande des têtes ; c’était assez pour me faire 
arrêter. 

 
 
Où est Legrand ? 
 
Si l’on en croit des « on-dit » il vit dans le grand monde. Il est 

venu des gens de Nantes qui lui auraient apporté, de la part de sa 
mère, une malle bourrée de chaussettes, avec un vêtement de 
fantaisie complet, et un chapeau mou tout neuf ! 

 
On-dit !… Il y a bien des bruits qui courent. 
 
Un vêtement complet, un chapeau mou tout neuf ! 
 
On parle aussi de cinq livres de beurre salé. 
 
Si Legrand a reçu cinq livres de beurre salé, il aurait bien fait 

de m’en apporter un peu, avant d’aller dans le monde ! On va 
dans le monde, on étale ses grâces, on fait le talon rouge, et on 
laisse des amis seuls dans leur renfoncement. 

 
Je n’ai rien fait à Legrand pour qu’il me cache son beurre. Il 

sait pourtant qu’un demi-quart m’aurait rendu service ! 
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Je passe des journées bien longues et des nuits bien courtes – 
trop courtes de jambes, décidément. – Ce n’est pas tout à fait 
assez, deux pouces de marge !… C’est monotone, presque 
humiliant de vivre en chien de fusil, l’estomac vide… Il crie, cet 
estomac, mes boyaux font un tapage ! Et comme c’est tout petit, 
ça vous assourdit. 

 
Je n’ai toujours comme ressource habituelle que le poisson 

d’en bas. Il commence à me faire horreur ! J’ai eu l’énergie de 
demander des queues – pas toujours des têtes ! On m’a donné des 
queues, mais c’est la même pâte ; il me semble que je mange de la 
chandelle en beignets. Je suis sûr qu’avec une mèche un merlan 
m’éclairerait toute la nuit. 

 
 

Qui est là ? 
 
 
Je dormais les jambes en l’air ! J’ai arrangé un petit appareil 

– comme on met dans les hôpitaux pour que les malades 
accrochent leurs bras. Ce n’est pas mes bras, moi, que j’ai envie 
d’accrocher, c’est mes jambes. 

 
Je leur ai fait une petite balançoire – ça les délasse beaucoup. 
 
Je dormais, les jambes en l’air… 
 
 

Et l’enfant prodigue revint 
(Bible, vers 11.) 

 
 
On frappe à ma porte – on la pousse – c’est Legrand ! Je ne 

me dérange pas ! Un homme qui a reçu de province deux 
douzaines de chaussettes – un vêtement complet – un chapeau 
mou – tout neuf – cinq livres de beurre salé – et qui a disparu 
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sans donner de ses nouvelles pendant un mois !… Je ne me dé-
ran-ge-pas !… 

 
À lui de comprendre ce que ça veut dire ; tant pis s’il se sent 

blessé. 
 
Mais il n’a pas son vêtement neuf, il est très râpé, Legrand. 
 
 
Il faut tout pardonner à qui a souffert. 
 
Legrand ne s’est pas jeté dans mes bras – il n’y avait pas de 

place, c’est trop bas. – Je ne le lui demandais point. – Une foule 
de raisons ! – Il ne s’est pas jeté dans mes bras, mais il m’a tout 
conté ; il m’a mis son cœur à nu !… 

 
 
L’histoire de Legrand est lamentable ! C’est un béguin qui l’a 

perdu ! 
 
Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant reçu ces choses de 

chez lui, il les a portées dans la famille de sa connaissance qui a 
pris son beurre, ses vêtements, son chapeau, ses chaussettes, et 
puis l’a flanqué dehors. 

 
Il pourrait plaider, il ne veut pas ; il lui répugne de salir un 

souvenir de tendresse. 
 
En attendant, il n’a plus rien à se mettre sur le dos ni sous la 

dent, et il vient me demander un bout d’hospitalité. 
 
Une petite sole aussi, s’il y a moyen… il a bien faim… 
 
 
Je lui ai pardonné. 
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Je voudrais bien tuer le veau gras ! Je ne puis ! 
 
J’obtiens même, à grand-peine, d’en bas, la petite sole pour 

lui et des têtes de merlan pour moi. 
 
 
Il veut se coucher maintenant. 
 
« Tu n’as pas peur de te coucher comme ça après dîner ? » 
 
Se coucher ? Il n’y a pas moyen ! Il faudrait qu’il y en eût 

toujours un ou la moitié d’un sur l’escalier ! 
 
J’avais deux pouces de marge… Legrand a la tête de trop ! Il 

la met dans ses mains, il voudrait pouvoir la mettre dans sa 
poche ! 

 
« C’est inutile, mon ami ! Mais il ne faut pas se décourager, 

allons ! Cherchons. » 
 
En cherchant, on trouve qu’il peut garder ses jambes à 

l’intérieur, s’il consent à ouvrir la tabatière en haut pour y passer 
sa tête. 

 
Il essaie. On pourrait croire à un crime, à une tête déposée là ; 

mais cette tête remue ; les voisins des mansardes, d’abord 
étonnés, se rassurent et on lui dit même bonjour le matin. 

 
Legrand a peur d’être égratigné par les chats. 
 
Tout n’est pas rose certainement. Il ne faut pas non plus 

demander du luxe quand on en est où nous en sommes ! 
 
Et Legrand vit ainsi, tantôt la tête sur le toit, tantôt les jambes 

dans le corridor, les jours où il n’est pas d’escalier. On lui 
chatouille la plante des pieds en montant, et ça le fait pleurer au 
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lieu de le faire rire, parce que sa bonne amie le chatouillait aussi 
(c’était pour avoir le beurre) et lui faisait ki-ki dans le cou. 

 
Il a faim tout de même et il est incapable de faire œuvre 

lucrative de ses vingt doigts, dont dix sont bien crispés pour le 
moment. 

 
Il n’est pas né dans le professorat et perd la tête à l’idée d’être 

pion… Le jour où il aura de l’argent, il le jettera sur la table en 
disant : c’est à nous ! il n’est pas seulement long, il est large, dans 
le beau sens du mot. En attendant, moi qui suis plus pauvre que 
lui, je puis, comme enfant de la balle universitaire, apporter plus 
à la masse. 

 
Il faut que je me remette en route pour trouver une place où 

je gagnerais notre vie, avec mon éducation. C’est que j’en ai, de 
l’éducation ! 
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19 
La pension Entêtard 

 
Oui, il faut gagner la vie de Legrand et la mienne ; j’ai charge 

d’âmes ; c’est comme si j’avais fait des enfants. 
 
 
Je me rends chez le père Firmin, le placeur que j’ai vu avec 

Matoussaint, jadis, mais qui ne me reconnaît pas d’abord – il 
m’est venu des moustaches. 

 
Je lui fais part de mon intention d’entrer dans 

l’enseignement. 
 
« Mais ce n’est pas la saison ! Malheureux garçon, vous ne 

trouverez rien pour le moment. » 
 
Il faut que je trouve ! Legrand a faim – j’ai faim aussi… 
 
Le père Firmin continue à me déconseiller l’enseignement à 

une si mauvaise époque de l’année. 
 
Il ne sait pas que Legrand a aimé et que nous en portons le 

châtiment. Tout le beurre salé est resté dans les mains de la 
connaissance et le pain manque ! 

 
« Enfin, puisque vous y tenez, nous allons vous chercher 

quelque chose. » 
 
Il feuillette son registre. 
 
« Voulez-vous aller à Arpajon ? 
 
– Je voudrais ne pas quitter Paris. 
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– Ah ! ils sont tous comme ça… Paris ! Paris !… » 
 
Il continue à feuilleter le registre… 
 
« Mon cher garçon, rien à Paris – rien !… qu’une place au 

pair, rue de la Chopinette – chez Ugolin – nous l’appelons Ugolin 
parce qu’on y crève la faim. » 

 
Je ne puis accepter le pair – le pair, c’est la vie pour moi, mais 

pour Legrand, c’est la mort. 
 
Madame Firmin intervient. 
 
« Dis donc, Firmin ? dans les places où l’on siffle ?… 
 
– Mais M. Vingtras ne veut peut-être pas d’une place où l’on 

siffle ? » 
 
Je ne sais de quoi ils parlent. Mais de peur d’embarrasser la 

situation, je déclare qu’au contraire j’adore ces places-là. « C’est 
ce que je rêvais, une place où l’on siffle. » Nous verrons ce que 
c’est ! En attendant, il faut que Legrand mange ; je ne voudrais 
pas retrouver son cadavre froid dans mon lit : je ne pourrais pas 
dormir de la nuit. 

 
« Eh bien, voici une lettre pour M. Entêtard, rue Vanneau. 

Vous avez le déjeuner au pupitre et quinze francs par mois. » 
 
Le déjeuner au pupitre !… quinze francs par mois – c’est dix 

sous par jour. Oh ! mon Dieu ! le mois a trente et un jours !… 
 
Je prends la lettre pour M. Entêtard, et je me dirige rue 

Vanneau. 
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INSTITUTION ENTÊTARD 
 
 
Une immense porte cochère avec deux battants. 
 
À gauche la loge. 
 
J’entre. – La concierge est en train de faire cuire du gras-

double. 
 
« M. Entêtard ? » 
 
Elle me toise d’un air de défiance et ne se presse pas de 

répondre. À la fin elle se figure me reconnaître. 
 
« Ah ! c’est vous qui êtes déjà venu pour les caleçons ? 
 
– Vous faites erreur… 
 
– Si, si, je vous remets bien ! 
 
– Je vous assure, madame… 
 
– Pour les saucisses alors ? » 
 
J’essaie d’expliquer le but de ma visite. 
 
« Je répands l’éducation… 
 
– Nenni, nenni ! » elle secoue la tête d’un air malin. 
 
Il n’y a pas moyen de pénétrer. Impossible ! 
 
Je rôde devant la porte désespéré ! Je cherche si je ne pourrai 

pas monter par-dessus le mur !… 
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En rôdant, je vois un gros homme qui entre, et une minute 

après, la portière au gras-double qui sort. 
 
C’est le concierge mâle, ce gros homme. Il sera peut-être plus 

accommodant que sa femme. Je retourne vers la loge et je lui 
débite mon cas très vite, en mettant en avant le nom du placeur 
cette fois. 

 
« Je viens… » 
 
Il m’interrompt d’un air entendu : 
 
« Vous venez pour les saucisses ? 
 
– Non, je suis envoyé par un bureau de placement comme 

professeur. On a le déjeuner au pupitre et quinze francs par mois. 
 
– Ah ! ah ! C’est bien vrai, ce que vous dites là ? » 
 
Je proteste de ma sincérité. 
 
« Eh bien ! allez là-bas, au fond de la cour à droite. 

M. Entêtard doit y être, lui ou sa femme. Vous leur expliquerez 
votre affaire. » 

 
Je traverse la cour. – Quel silence !… 
 
Je crois apercevoir une forme humaine qui fuit à mon 

approche. Il me semble entendre : « Il vient pour les 
confitures ! » 

 
 
Je vais frapper à la porte que la concierge m’a indiquée. 
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J’y vais tout droit – tant pis ! 
 
Je crois deviner un œil qui se colle contre la serrure – un gros 

œil, comme ceux qui sont au fond des porcelaines : « Ah ! petit 
polisson ! » 

 
On ouvre au petit polisson… 
 
Je me précipite dans la place, et à peine entré, je crie de 

toutes mes forces le nom du placeur : 
 
« Monsieur Firmin !… » 
 
Je crie ça, comme on appelle un numéro de fiacre à la porte 

d’un bal ! Je le crie sans m’adresser à personne, la tête en l’air, et 
fermant les yeux pour prouver que je ne suis pas un espion et que 
je ne viens pas pour les caleçons, ni pour les saucisses, ni pour les 
confitures. 

 
Je répète en fermant encore plus les yeux, comme s’il y avait 

du savon dedans : 
 
« Monsieur Firmin, monsieur Firmin ! » 
 
Une main me prend, et je sens que l’on me conduit dans une 

petite salle. 
 
« Ne criez pas si fort !… » 
 
Je le faisais dans une bonne intention. 
 
 
Je suis enfin devant M. Entêtard, qui regarde la lettre de 

Firmin et me dit : 
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« Monsieur, vous savez les conditions ? quinze francs par 
mois, le déjeuner au pupitre et vous fournissez le sifflet. » 

 
Je m’incline – décidé à ne m’étonner de rien. 
 
M. Entêtard a encore un mot à ajouter. 
 
« Une observation ! Êtes-vous fier ? » 
 
Je pense qu’il aime les natures orgueilleuses, ardentes. 
 
« Oui, monsieur, je suis fier. » 
 
J’essaie d’avoir un rayon dans les yeux. Je redresse la tête 

quoique mon col en papier me gêne beaucoup. 
 
« Eh bien ! si vous êtes fier, rien de fait. Il ne faut pas de gens 

fiers ici. » 
 
Je tremble pour Legrand, je joue sa vie en ce moment ! 
 
« Il y a fierté et fierté… » 
 
Je mets des demandes de secours pour les noyés dans ma 

voix ! 
 
« Allons, je vois que vous ne l’êtes pas – pas plus qu’il ne faut, 

toujours. Venez demain à sept heures ; ayez votre sifflet… » 
 
 
Un gros, un petit sifflet ? – je ne sais pas. 
 
J’achète ce que je trouve, en bois jaune, avec des fleurs qui se 

dévernissent sous ma langue. 
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J’arrive le lendemain à sept heures du matin. 
 
« Vous sonnerez, puis vous sifflerez trois fois ! » m’a dit le 

concierge la veille. 
 
J’arrive, je sonne et je siffle ! J’ai l’air d’un capitaine de 

voleurs. 
 
On m’ouvre. Je suis venu un peu plus tôt qu’il ne fallait. 
 
« Il n’y a pas de mal, dit le concierge, je m’habille ; asseyez-

vous. » 
 
 
Il me parle en chemise. 
 
« Tel que vous me voyez, je suis concierge de l’Institution 

depuis dix ans ; pendant neuf ans c’était un autre que M. Entêtard 
qui tenait la boîte. – Il y faisait de l’or, monsieur ! – Mais 
M. Entêtard est un maladroit qui a perdu la clientèle, qui a tout 
de suite fait des dettes, et va comme je te pousse !… Il s’est 
enferré au point d’acheter des caleçons à crédit pour les revendre, 
et de nourrir ses élèves avec un lot de saucisses allemandes qui 
leur ont mis le feu dans le corps. Ma femme s’en est aperçue, 
allez !… Il n’a pas encore payé les caleçons, pas davantage les 
saucisses ! Il n’a payé, il ne payera personne, personne ! Il doit à 
Dieu et au diable, au marchand de caleçons, au marchand de 
saucisses, au marchand de lait et au marchand de fourrage… 

 
– Au marchand de fourrage ? 
 
– C’est pour le cheval – il y a un cheval et une voiture, vous ne 

saviez pas cela ? On va chercher les élèves le matin dans la 
voiture, on les ramène le soir. Je suis concierge et cocher. C’est 
vous alors qui allez être professeur et bonne d’enfants ? » 
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En effet, je suis bonne d’enfants, le matin et le soir. Je suis 
professeur dans le courant de la journée. 

 
À midi, je déjeune au pupitre, cela veut dire déjeuner dans 

l’étude. 
 
Ma stupéfaction a été profonde, immense, le premier jour. On 

m’a apporté du raisiné dans une soucoupe, avec une tranche de 
pain au bord. 

 
 
La confiture en premier ?… 
 
En premier et en dernier ! Du raisiné, rien de plus… 
 
Le second jour, des pommes de terre frites. 
 
Le troisième jour, des noix ! 
 
Le quatrième jour, un œuf !… 
 
Cet œuf m’a refait – on me donne un œuf après tous les cinq 

jours, pour que je ne meure pas. 
 
Heureusement, un gros croûton – mais les Entêtard ne paient 

pas souvent le boulanger, et celui-ci leur fournit des pains qui ont 
beaucoup de cafards. La maison n’a que des demi-pensionnaires 
qui apportent leur déjeuner dans un panier et qui le mangent en 
classe à midi – un déjeuner qui sent bon la viande ! 

 
Moi je dévore mon croûton avec une goutte de raisiné qui me 

poisse la barbe, ou avec mon œuf qui me clarifie la voix. Ce serait 
très bon si je voulais être ténor ; mais je ne veux pas être ténor. 

 
J’ai bien plus faim, je crois, que si je ne mangeais rien. 
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Au bout de huit jours, je suis méconnaissable ; j’ai eu, c’est 
vrai, l’albumine de l’œuf, – et l’on dit que l’albumine c’est très 
nourrissant. – Mais l’albumine d’un seul œuf tous les quatre 
jours, c’est trop peu pour moi. 

 
 
Le soir, Legrand et moi nous dépensons neuf sous pour le 

dîner-soupatoire, neuf sous !… Nous avons vendu à un usurier 
mon mois d’avance, et il nous donne neuf sous pour que nous lui 
en rendions dix à la fin du mois. 

 
C’est le père Turquet, mon friturier maître d’hôtel, qui nous 

l’a fait connaître. Nous aurions bien voulu avoir les treize francs 
dix sous d’avance et d’un coup. On aurait pu faire des provisions ; 
ça coûte bien moins cher en gros ; l’achat en détail est ruineux. 
Mais si je mourais… 

 
L’homme qui nous prête l’argent n’aventure ses fonds qu’au 

fur et à mesure ; je suis forcé de passer à la caisse tous les soirs. 
Les jours d’œuf, j’ai assez bonne mine et il paraît tranquille… 
mais les jours de raisiné, il tremble… 

 
Je vais donc en voiture prendre et reporter les enfants à 

domicile. 
 
J’ai déjà usé un sifflet. 
 
Mon rôle est de siffler dans les cours, pour avertir les parents. 
 
 

V’là vot’ fils que j’vous ramène… 
 
 
Je siffle. Les enfants descendent. 
 



– 234 – 

La mère a fait la toilette à la diable… Elle n’a pas que lui, 
n’est-ce pas ? On a oublié de petites précautions !… Elle me crie 
souvent de la fenêtre : 

 
« Voulez-vous le moucher, s’il vous plaît ! » 
 
Je prends le petit nez de ces innocents dans mon mouchoir et 

je fais de mon mieux pour ne pas les blesser… 
 
Les enfants ne se plaignent pas de moi, généralement ; 

quelques-uns même attendent pour que je les mouche, et 
s’offrent à moi ingénument ; beaucoup préfèrent ma façon à celle 
de leur mère. 

 
Il y a toujours des gens injustes… quelques parents qui 

crient : 
 
« Pas si fort ! Voulez-vous arracher le nez d’Adolphe ? » 
 
Non, qu’en ferais-je ! 
 
En dépit de quelques ingratitudes, je suis aimé, bien aimé. 
 
 
On me donne même des marques de confiance qu’on ne 

donne pas à tout le monde. 
 
Beaucoup de ces enfants sont jeunes – tout jeunes – ils ont 

des pantalons fendus par-derrière, comme étaient les miens, mon 
Dieu ! 

 
« Monsieur, voudriez-vous lui rentrer sa petite chemise ? » 
 
Je suis nouveau dans l’enseignement, il y a une belle carrière 

au bout, il faut faire ce qu’il faut, et s’occuper de plaire au début ! 
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Je remets en place la petite chemise. 
 
On a l’air content – j’ai le geste pour ça, presque coquet, il 

paraît, un tour de main, comme une femme frise une coque ou 
une papillote d’un doigt léger. On reconnaît quand c’est moi qui 
ai opéré. 

 
« Ce monsieur Vingtras ! (on me connaît déjà, cela m’a fait un 

nom) il n’y a pas son pareil, il a une façon, une manière de 
rouler… À lui le pompon !… 

 
On attaque la voiture de l’institution quelquefois. 
 
L’autre jour, un homme s’est jeté à la tête du cheval : c’étaient 

les Caleçons. Un second s’est précipité à la portière : c’étaient les 
Saucisses : les Saucisses, violentes, fébriles, qui se dressaient 
menaçantes et prétendaient qu’elles avaient faim !… Les Caleçons 
disaient qu’ils avaient froid. 

 
On s’en prenait à moi, comme si c’était moi qui eusse 

commandé saucisses et caleçons. 
 
La scène a duré longtemps. 
 
On aurait cru à un vol de grand chemin, il y avait 

attroupement… heureusement la police est intervenue. 
 
J’ai dû faire taire mes opinions, abaisser mon drapeau, 

m’adresser – moi républicain – à un sergent de ville de l’empire… 
J’aurais préféré moucher quatorze nez d’enfants sur un théâtre et 
rentrer dix petites chemises dans la coulisse. On ne fait pas 
toujours ce que l’on préfère. 

 
 
À moi le pompon ! 
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Chose curieuse, et dont je suis content comme philosophe, je 
n’en ai point pris d’orgueil ; j’ai même gardé toute ma modestie. 
Je fais tranquillement mon devoir dans les cours avec mon sifflet, 
mon mouchoir… et je donne mon petit tour de main sans en être 
pour cela plus fier, et sans faire des embarras comme tant 
d’autres, qui ont toujours leur éloge à la bouche et jamais la main 
à l’ouvrage. 

 
 

Fin de mois. 
 
 
La fin du mois est arrivée. Je dois toucher mes quinze francs 

ce soir. 
 
Joie saine de recevoir un argent bien gagné – je puis dire bien 

gagné, puisque ces quinze francs représentent l’effort de deux 
personnes – un travail d’homme et un travail de femme : 
l’éducation répandue, les petites chemises rentrées. 

 
J’ai ce matin exagéré plutôt que négligé mes devoirs. 
 
Pas un nez, pas un pan de chemise ne peut se retrousser et 

m’accuser ! On est bien fort quand on a sa conscience pour soi. 
 
J’attends pourtant inutilement que M. Entêtard m’appelle ; 

l’heure de monter en voiture arrive, et je n’ai pas vu le bout de son 
nez. 

 
 
Je pars sans mes appointements. 
 
La rentrée est terrible. 
 
L’usurier est là : Turquet aussi. Oh ! ils doivent être associés ! 
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J’explique qu’il y a eu oubli, retard… que c’est pour demain… 
 
« Il faut bien se contenter de paroles quand on n’a pas 

d’argent ! » grogne le juif. 
 
 

Jeudi, 5 heures. 
 
 
M. Entêtard n’a pas paru !… 
 
Autre signe : c’était mon jour d’œuf, j’ai eu du raisiné. C’est le 

troisième raisiné de la semaine. On veut m’affaiblir. 
 
Je guette à travers les carreaux de la classe… les quarts 

d’heure passent, passent… Entêtard ne revient pas. 
 
Que dira le juif ?… 
 
Je n’ose reparaître, je descends les quais, je longe la Seine. 

Quand je reviens, il est minuit. Je pense qu’ils seront couchés !… 
Peut-être Legrand sera mort… 

 
Ils sont couchés, Legrand est encore vivant ; mais Dieu seul – 

qui voit sa tête par la tabatière – Dieu seul sait ce qu’il a souffert ! 
Il me confie ses angoisses. 

 
« Les heures étaient des siècles, vois-tu ! » 
 
C’était mon tour d’être de lit, mais je me suis mis d’escalier 

pour être réveillé de bonne heure par la bonne qui nous gratte 
toujours les pieds en descendant. 

 
 

6 heures du matin. 
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Le ciel est tout pâle, la nuit est à peine finie. Je vais partir, 

descendre à pas de loup, éviter Turquet, fuir l’usurier ! Ce soir, 
j’aurai l’argent, mais, ce matin que leur répondrais-je ? 

 
 

Vendredi. 
 
 
Quelle journée ! 
 
J’ai vu Entêtard. Je me suis avancé pour lui parler. 
 
« Trop, trop pressé en ce moment ! » 
 
Il m’a éloigné d’un geste rapide… 
 
« Ce soir, alors ? 
 
– Oui, oui ! ce soir, ce soir !… » et il a disparu. 
 
 
Six heures sont arrivées ! – Où est Entêtard ?… 
 
Le cocher m’appelle… 
 
Que faire ? 
 
Le mieux est de ne pas donner prétexte à un retard de paye. 

Je ramènerai les enfants chez eux, et je reviendrai. 
 
 

7 heures. 
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Les enfants sont ramenés. Je rentre au gaz, dans l’institution. 
 
Où est Entêtard ? J’appelle ! 
 
J’appelle, comme, dans les contes du chanoine Schmidt, on 

appelle l’enfant qui s’est égaré dans la forêt. 
 
L’écho me renvoie Têtard, rien que Têtard ! Entêtard ne 

vient pas. 
 
Mais sa femme doit être là. 
 
Je vois de la lumière à travers les volets. Je vais frapper à ces 

volets… 
 
On ne m’ouvre pas. 
 
Une fois, deux fois ! 
 
J’enfonce la porte. Tant pis ! Il me faut mon dû ! 
 
 

Lanterne rouge. 
 
 
Je suis chez le commissaire, accusé de m’être introduit chez 

Mme Entêtard par violence et de l’avoir poursuivie jusque dans sa 
chambre à coucher, où elle s’était réfugiée pour m’échapper. 

 
Elle a fermé une porte, deux portes ! Je les ai forcées ; je 

criais : Quinze francs ! Quinze francs ! 
 
En fuyant, elle ôtait ses vêtements, je ne sais pourquoi. 
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Quand on est arrivé au bruit de ses cris, elle n’avait plus 
qu’un jupon et un petit tricot. 

 
Nous sommes donc chez le commissaire. 
 
M. Entêtard paraît… 
 
Il sort de je ne sais où, l’air accablé, et plonge dans le cabinet 

particulier du commissaire. On a évité de le faire passer près de 
moi ; on craint une scène de honte et de douleur. 

 
Le chien du commissaire est entré, derrière lui, mais ce chien 

revient un moment après, se glisse vers moi, s’assied d’une fesse 
sur mon banc et me dit à demi-voix d’un air sympathique et 
entendu : 

 
« Avez-vous de la fortune ? ! ! ! ! ! 
 
– C’est que si vous aviez de la fortune, ça pourrait s’arranger. 
 
– Ça ne s’arrangera donc pas ?… » 
 
 
Une voix à travers la porte : 
 
« Introduisez le sieur Vingtras. » 
 
Je pénètre. 
 
Le commissaire me fait signe de m’asseoir, et commence : 
 
« Vous avez été arrêté sur la plainte de Mme Entêtard qui, 

pour échapper à vos obsessions, a dû fuir de chambre en 
chambre, jusqu’à ce qu’elle ait réussi à fermer une porte sur vous 
et à vous tenir prisonnier dans un petit cabinet. C’est là que la 
police est venue vous trouver. 
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– Monsieur… » 
 
Le commissaire n’a pas fini, il a une phrase à placer. 
 
« Nous avons des personnes qui, emportées par la passion, se 

précipitent sur les honnêtes femmes ; mais ils les choisissent 
généralement jolies. Madame Entêtard est laide… » 

 
Je fais un signe de complète approbation. 
 
« Vous dites cela maintenant, fait le commissaire en hochant 

la tête… Mais il reste un point à éclaircir ! On vous a entendu crier 
« Quinze francs, Quinze francs ! » Offriez-vous quinze francs, ou 
demandiez-vous quinze francs ? Nous devons ne voir ici que des 
faits. Si Mme Entêtard était dans l’habitude de vous donner 
quinze francs pour vos faveurs coupables, cela vaudrait mieux 
pour vous ; votre cas serait plus simple ; vous vivriez de 
prostitution, voilà tout ; l’accusation perdrait beaucoup de sa 
gravité. » 

 
Vivre de prostitution ! – comme rue de la Parcheminerie, 

alors ! – Cela eût mieux valu, c’est le commissaire qui le dit ! 
 
Ah ! mais non ! 
 
Je ne m’appelle plus Vingtras, mais Lesurques. 
 
Je demande à être réhabilité. Je commence mes explications 

– « le sifflet, le mouchoir, la chemise, le raisiné ! » 
 
Le commissaire voit bien à mon geste de rouler la chemise 

que j’ai des habitudes de coquetterie plutôt que de libertinage. 
 
Il sourit. 
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Je dévoile tout !… Je lève les caleçons, j’éventre les saucisses, 
je montre par des chiffres que mon mois tombait avant-hier. Je 
puis invoquer des témoignages précis. M. Firmin, le placeur, 
déposera qu’on avait fait prix pour quinze francs ! 

 
Voilà pourquoi je criais : Quinze francs, quinze francs ! – 

mais ce n’était ni une offre pour acheter des faveurs, ni une 
réclamation pour faveurs fournies par moi antérieurement. 

 
« J’aurais pris plus cher, dis-je avec un sourire. 
 
– Hé ! c’est un prix !… Mais c’est question à débattre entre les 

deux sujets. » 
 
Le commissaire réfléchit un moment et reprend : 
 
« Je vous crois innocent. Avec des noix, des pommes de terre 

frites et du raisiné, vos passions devaient plutôt être calmes 
qu’ardentes… Vous aviez un œuf, à la vérité, tous les quatre jours, 
mais si ce que vous dites est vrai, – si vous pouvez faire constater 
qu’il y avait trois jours que vous n’aviez pas eu d’œuf – aucun 
médecin ne conclura en faveur de l’attentat par la violence. 

 
– N’est-ce pas, monsieur ? 
 
– Éteignons l’affaire ! Je vous conseille seulement de leur 

laisser les quinze francs. 
 
– Mais, monsieur, je ne suis pas seul ! 
 
– Vous êtes marié, diable ! 
 
– Non, mais je nourris un orphelin. » 
 
Je fais passer Legrand pour orphelin – j’espérais attendrir ! 

mais il a fallu laisser les quinze francs ; les Entêtard 
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poursuivraient, si je ne les laissais pas ! J’en suis donc pour un 
mois de raisiné, de chemises roulées, d’enfants mouchés, et je 
serai traité de voleur ce soir par le juif, chassé demain par 
Turquet ; et ce sera le second jour que Legrand n’a pas mangé !… 

 
S’il est mort, je ne pourrai même pas le faire enterrer ! 
 
Voilà mes débuts dans la carrière de l’enseignement !… 
 
 
Legrand ne peut résister au coup qui nous frappe et il 

demande à sa famille – dans une lettre qui sent la queue de 
merlan – de lui tendre les bras. Il ira s’y jeter quelques semaines. 

 
Les bras s’ouvrent en laissant tomber l’argent du voyage. 
 
Il part, un peu contrefait et un peu fou à l’idée qu’il pourra 

étendre ses jambes la nuit. – Étendre ses jambes ! 
 
Il part, me laissant généreusement quelque argent pour 

liquider la friture. 
 
Je liquide et repars, Paturot maigre, à la recherche d’une 

nouvelle position sociale. 
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20 
Ba be bi bo bu 

 
Je retourne chez M. Firmin, il est en voyage ; il marie sa fille. 
 
 
Je vais chez M. Fidèle – un autre placeur. 
 
M. Fidèle demeure rue Suger, à l’entresol. 
 
Personne pour vous recevoir. Le patron ne se dérange pas 

pour ouvrir la porte – il n’y a ni bonne ni domestique pour vous 
annoncer. On tourne le bouton et l’on entre… 

 
Une antichambre avec des chaises de bois usées par les 

derrières de pauvres diables ; noires – du noir qu’ont laissé les 
pantalons repeints à l’encre ; luisantes d’avoir trop servi comme 
les culottes ; les pieds boiteux comme ceux des frottés de latin qui 
– dans des souliers percés – ont marché jusqu’ici, le ventre creux. 

 
Un jour sombre, des rideaux verts, fanés – on retient son 

souffle en arrivant ! Dans l’air, le silence du couloir de 
préfecture… du cabinet du commissaire – je m’y connais ! – du 
corridor où l’on attend le juge d’instruction comme témoin ou 
comme accusé… 

 
On parlait à voix basse. Le patron arrive. On se tait – comme 

au collège. 
 
Tous ici, pourtant, nous sommes taillés pour faire des 

soldats !… 
 
J’appréhende le moment où mon tour viendra ! 
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C’était bon avec le père Firmin, qui me traitait en favori, chez 
lequel j’étais entré derrière Matoussaint. Mais M. Fidèle, le 
placeur de la rue Suger, M. Fidèle ne m’a jamais vu encore, et 
M. Fidèle a une tête peu engageante, une tête jaune, verte, avec 
des lunettes bleues et des moustaches noires collées sur la peau 
comme une fausse barbe de théâtre ; des cheveux longs et plats, 
des dents gâtées. 

 
Je n’ai pas peur des gens qui ont la mine féroce ; mais je 

tremble devant tous ceux qui ont des faces béates. Je préférerais 
être en Décembre, devant le canon de Canrobert ! 

 
 
Mon tour est arrivé, M. Fidèle m’interroge : 
 
« Que voulez-vous ? Avez-vous déjà enseigné ? Quels sont vos 

états de service ? Avez-vous des certificats ? » 
 
Il me demande cela d’une voix dégoûtée et irritée ; il paraît 

écœuré de vivre sur le dos des pauvres ; il trouve trop bêtes aussi 
ceux qui pensent à gagner le pain moisi qu’il procure ! 

 
Mes certificats ? Je n’en ai pas ! Je n’ose pas dire que j’ai été 

chez Entêtard ! Je ne sais que répondre ; je montre mon diplôme 
de bachelier. J’invoque la profession de mon père. Je suis né dans 
l’université. 

 
 
« Ah ! votre père est professeur ! Vous auriez dû rester dans 

son collège, y entrer comme maître d’études, au lieu de pourrir 
dans l’enseignement libre. » 

 
Je ne puis pourtant pas lui dire que je déteste ce métier de 

professeur, encore moins lui conter que je ne voudrais pas prêter 
le serment ; il me flanquerait à la porte comme un imbécile ou un 
fou, et il aurait raison… 
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Il finit par me jeter comme un os la proposition suivante : 
 
« Il y a une place dans un externat rue Saint-Roch, – de huit 

heures du matin à sept heures du soir. Si vous voulez commencer 
par là pour faire votre apprentissage ?… 

 
– Je veux bien. » 
 
J’ai donné mes nom et prénoms, mon adresse. 
 
Je pars avec une lettre pour M. Benoizet, rue Saint-Roch. 
 
Je heurte, en entrant dans la rue, l’aveugle de l’église, bien 

dodu, chaussé de chaussons fourrés, avec un gros tricot de laine, 
– les lèvres luisantes d’une soupe grasse qu’il vient d’avaler et qui 
a laissé à son haleine une bonne odeur de choux, que m’apporte la 
brise. 

 
Il m’appelle « infirme », et replaque en grommelant son 

écriteau sur sa poitrine. 
 
J’arrive chez M. Benoizet. 
 
Il se dispute avec sa femme ; ils se jettent à la tête des mots 

qui ne sont pas dans la grammaire, il s’en faut ! Je les dérange 
dans leur entretien, ils ne m’ont pas entendu venir. 

 
J’avais pourtant frappé, et je croyais qu’on m’avait dit : 

« Entrez ! » 
 
M. Benoizet se dresse comme un coq et me demande ce que je 

veux. 
 
Je tends ma lettre. 
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« Avez-vous enseigné déjà ?… » 
 
Toujours la même question ! – à laquelle je fais toujours la 

même réponse : 
 
« Non, je suis bachelier. 
 
– Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous apprendre BA, BE, 

BI, BO, BU ? Avez-vous dit pendant des journées BA, BE, BI, BO, 
BU ? – BA, BE, BI, BO, BU, pendant des journées ? » 

 
Pas pendant des journées, non ! Quand j’étais petit 

seulement. Mais j’ai besoin de gagner mon pain et je fais signe 
que j’ai dit BA, BE, BI, BO, BU – BBA, BBÉ… J’en ai les lèvres qui 
se collent !… 

 
 
Madame Benoizet, qui a rajusté son bonnet, entre dans le 

débat. 
 
« Tu peux en essayer », dit-elle à son mari, en me toisant, 

comme elle doit soupeser un morceau de viande, en faisant son 
marché. 

 
On en essaie. 
 
Trente francs par mois. Je me nourris moi-même. J’ai une 

demi-heure de libre à midi pour déjeuner. 
 
Il n’y a pas de voiture, comme chez Entêtard, ni d’écurie ; 

mais je préférerais qu’il y eût une écurie, l’odeur 
contrebalancerait celle de la classe. Oh ! s’il y avait une écurie ! 

 
J’étouffe, mon cœur se soulève ; cette atmosphère me fait 

mal ! 
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Mais j’y mets du courage, et je reste mon mois, exact comme 
une pendule. Je viens avant l’heure, je pars après l’heure. 

 
Le soir, je pleure de dégoût en rentrant dans mon taudis, 

mais je me suis juré d’être brave. 
 
 
Mes élèves ont de six à dix ans. 
 
Je dis BA, BE, BI, BO, BU aux uns. Je fais faire des bâtons 

aux autres. 
 
J’ouvre la porte de temps en temps, mais M. Benoizet et sa 

femme s’injurient dans le corridor et il faut fermer bien vite. 
 
Aux plus âgés, je fais réciter : À est long dans pâte et bref 

dans patte ; U est long dans flûte et bref dans butte. 
 
C’est le 30… M. Benoizet m’appelle. 
 
« Monsieur, voici vos appointements. » 
 
Ah ! celui-là est un honnête homme ! 
 
« Voulez-vous me donner un reçu ? » 
 
Je le donne. 
 
M. Benoizet encaisse le papier et me tient ce langage : 
 
« Je dois vous avertir que je serai obligé de me priver de vos 

services dans quinze jours. Cherchez une place d’ici-là, une place 
plus en rapport avec vos goûts, votre âge. Il nous faut des gens 
que l’odeur des enfants ne dégoûte pas, et qui n’ont pas besoin 
d’ouvrir les portes pour respirer. 
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– L’odeur ne me dégoûte pas. » 
 
J’ai même l’air de dire : « au contraire ! » Mais M. Benoizet a 

pris sa résolution. 
 
« Vous me donnerez un certificat, au moins ? fais-je tout ému. 
 
– Je vous donnerai un certificat établissant que vous avez de 

l’exactitude, sans dire que vous êtes incapable – je pourrais le 
dire ; vous l’êtes – l’incapacité même ! Et de plus vous faites peur 
aux enfants. » 

 
Il me parle comme à un homme qui lui a menti, qui l’a 

trompé sur la qualité de ses BA, BE, BI, BO, BU. Va pour cela ; 
passe encore ! Mais quant à faire peur aux enfants !… 

 
« Oui, vous leur faites peur. Vous avez l’air de ne pas vouloir 

qu’ils vous embêtent… Jamais une espièglerie ! Vous ne vous êtes 
pas seulement mis une fois à quatre pattes ! Enfin, c’est bien ! 
vous êtes payé. Dans quinze jours vous nous quitterez – ni vu, ni 
connu. – J’ai bien l’honneur de vous saluer !… » 

 
Il me plante là et va sortir : mais comme il n’est pas mauvais 

homme au fond, il me jette en passant cette excuse à sa 
brusquerie : 

 
« Ce n’est pas votre faute ; vous êtes trop vieux pour ces 

places-là, voilà tout… trop vieux. » 
 
J’y serais resté, dans cette place, malgré l’odeur ! 
 
Je n’ai eu qu’un moment de faiblesse et de basse envie dans 

tout le mois : c’est quand j’ai senti le chou dans la respiration de 
l’aveugle. 
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BAHUTS 

 
 
« Mais, mon cher garçon, me dit M. Firmin, – qui est de 

retour et que je suis allé revoir pour mettre de nouveau mon 
avenir entre ses mains – mon cher garçon, vous ne trouverez 
jamais une place de professeur dans une pension de Paris avec 
votre diplôme de bachelier !… C’est trop pour les pensions où il 
faut faire la petite classe ; c’est trop peu pour les grandes 
institutions. Dans les grandes institutions, vous pourrez être 
pion, pas professeur… 

 
« Croyez-moi, il vaut mieux, si vous voulez entrer dans cette 

voie-là, faire comme Fidèle vous a dit, retourner près de votre 
papa, commencer dans son lycée… Vous secouez la tête, vous avez 
l’air de dire : « Jamais ! » 

 
En effet, je secoue la tête et je dis : « Jamais ! » 
 
Je veux bien donner mes journées, me louer comme un 

cheval, mais je ne veux pas rentrer dans la peau d’un maître 
d’études. J’ai trop vu souffrir mon père. Je ne veux pas être 
enchaîné à cette galère. Coucher au dortoir, subir le proviseur, 
martyriser à mon tour les élèves, pour qu’ils ne me martyrisent 
pas ! Non. 

 
Je remercie M. Firmin ; je le quitte d’ailleurs avec l’idée qu’il 

se trompe ou me trompe. 
 
Je frapperai à d’autres portes… J’irai chez Bellaguet, Massin, 

Jauffret, chez Barbet ou chez Favart, et je leur dirai : 
 
« Je n’ai besoin que de gagner 30 francs par mois ; je vous 

donnerai trois heures, deux heures par jour pour 30 francs – je 
sais bien le latin, vous verrez ! – essayez-moi, faites-moi faire un 
thème, un discours, des vers… » 
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J’ai commencé par Bellaguet. 
 
Il tient une grande boîte, rue de la Pépinière, et mène les 

élèves à Bonaparte. Je me recommande de mon titre d’ancien 
« Bonaparte ». 

 
 
– VOUS ÊTES TROP JEUNE. 
 
 
M. Benoizet m’avait dit que j’étais trop vieux ! 
 
« Vous êtes trop jeune, reprend M. Bellaguet ; il faudrait 

sortir de l’École normale ! Plus âgé, déjà connu, avec des 
recommandations et des cheveux gris, je ne dis pas !… Il y a des 
routiniers qui gagnent, non pas trente francs par mois, mais trois 
cents et quatre cents francs même ! et qui ne sont pas bacheliers ; 
mais ils ont une façon qui est connue, on sait qu’ils s’entendent à 
seriner les élèves. » 

 
C’est ce que le père Firmin m’avait dit ! 
 
Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour les autres. 
 
Le professorat libre m’est défendu ! Il faut absolument 

commencer par le bagne du pionnage. 
 
« Merci, monsieur. » 
 
M. Bellaguet me reconduit, poli, bienveillant, en murmurant, 

avec grande tristesse, comme si lui-même était un meurtri de 
l’Université, las de sa chaîne : 
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« Si vous pouvez ne pas mettre les pieds dans cette galère, ne 
les mettez pas ! » 

 
Je ne me laisserai pas abattre ; je ne dois pas encore céder ! 
 
J’ai couru tous les bahuts, je me suis offert à vil prix ; on n’a 

voulu de moi nulle part. 
 
Je n’ai pas de certificats ; – trop jeune ou trop vieux, c’est 

entendu ! 
 
 
Enfin, j’ai découvert un chef d’institution râpé, qui veut bien 

m’embaucher à 50 francs par mois pour quatre heures par jour. 
 
C’est justement dans mon quartier, c’est rue Saint-Jacques. 
 
On doit être là à six heures du matin pour corriger, puis 

revenir le soir de sept à huit. 
 
Six heures du matin, que m’importe ! J’aurai toute la journée 

et presque toute la soirée à moi ! 
 
« Seulement, dit le patron du bahut, il faut me laisser le 

temps de congédier celui que vous devez remplacer : un 
professeur qui a refusé le serment en Décembre et qui vit d’être 
répétiteur chez moi et chez les autres. Il me prend cent francs, 
mais il a une réputation, des titres… il écrit et il est agrégé. 

 
– Vous l’appelez ?… » 
 
Il me donne le nom. 
 
C’est celui d’un républicain connu. Son refus de serment a fait 

du bruit. Il a une réputation, en effet. 
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C’est donc lui que je remplacerais ! 
 
« Mettez, monsieur, que je n’ai rien dit. Je refuse de prendre 

la place de cet homme… S’il s’en va, voici mon adresse, écrivez-
moi ; mais je ne veux pas lui voler son pain. » 

 
Le chef de pension râpé semble surpris et blessé de ma 

décision et de ma phrase ; je ne trouverai plus de place chez lui, il 
ne m’écrira jamais, certainement. 

 
N’importe ! 
 
Je songe à cela le soir, dans le silence de ma chambre. 
 
On est lâche. 
 
Je regrette presque ce que j’ai fait. J’avais l’occasion de 

m’exercer, je cueillais un certificat, il me restait du temps, je 
pouvais m’acheter des habits et des livres… J’ai posé pour le 
généreux, j’ai fait le crâne ; jamais je ne retrouverai cette 
occasion-là ! 

 
Partout, de tout côté, c’est la même réponse. 
 
« Pas normalien, pas licencié ! Pour un maître d’études, nous 

ne disons pas… Quoique nous soyons au complet, et qu’il y ait dix 
candidats pour une place. On pourrait voir, cependant… puisque 
votre père est professeur, et que vous paraissez aimer la carrière 
de l’enseignement !… » 

 
Je parais l’aimer ? – Je la hais ! 
 
Vous invoquez la position de mon père ? – J’en rougis ! 
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Mes prières et mes lâchetés ont été inutiles. Je ne trouve que 
des places pour coucher au dortoir ! J’aimerais mieux être 
porteur à la Halle ! 

 
Je puis encore tenir la campagne d’ailleurs avec mes 40 

francs par mois. 
 
Mes souliers se décollent, mon habit se découd… 
 
Eh bien, j’irai pieds nus et déguenillé. Je ne fais de tort à 

personne ; je rôderai par les rues sans logement, si je n’ai pas 
l’héroïsme de rogner ma ration et de prendre sur mon estomac 
pour payer une chambre… mais je ne serai pas pion et je ne 
coucherai pas au dortoir. 

 
On est mieux dans un lit de collège, on a chaud dans l’étude, 

on fait trois repas par jour – Je préfère crever de faim et crever de 
froid. 

 
Je n’aurais enseigné que si j’avais pu être l’employé d’un chef 

d’institution sans porter l’uniforme et sans prêter serment. 
 
Le serment ? 
 
Celui que je devais remplacer chez le maître de pension râpé 

n’est pas le seul qui, ayant refusé de jurer fidélité à Napoléon, ait 
trouvé de l’ouvrage dans les institutions libres. Un tas de portes 
se sont ouvertes devant leur malheur et leurs titres. 

 
L’enseignement libre appartient à ces vaincus, et les simples 

bacheliers, comme Vingtras, n’ont qu’à moisir chez les Entêtards 
et les Benoizets, pour être chassés à la fin du mois, comme des 
domestiques ! 

 
Mon bonhomme, recommence ta course et remonte les 

escaliers noirs des placeurs !… 
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Je vais chez tous. 
 
C’est pour l’acquit de ma conscience, c’est pour pouvoir me 

dire que je ne me suis pas acoquiné dans la misère ; c’est pour 
cela que je cherche encore ! Mais je n’ai fait que perdre mon 
temps, user mes souliers, ma langue, avoir des espoirs niais, 
éprouver de sales déboires ! 

 
Professeur libre ! – Cela veut dire partout : petite salle qui 

empeste… dîner au raisiné, les créanciers interrompant la classe… 
les appointements refusés, rognés, volés !… 

 
Quelqu’un m’a dit : – « On s’y fait, on finit par aimer cette 

vie-là. » 
 
Est-ce vrai ?… 
 
Oh ! alors je ne remonte plus un des escaliers ; je raye mon 

nom des livres des placeurs ! 
 
C’est fini !… Je préfère chercher ailleurs le pain dont j’ai 

besoin. 
 
À bas le raisiné ! À BA, BE, BI, BO, BU. – À bas BA, BA, BU, 

BA ! 
 
J’en ai bé-bégayé pendant huit jours. 
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21 
Préceptorat. Chausson 

 
Si, ne pouvant réussir dans les petites places, je visais plus 

haut ? 
 
Reste le métier de précepteur ou de secrétaire. 
 
 
Secrétaire ? 
 
 
Des amis m’ont déniché un emploi de secrétaire chez un 

Autrichien riche qui a besoin de quelqu’un pour écrire ses lettres 
et lui tenir compagnie le matin. J’aurais 50 francs par mois, j’irai 
de huit heures à midi. 

 
C’est ce que je rêvais ! – J’aurais mes soirs à moi pour 

piocher. 
 
 
J’arrive chez l’Autrichien. 
 
 
Il est couché ; ses habits traînent à terre au milieu de 

bouteilles vides et de bouts de cigares. 
 
On a dû faire une fière noce hier soir. 
 
« Ah ! c’est vous qui m’avez été recommandé, fait-il en se 

tournant dans son lit. Voudriez-vous ramasser mes vêtements ? » 
 
Il doit confondre, il attend probablement un domestique. 

Moi, je viens comme secrétaire. 
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Je le lui dis. 
 
« Qu’est-ce que vous me chantez ? » 
 
Je ne chante pas – je lui rappelle que c’est pour être 

secrétaire ! 
 
« Je le sais. Passez-moi mon pantalon. » 
 
 
J’hésite. 
 
Il était peut-être gris. – Il a mal aux cheveux… Il est impoli 

quand il est en chemise, mais redevient gentleman quand il est 
habillé. 

 
Je pose le pantalon sur le lit. 
 
L’Autrichien sort des draps, met ses chaussettes, enfile son 

pantalon. 
 
« Voulez-vous me donner ma jaquette ? » 
 
Non, je ne veux pas lui donner sa jaquette – je lui donnerai 

une raclée, s’il y tient – c’est tout ce qu’il aura s’il insiste. 
 
Il insiste – ah ! tant pis ! – Je n’y tiens plus ! et je lui tombe 

dessus et je le gifle, et je le rosse ! 
 
J’y vais de bon cœur, mille misères ! 
 
J’ai pu réussir à m’échapper en bousculant voisins et portier. 

– Pourvu qu’il ne pense pas que j’emporte sa montre en partant ! 
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C’est ma dernière tentative d’ambitieux ! 
 
Les places de secrétaire que je suis capable de trouver seront 

toutes chez les Autrichiens ivrognes ou des Français compromis, 
dans des maisons de comédie ou de drame. 

 
 
Précepteur ? Éleveur d’enfants dans une famille riche ? 
 
Je voudrais bien ! 
 
Je voudrais connaître le monde, savoir leurs vices et leurs 

faiblesses, à ces riches, pour pouvoir les blaguer ou les sangler un 
jour ! J’aurai bien ma minute tôt ou tard ! 

 
Voyons à décrocher une place de précepteur ! 
 
J’ai remué ciel et terre. J’ai fait des demandes d’une 

incroyable audace. 
 
Il faut se donner du mal, frapper partout, n’avoir pas peur, 

disent les livres de maximes et les gens de conseil. 
 
Je ne dis pas que je n’ai pas eu peur – au contraire ! Mais j’ai 

frappé partout, et je me suis donné du mal, un mal douloureux et 
héroïque. 

 
J’ai couru au-devant du ridicule ; j’ai avancé ma tête et mon 

cœur, mes suppliques et ma fierté entre des portes qui se sont 
refermées avec mépris !… Courage, fierté, cœur et tête sont restés 
déchirés et saignants ! 

 
J’ai fait des sauts de grenouille sur l’échelle des chiffres. 
 
« Demandez cher ! » me disait-on 
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J’ai demandé cher. 
 
« C’est trop, ont répondu les payeurs. 
 
– Demandez moins ! » 
 
J’ai demandé moins. 
 
« C’est un gueux », a-t-on murmuré en me toisant. 
 
Chaque fois qu’une lettre de recommandation, prise je ne sais 

où, arrachée par mon génie à celui-ci ou à celui-là, m’a amené 
jusqu’à un salon ; dès que j’ai rencontré une oreille forcée de 
m’écouter, j’ai offert mes services au prix le plus haut ou le plus 
vil, suivant qu’il semblait répondre au cadre dans lequel vivaient 
les gens à qui je m’adressais. 

 
Mais on m’a toujours éconduit ! 
 
Ces recommandations étaient toutes de hasard – de bric et de 

broc. Je ne connais personne haut placé ou puissant. 
 
Puissant, haut placé ! Il faut appartenir à l’empire ! Je ne 

puis pas, je ne dois pas, je ne veux pas être protégé par les gens de 
l’empire. Plutôt l’hôpital ! 

 
Il ne manque pas de pieds à lécher. Pour me payer de la 

lècherie, on me jetterait peut-être une situation. Je n’ai pas la 
langue à ça ! 

 
Par mon origine, je n’ai de racines que dans la terre des 

champs – point dans la race des heureux ! Je suis le fils d’une 
paysanne qui a trop crié qu’elle avait gardé les vaches et d’un 
professeur qui a bien assez de chercher des protections pour lui-
même !… Il fait une petite classe, d’ailleurs, ce qui ne lui donne 
pas d’autorité et le prive de prestige. 



– 260 – 

 
Où ramasser les introductions, par ce temps de 

banqueroutisme triomphant, de républicains exilés ? 
 
 

…………… 
 
 
J’ai eu une veine ! 
 
Près de moi est venu demeurer un maître de chausson 

misérable. Il est du Midi, communicatif, bavard, pétulant. Je suis 
la seule redingote de la maison, et il me recherche. Il me poursuit 
de ses bonjours, même de ses visites. Je ne puis m’en débarrasser 
et je prends le parti de causer boxe et savate avec lui pour ne pas 
trop souffrir, pour profiter plutôt de son encombrant voisinage. 

 
Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous dans une espèce 

d’écurie où il enseigne deux pelés et un tondu – et je me livre à la 
savate, faute de mieux ! J’ai des dispositions, paraît-il. 

 
 
J’arrive à être un tireur – ce qui ne me donne pas mes entrées 

dans le grand monde et ne m’aidera pas à être de l’Académie, 
mais ce qui me met en relation avec des saltimbanques. 

 
Mes professeurs, mes recommandeurs, ne m’ont pas jusqu’ici 

trouvé pour un sou d’ouvrage. Les saltimbanques m’en procurent. 
 
 
Ceux qui ont une médaille de charlatan, un écriteau de 

monstre, prenant la place de mes maîtres chargés de diplôme et 
d’hermine, m’offrent honnêtement de leur rédiger des boniments, 
des parades, des affiches pour la lutte, Au tombeau des hommes 
forts, et des récits de prophéties miraculeuses pour des élèves de 
Mlle Lenormand à trois sous la séance !… 
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Je me suis lié avec ce monde-là dans la salle de chausson. 
 
 
Un champion du pujullasse antique, comme il est dit à la 

parade, est venu tirer (en manière de rigolade), avec deux ou 
trois prévôts de régiment, camarades du père Noirot, mon voisin. 
Je me suis moi-même aligné, et l’on s’est touché la main, comme 
on fait en public, sur la sciure de bois. 

 
Le saltimbanque m’a emmené après l’assaut à la Barrière du 

Trône, où est sa baraque. 
 
Pour rire, je suis entré avec lui un dimanche matin chez les 

monstres ; je les ai vus en déshabillé. De fil en aiguille, nous 
sommes devenus deux amis et l’on a fini par me faire des 
commandes dans les caravanes célèbres. 

 
C’est surtout pour les Alcides que j’ai à travailler. 
 
On me demande des affiches d’avance pour faire imprimer les 

soirs de grande séance en province. J’en prépare qui sont des 
épopées. 

 
Mes connaissances classiques me profitent enfin à quelque 

chose ! Je puis placer de l’Homère par-ci, par-là ; parler de Milon 
de Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées sur sa tête ; 
parler d’Antée qui retrouvait des forces en touchant la terre ! 

 
Il ne m’avait servi à rien dans la vie, jusqu’à présent, d’avoir 

fait mes classes, mais ça me devient très utile à la Foire au pain 
d’épice. 

 
 
J’ai refait un théâtre pour cette foire. M. Nisard n’en parlera 

pas dans sa prochaine édition de l’Histoire de la littérature. 
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M. Magnin non plus dans son Histoire des marionnettes. C’est 
vrai cependant. Pour une trentaine de francs, récoltés d’ici et là, 
j’ai rajeuni les Buridans et l’infâme Golo des baraques. Et cela 
m’amusait ! Quelles soirées comiques j’ai passées au milieu des 
paillasses vivants et des patins en bois, entre les géants et les 
nains, tout friand, osant manger à la gamelle et presque fier ma 
foi d’être classé par les lutteurs et les savetiers dans la bonne 
moyenne des tireurs de chausson et des leveurs de poids… Un 
jour je suis tombé sur un livre de Dickens où il parle des pauvres 
saltimbanques. Il les aime autant que moi, mais il ne les connaît 
pas si bien, j’ose le dire. 

 
Il ne lui est pas arrivé cette bonne fortune de recevoir comme 

moi un timide aveu d’amour écrit par une femme qui pesait 
quatre cents… C’est même cela qui me sépara de ce monde dans 
lequel j’aimais à rôder et où je conduisais des camarades ébahis. 
Le caprice de ce colosse m’effraya et je m’éloignai, mais j’avais 
bien gagné une centaine de francs dans le pays des entre-sorts et 
je m’étais régalé les oreilles et les yeux des spectacles dont je ferai 
peut-être un jour mon profit. Il n’est pas inutile d’avoir assisté au 
petit lever des lions de ménagerie ou des sorcières de baraque ! 
Nous verrons à en faire un roman ou une pièce un jour ! 

 
 
Puis un hasard m’a mis sur le chemin d’une relation aimable. 
 
Le Savatier mon voisin n’était pas un maladroit et connaissait 

les gloires du chausson. Il pria Lecourt, le célèbre Lecourt, de 
venir figurer dans une salle au bénéfice d’une veuve de confrère. 
Lecourt vint. Il eut contre un brutal de régiment un triomphe de 
politesse, d’élégance et de force ! 

 
Je fis passer dans un petit journal un article qui racontait la 

séance et saluait le vainqueur. 
 
Je lui portai la feuille, il me remercia, nous nous revîmes et 

j’eus mes entrées dans sa salle de la rue de Tournon, que 
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fréquentait un monde distingué, composé de jeunes médecins, 
d’avocats stagiaires, de rentiers bien musclés, qui allaient là se 
distraire à l’anglaise de leurs travaux sérieux. 

 
 
J’ai une société maintenant. – Il faut bien le dire, ce n’est pas 

à M. Vingtras, le lettré, que s’adressent les politesses ou les 
amitiés, c’est à M. Vingtras le savatier : à M. Vingtras qui, paraît-
il, porte le coup de pied de bas comme personne, et se tire de 
l’arrêt chassé avec une vigueur et une maestria qu’il n’a jamais 
eues dans le discours latin, même quand il faisait parler Catilina 
ou Spartacus. 

 
J’ai essayé dans cette salle de briller sur des sujets classiques ; 

on m’a toujours ramené au coup de pied et à la parade. Je veux 
causer des Grands siècles, on m’arrête pour me demander 
comment je fais pour fouetter si fort. J’ai envie de dire que c’est 
de famille ! J’ai ce coup de fouet-là comme j’avais le tour de main 
chez Entêtard – et j’entends répéter ce mot flatteur : « À lui le 
pompon ! » 

 
 
Un des tireurs de l’endroit possède un neveu qui est au 

collège et a besoin d’être pistonné pour le grec. 
 
Il me demande si je voudrais pistonner le môme. 
 
« Comment donc ! 
 
– Nous ferons en même temps de la savate », me dit-il. 
 
Il ne me procure la leçon que pour tirer avec moi, prendre 

mon entrain, ma furie d’attaque. Je m’en aperçois dès le premier 
jour. – Il dit au bout d’une demi-heure de grec : 

 
« C’est assez, ça fatiguerait Georges. » 
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Il ferme bien vite les cahiers, m’accroche par la manche et 

m’emmène dans une grande pièce, où il tombe en garde. « Allons-
y ! » 

 
Il me paye les leçons de son neveu cinq francs, m’en laisse 

donner pour trente sous, et me demande trois francs cinquante 
de chausson. 

 
Je dois à mes pieds de gagner ces 5 francs deux fois par 

semaine. 
 
C’est mes pieds qu’il faudrait couronner, s’il y avait encore 

une distribution de prix. 
 
« Y êtes-vous ? Pan, pan, pan. 
 
– Dans l’estomac, houp ! à moi, touché. 
 
– Oh ! là ! là ! J’ai laissé la peau de mon nez sur votre gant… » 
 
C’est vrai – la peau est sur le cuir, le nez est à vif. 
 
J’ai avancé le nez exprès : En me le laissant écraser de temps 

en temps, j’aurai la répétition, toute ma vie. 
 
Malheureusement, ce fanatique du chausson a voulu faire le 

brave, un soir, contre des voyous. Ils lui ont cassé la jambe… 
 
Je ne suis plus bon à rien, le neveu n’a plus besoin de 

répétitions. 
 
On règle avec moi, et je n’ai plus que ma tête pour vivre ; ma 

tête avec ce qu’il y a dedans : thèmes, versions, discours, empilés 
comme du linge sale dans un panier !… 
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Trouverai-je encore un savatier amateur ? 
 
Si j’avais assez d’argent, j’ouvrirais une salle de chausson. Il 

me faudrait une petite avance, un capital ! 
 
J’enseignerais le chausson dans le jour, je lirais les bons 

auteurs et je préparerais les matériaux de mon grand livre le soir. 
L’éternel rêve du pain gagné dans l’ennui, même la sciure de bois, 
de huit à six heures, mais du talent préparé par le travail, de sept 
à minuit ! 
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22 
L’épingle 

 
Y aurait-il un Dieu pour les petits professeurs ? Un Dieu avec 

une longue barbe et un faux col de deux jours ? 
 
Boulimart, un lancé, qui a des leçons dans la Haute, arrive un 

matin dans un atelier de peintre où je vais quelquefois, et où je 
suis seul pour le moment, le peintre cuisant chez la voisine. 

 
« Dites donc, il y a une place vacante chez Joly, l’homme des 

Cours de dames. On cherche un garçon jeune comme il faut, bien 
tourné… » 

 
Eh ! eh ! 
 
« J’ai promis de trouver quelqu’un, et je ne connais personne. 

(Il a l’air de fouiller ses souvenirs.) Des jeunes, parbleu, il n’en 
manque pas ! Il suffit d’avoir vingt ans, mais comme il faut et 
bien tournés !… Où trouver ça ? » 

 
Pas si loin ! Voyons ! Je sais quelqu’un qui n’est pas mal 

tourné – il est dans la peau d’un bon ami à moi, ce monsieur-là. 
 
« Vous ne pourriez m’indiquer personne, reprend Boulimart, 

quelqu’un qui n’ait pas l’air bête comme tous ceux que je 
fréquente ? » 

 
Malhonnête, va ! 
 
Il poursuit ses recherches avec conscience – « Un tel, un 

tel ! » – Je l’entends qui tout bas fait son énumération en se 
parlant à lui-même : « Thérion, Meyret, Bressler », mais il passe 
outre, en secouant la tête. 
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« Allons, je serai forcé de prendre le premier imbécile 
venu !… Avez-vous du tabac, une pipe ? 

 
– Voilà… » 
 
Il bourre sa pipe, tire quelques bouffées, se gratte encore la 

tête… On voit qu’il cherche. À la fin, il se tourne vers moi. 
 
« Je ne trouve rien, mon cher, et j’ai promis d’envoyer pour ce 

soir ! (Après une pause.) Dites donc, vous, voulez-vous y aller ? Si 
c’est le père qui vous reçoit, lui, ça lui est égal qu’on ne soit pas 
distingué. Vous courez chance de tomber sur le père… Qu’en 
pensez-vous ? 

 
– J’ai peur de paraître trop peu comme il faut et mal tourné… 
 
– Si c’est le père qui vous reçoit, je vous dis, vous pouvez 

passer. Il préfère même les gens communs, lui ! Ça y est, n’est-ce 
pas ? Vous y allez ?… » 

 
Je balbutie un peu et je finis par accepter. 
 
C’est se reconnaître mal tourné, mais il y a quelques sous à 

gagner et je ferais le cagneux pour trente francs par mois. 
 
Il faut s’habiller pour se rendre là. 
 
Quoique le père n’exige pas qu’on soit distingué, je ne puis y 

aller comme je suis. – Pantalon qui a deux yeux par-derrière, 
redingote à reflets de tôle…. souliers à gueule de poisson mort. 

 
J’ai un vieil habit noir ! – Il n’y aura qu’à mettre un peu 

d’encre sur les capsules des boutons. 
 
Je me promène dans ma chambre, nu en habit. 
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Un coup d’œil dans la glace !… 
 
Ce n’est décidément pas assez. 
 
Il s’agit de recueillir des vêtements, comme un naufragé. 
 
 
C’est le diable ! 
 
Je cours chez un ancien camarade de Nantes, Tertroud, 

étudiant en médecine : 
 
« As-tu un pantalon ? 
 
– Tiens, si j’ai un pantalon !… Regarde ça ! » 
 
Il me fait tâter l’étoffe sur sa cuisse. 
 
« Peux-tu me le prêter pour deux heures ? 
 
– Mais moi !… 
 
– Tu n’en as pas d’autres ? 
 
– J’ai le vieux. Si tu peux t’en servir… » 
 
On le peut, en le réparant comme une masure… 
 
Tertroud m’aide lui-même à ma toilette avec toute la 

sollicitude d’une mère. 
 
Il se place derrière moi. Son attitude me fait venir la sueur 

dans le dos. Je le vois qui se gratte le front, je le sens qui agace le 
fond… Je lui demande des nouvelles ! 
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Tertroud n’ose pas s’avancer. Cependant il ne me décourage 
pas. 

 
Il continue ses études et son travail, il tourne, examine, l’œil 

au guet, l’épingle aux dents. Il finit par déclarer que cela ira – 
mais avec un vêtement long, pour cacher les réparations. 

 
Il n’a pas de vêtement long. 
 
Lui, il apporte le pantalon – Qu’un autre y aille du pardessus ! 
 
« Eudel te donnera peut-être ce qu’il te faut. » 
 
 
On va chez Eudel. 
 
Eudel fait des difficultés, il a déjà prêté des paletots qu’on ne 

lui a pas rendus ou qu’on lui a rendus tachés et décousus – avec 
des allumettes dans la doublure et une drôle d’odeur dans le drap. 

 
« Cependant, si c’est indispensable ! 
 
– Merci, à charge de revanche ! » 
 
J’essaie le vêtement, qu’il a décroché de son armoire. 
 
J’entends un petit craquement ! Je ne dis rien… Eudel me 

retirerait son paletot tout de suite, je le sens, si je parlais du petit 
craquement. 

 
 
Me voilà ficelé. 
 
Je n’arriverai jamais à pied ; c’est tout au plus si j’ai pu 

descendre les escaliers en sautant. 
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Quand il faut marcher, c’est une affaire ! Je vais me partager 

en deux, sûrement – payer double place, alors ?… J’ai juste six 
sous. 

 
On est forcé de me mettre en omnibus, on le fait avec plaisir, 

on a assez de moi, on n’en veut plus. 
 
 
Quel ennui pour descendre ! Je sue – tout le ventre de 

Tertroud est mouillé sur ma poitrine. 
 
 
Je marche comme je peux – avec des airs bien équivoques ! 

Je finis par arriver à la maison où l’on attend un professeur, qui 
ait l’air comme il faut et bien tourné… 

 
Je sonne. Oh ! je crois que la bretelle a craqué ! 
 
« Monsieur Joly. 
 
– C’est ici. 
 
– Y est-il ? » 
 
Ah ! s’il pouvait ne pas y être ! 
 
Il y est : il arrive. Est-ce le fils difficile ? est-ce le père 

insouciant ? 
 
C’est le fils ! 
 
« Vous venez pour la leçon ? » 
 
Je ne réponds pas ! Quelque chose a sauté en dessous… 
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Le monsieur attend. 
 
Je me contente d’un signe. 
 
« Vous avez déjà enseigné ? » 
 
Nouveau signe de tête très court et un « oui, monsieur », très 

sec. Si je parle, je gonfle – on gonfle toujours un peu en parlant. 
Cet homme ne se doute pas de ce qu’il est appelé à voir si le 
paletot craque. 

 
Il continue à parler tout seul. 
 
« Je voudrais, monsieur, – mais prenez donc la peine de vous 

asseoir, j’ai besoin de vous expliquer mon intention… » 
 
Je m’assieds tout juste ! C’est encore trop ! une épingle s’est 

défaite par-derrière. Il m’expose son plan. 
 
« Quelques mères s’adonnent à l’éducation de leurs enfants 

jusqu’à l’héroïsme. Elles regrettent de ne pas savoir les langues 
mortes pour pouvoir suivre les travaux du collège. J’ai pensé à 
créer un cours, où un garçon du monde – habitué aux belles 
manières – leur donnerait, avec grâce, des leçons de latin, même 
de grec. Je sais ce qu’en vaut l’aune, vous pensez bien, mais il y a 
là une idée qui peut séduire, pendant quelque temps, des jeunes 
mères amoureuses de leurs petits. » 

 
Le sang est venu sous mon épingle, je dois avoir rougi le 

fauteuil… 
 
Il faut cependant que je réponde quelque chose !… 
 
« Sans doute… » 
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Je m’arrête, l’épingle s’est mise en travers – c’est affreux ! Je 
remue la tête, la seule chose que je puisse remuer sans trop de 
danger. 

 
« Eh bien ! monsieur, vous réfléchirez… Vous me paraissez 

sobre de gestes et de paroles… c’est ce que j’aime. Nous pouvons 
nous entendre… C’est dix francs le cachet de deux heures. Les 
dames fixeront le jour. Mais vous avez peut-être vos jours 
retenus ? » 

 
Je voudrais dire « oui » pour faire des embarras, mais la 

pomme d’Adam me fait trop de mal et j’ai besoin de remuer la 
tête en largeur pour me soulager d’un col en papier qui 
m’étrangle : je remue en largeur – ce qui veut dire : « non » dans 
toutes les pantomimes. 

 
« Bon, c’est bien ! Veuillez revenir ou m’écrire. » 
 
Il se lève. Je n’ai qu’à m’en aller ! 
 
Je souffrirai moins debout. 
 
Je m’éloigne à reculons. 
 
 
Le lendemain, Boulimart arrive chez moi. 
 
« Savez-vous que vous avez plu comme tout à M. Joly ? Il 

vous a trouvé une distinction !… – un peu de raideur – trop la 
manière anglaise – pas desserré les dents… assis comme sur un 
trotteur dur… des gestes un peu secs… – mais il ne déteste pas 
cette froideur, à ce qu’il a dit. 

 
« Bref, mon cher, l’affaire est dans le sac si vous voulez. Mais 

montrez-moi donc comment vous vous êtes présenté ! 
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– Eh ! eh ! maître Boulimart, vous m’envoyiez comme pis-
aller… Vous voyez qu’ils se connaissent mieux que vous en 
distinction… Et qu’aurait-ce été si je n’avais pas eu d’épingles ? 

 
– Quelles épingles ? 
 
– N’insistez pas ! ou je vous mets en face d’un affreux 

spectacle » et je fais (à moitié) un geste qui le déconcerte. 
 
« Revenez ou écrivez-moi », m’a dit le monsieur qui me 

trouve la raideur anglaise. 
 
J’écris. – Je ne puis apparaître encore. Je n’ai toujours 

comme habits de visite que le pantalon de Tertroud et le paletot 
d’Eudel, si seulement ils veulent me les prêter de nouveau. J’ai 
cela – et les épingles… 

 
J’aurais encore l’air distingué, c’est possible, si je m’assieds 

sur la pointe, mais je préfère avoir l’air plus commun et ne plus 
souffrir comme j’ai souffert. La place est encore si sensible ! 

 
M. Jolyme fait savoir que j’ai à ouvrir mon cours le lundi 

suivant. 
 
 
Quelles luttes tous les lundis ! 
 
Dès le vendredi, l’inquiétude me prend, et je tremble de ne 

pas pouvoir arriver ! 
 
Je vais emprunter des habits comme il faut chez l’un, chez 

l’autre. 
 
Je me lie avec des gens qui ne sont ni de mon éducation, ni de 

ma race, mais qui sont de ma grosseur et de ma taille. Il faut être 
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de ma grosseur maintenant, avoir ma ceinture, pour devenir mon 
ami. 

 
« Que pensez-vous d’un tel, me demande-t-on quelquefois ? 
 
– Un tel ? – Ses pantalons pourront-ils m’aller ? » 
 
Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur, je porte des 

vêtements appartenant à des nuances bizarres comme couleurs, 
ce qui n’est rien, mais dissemblables aussi comme opinion ! – ce 
qui est grave ! 

 
Des vêtements de républicains modérés, que j’aurais fait 

fusiller si j’avais été vainqueur, et qui me tiennent maintenant par 
là : ils me tiennent par le revers de leur paletot ou le fond de leur 
culotte. 

 
Je parviens tout de même à être à peu près proprement vêtu, 

à force de me boutonner haut – parce que je suis souple, que je 
puis me crisper pendant deux heures, et ne pas respirer 
beaucoup, comme si je voulais faire passer le hoquet. 

 
Mais c’est dur ; il faut que je me surveille bien ! 
 
On n’aime pas mon caractère. « Drôle d’homme, nature si 

peu ouverte, trop boutonnée. » Voilà les bruits qui se répandent. 
Mais je ne puis pas m’ouvrir, ni me déboutonner ! 

 
Je n’ai déjà plus personne qui veuille m’habiller, c’est trop 

long, – il me faudrait une femme de chambre, tous les camarades 
y ont renoncé. 

 
Les camarades !… C’est tout feu au début, ça vous mettrait 

des épingles partout, si on les laissait faire ; puis, peu à peu, 
l’indifférence arrive – l’indifférence, la fatigue – je ne sais quoi ! 
et ils ne sont plus là quand on a besoin d’eux, – on ne les trouve 
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plus pour remonter la boucle, replier le fond – ils sont loin, les 
camarades !… 

 
 
Il me faudrait un tailleur, même au prix d’un crime. 
 
Je L’AURAI. 
 
 
Je ne rêve plus que toilette ! Je voudrais toujours maintenant 

avoir une culotte qui ne tire-bouchonne pas, et qui ne me fasse 
pas mal entre les jambes. 

 
Où cela me mènera-t-il ? 
 
N’ai-je pas le vertige ? Icare, Icare, Masaniello, Masaniello !… 
 
 
C’est Eudel qui, pour se débarrasser de mes emprunts de 

frusques, a préféré me présenter à son tailleur M. Caumont. 
 
Mais il m’a demandé l’épingle qui s’était mise en travers de 

mon avenir, en m’entrant dans la pelote. 
 
« Je la vendrai à des Anglais, le jour où tu seras célèbre. 
 
– Ce jour-là je te la rachèterai et la mettrai dans mon 

blason. » 
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23 
High life 

 
J’arrive chez M. Caumont que je trouve dans son salon avec 

sa femme. 
 
Il m’accueille comme si j’avais quarante mille livres de rente. 

C’est la première fois que je suis si bien reçu et qu’on est si poli 
avec moi. 

 
Il me gêne presque… Je me crois obligé de lui avouer ma 

pauvreté. 
 
« M. Eudel vous a dit que je ne savais pas au juste quand je 

pourrais vous payer… » 
 
M. Caumont a l’air étonné au possible. 
 
J’insiste encore. « Ah ! cela se gâte !… » 
 
« M. Vingtras !… Si vous parlez encore d’argent, nous nous 

fâchons ! Qu’allons-nous vous faire, voyons ? 
 
– Une redingote… » 
 
Une redingote ?… M. Caumont est ahuri ; madame Caumont 

aussi. Ils se consultent des yeux. 
 
J’ai peur d’avoir été trop loin. – J’aurais dû demander un pet-

en-l’air. 
 
Je tâche de réparer ma maladresse et je fais des gestes qui me 

viennent à mi-fesse ; je me scie la fesse avec la main. 
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« Avec de toutes petites basques. J’aime les basques 
courtes. » 

 
Ce n’est pas vrai ; j’aime les basques longues. C’est comme 

pour les têtes chez Turquet – mais il faut moins de drap pour les 
basques courtes, et on me fera plus facilement crédit si l’habit est 
taillé comme pour un nain. 

 
M. et madame Caumont poussent un cri, ils semblent délivrés 

d’un grand poids. 
 
« Vous parlez d’une jaquette ! Nous nous disions aussi !… une 

redingote, c’est bon pour les gens de bureau et pour les vieux, 
mais pour un jeune homme comme vous ! Il vous faut quelque 
chose dans le genre de ceci… » 

 
On me montre un vêtement qui attend sur une chaise et qui a 

une tournure élégante ! Boutons mats, doublure de soie marron, 
nuance grise, d’un gris doux et vif comme de la poussière d’acier… 

 
 
On me donne le drap à choisir. 
 
Que c’est souple sous la main ! Il me semble que je caresse et 

compte des billets de banque. 
 
Je joue le blasé et j’ai l’air de cligner de l’œil et de faire le 

connaisseur. 
 
 
À la fin, je me décide pour une étoffe très sombre, je déteste le 

sombre ; mais je me figure que je parais plus sérieux et par 
conséquent que je présente plus de garantie de solvabilité en 
choisissant des étoffes tristes. Je regrette de n’avoir pas mis des 
lunettes bleues. 
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« Voyons, décidément, vous voulez être de l’Académie ! dit 
M. Caumont en souriant avec finesse. Mais il faut avoir quarante 
ans pour une étoffe comme celle-là ! Autant vous prendre mesure 
d’un cercueil ! » 

 
Je fais fausse route : « Vingtras, tu fais fausse route ! Tu vas 

rater ta pelure ! » 
 
 
Je saute dans l’éclatant et je prends une étoffe qui me fait mal 

aux yeux ! Je la prends comme les chiens savants prennent la 
carte dans le jeu étalé à terre, du bout des dents, en regardant de 
côté et la queue entre les jambes si le maître est content. J’ai l’air 
d’un Munito, d’un Munito des rues, qui sait qu’il lui en cuira de 
ramasser le neuf de carreau au lieu de la dame de trèfle ! Si je 
commets encore un impair, il m’en cuira aussi. M. Caumont 
regarde mon choix. Que va-t-il me dire ? « Oui, oui ! – mais ça 
date. » Sa femme jette un petit coup d’œil et dit aussi : « Ça 
date. » Je fais comme eux, et je dis : « Ça date. » Je ne comprends 
pas – je ne sais pas si c’est un substantif ou un verbe. Mais je ne 
veux pas avoir l’air d’un ignorant ni les contrarier. « Ça date peut-
être un peu trop, répètent-ils. – Vous trouvez ? » Je dis vous 
trouvez, comme un homme qui a eu sa hardiesse et qui n’en 
rougit pas, qui a ses idées à lui, son genre, sa crânerie. Je finis par 
choisir une étoffe qui ne date pas et qui ne me plaît pas, mais qui 
a l’air de plaire à Mme Caumont. C’est Mme Caumont qui 
m’inquiète. J’ai toujours vu pour les crédits qu’il fallait d’abord 
regarder la figure que faisait la femme. Cette étoffe lui va – ou 
bien il reste un coupon dont elle veut se débarrasser. Elle met une 
épingle sur l’échantillon. C’est entendu j’aurai cette jaquette. 

 
« Le pantalon et le gilet pareil, n’est-ce pas ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Maintenant au pardessus ! » J’ai peur de faire encore un 

four avec le pardessus. 
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Je renonce à regarder les échantillons, je déclare n’y 

connaître rien ; je me rejette, comme un homme fatigué, dans 
l’excuse de ma vie sédentaire. 

 
« Je vis dans les livres, je ne sors pas des livres. Voulez-vous 

choisir pour moi ? 
 
– Nous ne le faisons jamais. Le client n’a ensuite qu’à être 

mécontent… 
 
– Je comprends, mais je vous dis… l’habitude de penser… 

Ainsi, tenez, je pensais dans ce moment à une coutume romaine… 
 
– Oui, les gens qui travaillent de tête ! Je sais. » 
 
M. et madame Caumont ont l’air d’avoir pitié de mon 

cerveau, et se décident à faire une exception en ma faveur. Ils me 
choisissent un pardessus. 

 
 
« Vous viendrez essayer. Faut-il passer chez vous ? » 
 
Passer chez moi ! mais il n’y a pas moyen d’essayer, chez 

moi ! Il faut se mettre sur l’escalier pour enfiler ses bas et dedans, 
on se renfonce la tête. 

 
« Non, non, je viendrai. Je vous éviterai la peine. » 
 
Il faut pourtant qu’on sache où je demeure. Je ne puis pas 

emporter mes effets dans de la lustrine, quand ils seront finis, 
comme si j’allais rendre l’ouvrage, en marchant les reins cassés 
comme un tailleur. Il ne m’a pas encore demandé mon adresse. Il 
m’a seulement demandé pour le moment mes habitudes comme 
pantalon. 
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Je n’en ai pas de personnelles. J’ai eu longtemps les 

habitudes de ma mère ; depuis j’ai eu l’habitude d’acheter mes 
culottes toutes faites. 

 
 
« Pour votre pantalon, comment voulez-vous le fond ? » 
 
De même couleur !… oh ! de même couleur ! Mes derniers 

pantalons étaient comme fond d’une nuance si différente du 
ventre et des jambes !… De même couleur ! Je le demanderais à 
genoux ! 

 
Ces cris allaient m’échapper comme une culotte trop large 

que j’ai failli laisser tomber une fois dans une maison, ayant 
oublié dans le feu de la conversation de la retenir en l’empoignant 
par le derrière. 

 
J’ai pu, Dieu merci, les étrangler dans ma poitrine. 
 
« Vous ne dites pas pour le fond ? 
 
– Ah ! c’est vrai ! » 
 
Je fais l’homme qui revient de loin. Je secoue ma tête avec 

fatigue… M. Caumont insiste : 
 
« Aimez-vous serré… la boucle en haut ?… la boucle en 

bas ?… » 
 
Je veux la boucle juste sur le ventre. Quand je n’aurai pas de 

quoi dîner, je serrerai un cran, deux crans ! 
 
« La boucle correspondant au nombril, s’il vous plaît, 

monsieur Caumont. » 
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On passe à la jaquette. 
 
« Quelle forme ont vos jaquettes, d’ordinaire ? » 
 
L’air d’un sac généralement : d’un morceau de journal autour 

d’un os de gigot, d’une guenille autour d’un paquet de cannes – 
voilà la forme de mes pardessus jusqu’ici ; mais à M. Caumont, je 
réponds : 

 
« Je n’ai jamais remarqué la coupe de mes vêtements (avec 

un sourire grave et hochant la tête). – C’est que je vis du travail de 
la pensée ! » 

 
Menteur ! menteur ! Je vis de rien ! D’un peu de saucisson ou 

d’un bout de roquefort, mais pas du travail de la pensée, ni de me 
pencher sur les livres ! Ça me coupe tout de suite, d’ailleurs ; ça 
me fait comme une barre sur l’estomac quand les volumes sont 
un peu gros. 

 
 
M. Caumont a pris mes mesures, puis ouvert un registre. 
 
« L’orthographe de votre nom, s’il vous plaît ?… Vintras, sans 

g ? » 
 
J’ai peur de lui déplaire ; il a peut-être l’horreur de la lettre g. 

Je consens à un faux, – je dénature le nom de mes pères !… 
 
« Oui sans g. 
 
– L’adresse ? 
 
– Hôtel Broussais, rue d’Enfer, 52. » 
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Je ne demeure pas hôtel Broussais, rue d’Enfer, 52, mais je ne 
pouvais pas donner mon adresse à moi. J’ai donné celle d’un 
camarade qui paie trente francs par mois. C’est un palais chez 
lui ! 

 
C’est la première fois de ma vie que j’ai eu du sang-froid, que 

j’ai trouvé illico ce qu’il fallait dire ; le mensonge m’a donné de 
l’assurance. 

 
M. Caumont connaît justement la maison ! 
 
« Celle qui a une statue du Dieu des Jardins, dans la cour ?… 
 
– Oui… » 
 
Je n’ai jamais remarqué la statue – je ne remarque pas les 

statues généralement, – mais je dis : « oui » à tout hasard, parce 
que la maison a l’air de plaire à M. Caumont. 

 
« Vous aimez les arts, M. Vin-tras ? 
 
– Beaucoup. » 
 
Il attendait plus, je le vois. 
 
J’ai répondu comme s’il m’avait interrogé sur un plat, des 

radis, des boulettes, de mou de veau ; je crois bon d’insister, de 
donner un peu plus de développement à ma pensée et je répète 
d’un petit air échauffé : 

 
« J’aime beaucoup les arts ! » 
 
 
Je suis habillé… 
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On se charge aussi de me procurer un chapelier et un bottier. 
À chaque commande j’ai un frisson. 

 
J’hésite à m’endetter, mais les camarades m’y poussent… 
 
« Tu végètes avec tes capacités ; quand tu pourras te 

présenter partout, tu gagneras de quoi payer tes dettes et au 
delà ! » 

 
Je me laisse aller, d’autant mieux que je grille d’être bardé de 

drap fin et chaussé de chevreau. 
 
On me fait des compliments sur mon pied chez le bottier. Il 

paraît que je ne l’ai pas trop vilain – je ne l’ai jamais su. 
 
Je n’ai encore usé que les bas de ma mère, ou bien je me suis 

chaussé à la fortune du pot – à six sous la paire – toujours forcé 
de rentrer le bout sous les doigts de pied, ou de plier le talon 
comme une serviette, ce qui m’a fait, plus d’une fois, accuser de 
manquer de courage, sous l’Odéon, quand, après cent vingt-sept 
tours, je me plaignais de ne pouvoir marcher. 

 
On accuse les gens de manquer de courage ! On ne sait pas 

comment sont leurs chaussettes, si la main d’une mère n’a pas 
entassé les reprises qui font hernie ou tumeur dans le soulier ! 

 
 
J’ai toujours eu du linge propre, par bonheur ! Je l’envoie à 

ma mère, qui le blanchit, le raccommode et me le renvoie. Ça ne 
coûte rien de transport, grâce à M. Truchet et M. Andrez des 
Messageries ; mais toujours aussi, ce linge ressemble à de la peau 
de vieux soldat, trop raccommodée et mal recousue. 

 
 
Le jour où j’essaie mes bottines, il y a des cris d’admiration. 

Je garde un moment l’ancien soulier à l’autre pied pour constater 
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la différence. C’est celle du pied d’éléphant au pied de biche, du 
moignon à la griffe. 

 
 
Me voilà enfin armé de pied en cap : bien pris dans ma 

jaquette ; les hanches serrées dans mon pantalon doublé d’une 
bande de beau cuir rouge ; à l’aise dans ce drap souple. 

 
J’ai fait tailler ma barbe en pointe ; ma cravate est lâche 

autour de mon cou couleur de cuir frais ; mes manchettes 
illuminent de blanc ma main à teinte de citron, comme un papier 
de soie fait valoir une orange. 

 
 
« Savez-vous que vous avez l’air d’un mâle ! » dit une femme 

de camarade, de l’air d’un sauvage qui dit, en apercevant un 
missionnaire entrelardé, – et se léchant les lèvres : « J’en 
mangerais. » 

 
 
Je tiens haut ma tête. 
 
C’est la première fois que je la relève ainsi depuis que je suis 

« étudiant ». Jusqu’à ce jour, je n’ai pas pu. Il fallait que je fusse 
un peu lancé. J’oubliais alors que j’avais à cacher le gras de ma 
cravate. 

 
Ma grande joie est de pouvoir maintenant penser à ce que je 

dis. 
 
J’ai pu penser en particulier, quand j’étais seul dans mes 

chambres de dix francs, devant les murs des cours ! – mais je n’ai 
jamais pu penser à ce que je disais en public. 

 
J’avais à songer, pendant que je parlais, à ma culotte qui s’en 

allait, à mes habits que je sentais craquer, il y avait à cacher mes 
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déchirures et mes taches, mon linge sans boutons, mon derrière 
sans voile. 

 
Toujours sur le qui-vive ! Je monte la garde depuis le berceau 

devant mon amour-propre en danger. Je veille, les ciseaux aux 
poings, la ficelle à l’épaule, les pieds près de l’encrier, pour noircir 
mes chaussettes là où le soulier est fendu. 

 
Je m’évadai un moment de cette vie grotesque quand je 

revenais de Nantes, mais ma liberté fut gâtée dès le lendemain 
par l’horrible spectacle de la mouchardise impériale et de 
l’aplatissement public – le cœur et le nez y sont faits maintenant, 
et l’on ne sent plus la mauvaise odeur qu’on a respirée des 
années : l’odorat s’est rallié ! 

 
 
Je n’ai pas une douleur qui vienne me prendre à la gorge, 

comme celle qui m’empoigna le lendemain de décembre dans 
mon premier vêtement neuf. Je me carre dans mes habits et me 
dresse sur le talon haut de mes bottines. Je garde mon chapeau 
sur ma tête… comme un grand d’Espagne. 

 
 
Me voilà fier et libre de nouveau ! 
 
Je ne rentre plus mes côtes ni mes ongles, je ne traîne plus les 

pieds, je ne mâche plus les mots, je n’avale plus mes colères ou 
mes rires. Je ne marche plus sous l’Odéon, comme les 
réclusionnaires dans la promenade en queue de cervelas, au fond 
des lugubres centrales. 

 
 
Pour la première fois, je marche au milieu de la rue au risque 

d’être écrasé par les voitures, j’y marche. Je n’en ferai pas une 
habitude, c’est trop gênant, mais j’ai été condamné au rasage de 
murs trop longtemps. Il me faut cette sensation de la chaussée 
que je connais à peine. Je retournerai demain sur le trottoir, où 
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l’on verra reluire mes bottines ; en attendant, j’aveugle les gens de 
l’entresol avec les éclairs de mon chapeau. Je passe sous tous les 
entresols où je vois des gens à la fenêtre. 

 
 

American Bar 
 
 
Nous avons été promener nos beaux habits sur les 

boulevards. Il y a un bar américain, près du passage Jouffroy, où 
la mode est d’aller vers quatre heures. 

 
Des boursiers, à diamants gros comme des châtaignes, des 

viveurs, des gens connus, viennent là parader devant les belles 
filles qui versent les liqueurs couleur d’herbe, d’or et de sang. Ils 
font changer des billets de banque pour payer leur absinthe. 

 
Je ne déplais pas, paraît-il, à ces filles. 
 
« Il a l’air d’un terre-neuve », a dit Maria la Croqueuse. 
 
Je croyais que c’était une injure ; il paraît que non !… 
 
Avant les habits Caumont, j’avais l’air d’un chien de berger, 

d’un caniche d’aveugle, d’un barbet crotté auquel on avait coupé 
la queue. – Un homme vêtu de bric et de broc a l’air aussi bête 
qu’un chien à qui l’on a coupé la queue tout ras. Je paraissais 
avoir la maladie, on m’aurait offert du soufre. Maintenant, je suis 
un terre-neuve, un beau terre-neuve… 

 
« Et pas bête », ajoutent quelques-uns en faisant allusion à 

mes audaces de conversation. 
 
Pas bête ? – Mais si demain j’avais de nouveau la redingote à 

la doublure déchirée, la cravate éraillée et tordue, le pantalon 
m’écartelant comme Ravaillac ; si demain j’avais des chaussettes 
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trop grosses dans des souliers percés, demain je serais de 
nouveau bête et laid, – bête comme une oie, laid comme un 
singe ! 

 
Vous ne savez donc pas de quoi j’ai eu l’air pendant quatre 

ans ? 
 
Deux ou trois fats qui, par-derrière, me blaguaient ou me 

calomniaient quand j’étais mal mis, sont arrivés caresser mes 
habits neufs. 

 
« Bas les pattes ! » ai-je sifflé en leur fumant au visage. 
 
Je les ai traités comme des chiens. 
 
Ah ! vous voulez vous remettre avec Vingtras : ce Vingtras 

qu’on dit distingué à sa façon, à présent ! Il faut rayer ça par des 
acceptations de blague cruelle ou des menaces de gifles toutes 
prêtes. 

 
Je n’ai jamais eu l’envie de brutaliser un impertinent. Elle me 

prend. Je souffletterais bien un ganté du bout de mes gants neufs. 
 
Je vaux moins pourtant depuis que j’ai ces habits-là ! 
 
Il a fallu mentir à mes habitudes d’honnêteté muette, 

démordre de mon entêtement à vivre de rien. Il a fallu dire adieu 
à mes résolutions de héros. 

 
J’en ai souffert dans un coin de mon cœur. 
 
Quelquefois je trouvais une vanité d’orgueilleux à me jurer 

que j’irais ainsi, mal vêtu, jusqu’au jour où je forcerais la chance ; 
si je mourais, je mettrais mon éloge dans mon testament en 
racontant ma vie, et en fouettant de mes dernières guenilles les 
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survivants qui devaient leurs habits – moi je ne devais rien, pas 
même une paire de savates. 

 
Je vaux moins. J’ai dû jouer la comédie pour avoir mes 

vêtements, ces bottines et ce chapeau – une comédie dont j’ai 
honte ! 

 
 
Mes souliers percés étaient miens ; je pouvais les jeter à la 

tête du premier passant, en disant : 
 
– Tu es peut-être aussi honnête, mais tu n’es pas plus 

honnête que moi. 
 
À un ruiné, je pouvais crier : 
 
« Je te fais cadeau de l’empeigne. » 
 
 
Je crois que je gagnerai de quoi payer, cependant ! Le 

Vingtras est en hausse. 
 
« Il a mis de l’eau dans son vin, dit l’un ; il a jeté sa gourme, 

dit l’autre ; j’avais toujours dit qu’il avait du bon, ce garçon-là ! » 
fait un troisième. 

 
Je n’ai pas mis d’eau dans mon vin, j’ai mis du vin dans mon 

eau ; je n’ai pas jeté ma gourme, j’ai jeté mes frusques. 
 
Tas de sots ! 
 
Partout, je fais prime. 
 
Je suis devenu un grand homme chez Joly. 
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Je puis me pencher sans danger maintenant, pour corriger les 
devoirs. 

 
Il y a une des mères, trente ans, cheveux d’or, rire d’argent, 

qui a toujours quelque chose à me montrer sur le cahier de son 
fils et qui se penche aussi, en appuyant le bout de ses seins sur 
mon épaule… 

 
Un matin, ma jaquette m’allait bien, paraît-il, dans le demi-

jour qui baignait la classe de latin – le corsage de la dame aux 
cheveux d’or luisait et sentait bon comme un gros bouquet ! Sur 
un coin de cahier elle avait en souriant dessiné une tête échevelée 
qui ressemblait fort à la mienne. Nos lèvres se sont rencontrées… 

 
 

………………… 
 
 
Elle m’a présenté à son mari, l’autre soir. 
 
« L’enfant ferait-il des progrès en prenant des répétitions ? 

me demande-t-il. 
 
– Beaucoup. » 
 
Je n’ai pas dit ce « beaucoup » – là, comme j’ai dit le 

beaucoup à M. Caumont, quand il m’a demandé, à propos du 
Dieu des jardins, si j’aimais les arts. 

 
Mon beaucoup a été entraînant et passionné. 
 
M. Martel, le mari, voit déjà son fils traduisant les Verrines 

(ce qui serait bien utile pour son commerce, n’est-ce pas ?) et il 
me demande mes prix. Jadis, j’aurais répondu : deux francs 
l’heure, vingt sous même, si j’avais eu le derrière sur les épingles. 
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Je ne l’ai plus sur des épingles, qu’on le sache ! et qu’on se le 
tienne pour dit une bonne fois ! 

 
Je n’ai plus le derrière sur des épingles, aussi je prends cinq 

francs l’heure ! 
 
 
« Cinq francs l’heure, entendu. Vous vous arrangerez avec la 

mère pour les jours et les heures. Encore un verre de 
champagne ? 

 
– Merci ! J’ai beaucoup dîné en ville ces jours derniers et il a 

fallu sabler le Jacquesson. 
 
– Le Jacquesson ! » J’ai voulu avoir l’air d’avoir une marque à 

moi que je préférais ! 
 
J’ai vu Jacquesson sur une bouteille à goulot entouré de 

papier d’argent et j’ai dit : « sabler le Jacquesson ! » 
 
M. Martel me regarde. Ce regard me suffit. J’ai lâché une 

bêtise ; je le vois du coup. 
 
« Vous dites Jacquesson, fait-il en ayant l’air de regarder si 

ma jaquette est de la Belle Jardinière. 
 
– Pas Ja-que-sson. » Je lui parle très durement, comme un 

homme qui a à faire à un imbécile et qui le relève du péché de 
sottise. 

 
« Pas jac-qué-sson ! Savez-vous l’anglais ? 
 
– Non ! » Ah ! il ne sait pas l’anglais ! Attends, va ! 
 
« Je n’ai pas dit Jac-qué-sson ! j’ai dit Jack-sonn ! une 

marque anglaise, la grande marque des William Jackson. » Je n’ai 
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pas insisté sur l’n, je ne suis pas de ceux qui disent Baïronne, 
pour dire Lord Byron quand je suis avec un Français, et ne veut 
pas en abuser. 

 
« Je vous demande pardon. J’avais entendu Jacquesson, la 

marque à deux mille francs la bouteille, du poiré de Champagne ! 
 
– Ah ! ah ! ah ! » Je ris comme d’un calembour fait entre 

marquis à la Pomme de pin, mais il était temps. Mal habillé je 
n’aurais pas trouvé Jack-sonn, et je n’aurais pas ri d’un rire de 
marquis, bien sûr. 

 
Je me lève de table un peu éméché comme dirait la mère 

Mouton, mais ma griserie consiste à croire que je descends d’une 
famille noble et je raconte, la jambe en l’air dans un fauteuil, une 
aventure arrivée à un de mes ancêtres qui ne voulait pas saluer le 
roi. Je n’oublie pas malgré mes habits et ma griserie mes opinions 
républicaines. 

 
L’un de mes ancêtres s’est trouvé avec un roi, il a dû le saluer 

pourtant. Car nous sommes une noblesse d’écurie. Du côté de 
mon père on élevait les cochons, dans ma lignée maternelle on 
gardait les vaches. Nous portons pied de cochon sur queue de 
vache, avec une tête de veau dans le fond de l’écusson. 

 
Je donne mes répétitions à cinq francs l’heure. 
 
 
M. Caumont a déclaré qu’il me fallait un habit du matin. 
 
J’ai toujours vu le matin représenté en jaune clair ou en bleu 

pâle dans les ballets et dans les pièces de vers. Vais-je être en 
matin de pièce de vers ou de féerie ? Aurai-je des gouttes de 
rosée ? M’entr’ouvrirai-je de quelque part au soleil levant ? 
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Non. J’ai un vêtement dont M. Caumont lui-même est 
enchanté, qui est « du matin » au possible. Oh mais ! Comme 
c’est du matin ! 

 
M. Caumont ajoute que c’est un vêtement de neuf heures à 

midi – pas avant neuf heures, pas après midi. 
 
 
Je le garde pourtant jusqu’à une heure, deux heures même, 

quelquefois ! – Car ma leçon va jusque-là – Ma leçon ? C’est-à-
dire la correction des cahiers de l’enfant, qu’on éloigne… 

 
On entr’ouvre un grand peignoir à raies bleues, bordé de 

dentelles fines, et qui moule un corps de statue… 
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24 
Le Christ au saucisson 

 
Mes amours jusqu’ici avaient senti la crémerie ou le 

bastringue. 
 
J’avais jeté mon mouchoir, de grosse toile, à quelques 

étudiantes qui trouvaient que j’avais de grands yeux et de larges 
épaules. Tout cela avait un parfum de friture et de petit noir. 

 
Je respire maintenant l’élégance à pleines narines. 
 
 
Je lui ai caché mon adresse, qu’elle me demande toujours. 
 
« Si tu ne veux pas me la dire, c’est que tu as une autre 

femme !… 
 
– Non, je demeure avec ma mère. 
 
– Elle est rentière, ta mère ? » 
 
Je n’ose mentir, ni répondre oui. 
 
Je sens bien que la misère lui paraît une laideur, et à toutes 

les allusions qu’elle fait à mon genre de vie, je réponds par la 
comédie de la médiocrité dorée. 

 
« C’est pour être un jour professeur de faculté que j’ai pris la 

carrière de l’enseignement et que je donne des leçons. 
 
– Oh ! j’irai t’entendre ! Mais toutes seront amoureuses de 

toi !… » 
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Elle fait une moue chagrine et reprend : 
 
« Quelle couleur de meubles as-tu ?… (Rougissant un peu.) 

Comment sont les rideaux de ton lit ?… » 
 
Elle baisse la tête et attend. 
 
« Les rideaux de mon lit ?… » 
 
 
Je ne trouve rien. 
 
« De quelle couleur ? 
 
– Couleur puce… » 
 
J’ai failli dire : punaise ! 
 
« C’est moi qui t’arrangerais ta chambre de garçon !… » 
 
 
J’ai pensé à en avoir une, mais quoique les leçons marchent, 

je ne suis pas riche. Les louis d’or fondent en route, dans nos 
promenades en voiture et nos haltes dans les restaurants 
heureux, où elle veut un rien – mais un rien, entends-tu ! dit-elle 
en se dégantant. 

 
Il m’est arrivé de souper avec du pain et de l’eau claire, la 

veille ou le lendemain des jours où nous avions pris un rien, chez 
le pâtissier d’abord, au restaurant ensuite, dans un café de riches 
après, où elle voulait entrer pour se regarder dans la glace et voir 
si elle était trop chiffonnée ou trop pâle. 

 
Elle avait quelquefois peur de son mari. 
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Peur ? – Elle faisait semblant, je crois, pour aiguiser ma joie. 

Elle voyait bien que je ne redoutais pas le danger et que le 
fantôme du péril, au contraire, attisait mes désirs et mon orgueil. 

 
Peur ? – Mais elle s’affichait à mon bras ! 
 
Au théâtre, elle se frottait tout contre moi, elle avait ses 

cheveux qui touchaient les miens… 
 
Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier, et se fâcha 

parce que je ne la tutoyais pas. 
 
 

Patatras ! 
 
 
J’étais dans mon taudis. On a fait du train dans l’escalier. 
 
« Que demandez-vous ? criait l’hôtelier. Vous demandez 

M. Vingtras ? Je vous dis : c’est ici ; vous me dites : non ! Je vous 
dis : si ! Je sais bien les gens qui logent chez moi. – Monsieur 
Vingtras ! 

 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Une dame qui vous cherche. » 
 
Par la cage de l’escalier j’ai vu une tête passer, mais qui a tout 

de suite disparu !… J’ai entendu un bruit de soie, des pas 
précipités… Une robe fuyait dans la rue. 

 
Je cours, en me cachant derrière les gens et les voitures. 
 
Cette robe, ce châle !… C’est ELLE, la femme au rire d’argent, 

aux cheveux d’or, au peignoir bleu… 
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Quelle honte ! Je ne reparaîtrai pas devant ses yeux. Je ne 

reparaîtrai pas au cours non plus, je ne reverrai pas Joly, je fuirai 
le quartier où ELLE vit, je m’exilerai de ce coin de Paris. 

 
J’ai envoyé un mot de démission. 
 
Je suis resté huit jours et huit nuits à m’arracher les cheveux ; 

heureusement j’en ai beaucoup. 
 
Aux heures où elle avait l’habitude de m’attendre, près du 

Gymnase, je vais malgré moi de ce côté ; je cours après toutes 
celles qui lui ressemblent – en me cachant quand je crois la 
reconnaître ! 

 
Mais je ne me laisse pas écraser par la douleur. 
 
Je vais bûcher, bûcher, faire de l’argent, de l’or, louer ensuite 

un appartement avec un lit à rideaux puce, puis je lui écrirai. 
J’inventerai un roman ; j’en cherche l’intrigue, j’en ourdis le 
mensonge… 

 
Les répétitions pleuvent, je donne la première à sept heures 

du matin au fils d’un ancien colonel ; la dernière à huit heures du 
soir, à un imbécile riche qui veut apprendre le style. Je le lui 
apprends. Crétin ! 

 
Tout va comme sur des roulettes d’argent. Même ma blessure 

se ferme. 
 
Mon triomphe, pour avoir mal fini, ne m’en a pas moins 

enhardi ; et tout en rêvant de revoir la jeune mère aux cheveux 
d’or, je flirte auprès d’une miss anglaise, sœur d’un de mes élèves, 
qui n’a pas l’air, la jolie fille, de me trouver trop mal bâti. 
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LA DETTE 
 
 
Mais M. Caumont m’a envoyé sa note. 
 
Diable ! 
 
C’est plus que je ne pensais ! deux fois plus ! 
 
Je donne un acompte. L’acompte donné, il me reste sept 

francs pour finir mon mois ! Il s’agit d’être économe, sacrebleu ! 
 
Je le suis. 
 
Je vis sur le pouce. Je déjeune avec du cochon. 
 
Un jour, j’avais très faim. Je n’ai pas attendu d’être chez moi ; 

j’ai acheté une saucisse, un petit pain, et je me suis mis à luncher 
sous la porte cochère d’une vieille grande maison, gaiement, sans 
penser qu’un malheur me menaçait ! 

 
 
Ce malheur arrive au trot. 
 
C’est une calèche qui entre. Je n’ai que le temps de me garer 

contre le mur, les bras étendus comme un Christ. 
 
Une jeune fille crie au cocher : « Prenez garde ! » 
 
Mais je la connais ! – C’est la miss anglaise ! 
 
Elle m’a vu ! 
 
L’homme de ses rêves est là contre le mur, avec du cochon 

dans une main, un petit pain dans l’autre… 
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Je vais bien, moi ! 
 
On fit une romance dans un cénacle sur mon infortune : Le 

Christ au saucisson : quatre couplets et un refrain. 
 
Je me décide à rentrer et à rester dans mon trou, ne me 

montrant plus dans les quartiers riches que pour vendre mes 
participes et enseigner le style. 

 
 
Mais j’ai été un maladroit ! 
 
Les affaires baissent. Boulimart, que je rencontre, me dit : 
 
« Montrez-vous donc ! Faites des visites ! Promenez vos 

chevaux ! Vous devenez ours. On ne veut pas d’ours dans le 
milieu où vous emboquez vos élèves. » 

 
Moi je voudrais ne pas perdre mes soirées à aller chez les 

bourgeois que Brignolin me recommande de ménager ; je 
voudrais être libre, – ma journée faite – libre de travailler pour 
moi. 

 
Je ne suis pas libre. 
 
On ne gagne pas plus ou moins. On n’est pas maître de 

l’étoffe qui s’appelle le temps, on ne choisit pas ses heures, sa 
façon de vivre, quand on a la clientèle qui est la mienne. 

 
 
Boulimart me répète : 
 
« Avec votre air de sanglier, vous devez être habillé comme 

un lion. » 
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Il faut, pour pouvoir m’habiller comme un lion, que je 

continue à loger dans le taudis où la patricienne m’a surpris, et 
que je mange encore beaucoup de ces cervelas à deux sous, dont 
la miss anglaise a vu un échantillon dans mes mains dégantées 
sous la porte cochère. Je dois tout sacrifier à mes habits, comme 
une fille ! 

 
Je me maquille pour mes leçons. 
 
J’en ai le cœur qui se soulève ! 
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25 
Mazas 

 
Un soir, mon hôtelier me prend à part. 
 
Il m’annonce qu’un homme « petit, trapu, brun » est venu me 

voir avec des airs mystérieux. Il reviendra demain, vers midi. 
 
Le lendemain, à midi, Rock se trouve devant moi. 
 
« Tu n’as plus l’air d’un républicain, me dit-il en toisant mes 

habits à la mode. 
 
– Monte là-haut, lui dis-je, et tu verras si je suis resté 

pauvre. » 
 
Il monte. 
 
 
Nous sommes restés une heure à parler à voix basse dans 

mon trou. 
 
J’ai gardé au fond de moi-même la haine amère, 

inguérissable, du 2 Décembre. 
 
Ambitieux ou révolté, j’ai souffert, – à en mourir ! – de la vie 

sourde et vile de l’empire ; et dans le brouillard qui m’étouffe, 
moi, obscur, comme il étouffe les célèbres, je n’ai cessé de mâcher 
des mots de conspiration contre Bonaparte. 

 
 
Après mon retour de Nantes, sous le coup du dégoût, j’ai 

renfoncé en moi-même ma douleur, j’ai essayé de la noyer dans 
l’idée d’un livre qui attendait cinq ans, dix ans pour passer au jour 
sa gueule comme un canon. Ah ! bien oui ! Je me suis heurté 
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contre les stupidités de la bachellerie qui m’a laissé la tête gonflée 
de grec et le ventre presque toujours vide en face d’un monde qui 
me rit au nez. Avant d’écrire un livre comme on charge une pièce, 
il faut avoir jeté au vent le bagage qui gêne et mon écouvillon est 
gras de toute la graisse du collège, il faut un autre outil que ça au 
pointeur. Mon livre est dans mon cœur et point sur le papier. À 
quoi bon ! qui en eût publié un chapitre, une page, une ligne ? Je 
ne connais pas de champ de roseaux auxquels je puisse crier mes 
fureurs ! S’il se trouve une conspiration honnête sur ma route, j’y 
entre et en avant ! 

 
 
Rock est venu me voir pour m’avertir que tout est prêt. 
 
– Tes relations de high life te retiendront-elles, dit-il, en 

souriant ! Auras-tu le courage de quitter les bonheurs qui 
t’arrivent pour les dangers que je t’offre. 

 
– Le danger, mais je l’aime, j’en serai. 
 
Des détails maintenant… 
 
« On est prêt », me dit Rock. 
 
 
Qui, on ? 
 
Rock peut me confier le nom d’un des conjurés, c’est celui 

d’un garçon qui était avec nous au poste du combat en Décembre. 
 
« Va toujours ! » 
 
Rock me donne mes instructions et me met en rapport avec 

un homme grave. Il a des cheveux plats, porte des lunettes ; on 
dirait un prêtre, s’il n’avait des favoris comme un jardinier et des 
moustaches comme un tambour. 
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C’est un professeur de philosophie qui a refusé le serment ; il 

a le geste hésitant, la voix nasillarde, mais la parole amère et l’œil 
dur – avec cela le nez un peu rouge : ce n’est pas la boisson, c’est 
l’âcreté du sang. 

 
J’avais cru qu’on pouvait rire – surtout la veille de mourir 
 
– j’avais pensé même qu’il fallait rire par prudence, parce 

qu’on ne songe pas à soupçonner des gens qui plantent sur 
l’oreille du complotier la cocarde de l’insouciance. J’ai jeté je ne 
sais quelle ironie en entrant. 

 
L’homme aux lunettes m’a regardé d’un air glacial et a fait un 

signe de mépris. Il m’a même dit un mot sévère, je crois. 
 
C’est bon ! Respect à la discipline ! Je vais être grave et raide, 

si je puis, comme Robespierre. 
 
 
Il y a convocation mystérieuse pour ce soir. 
 
Nous nous rendons dans une chambre au fond d’une vieille 

cour, et là, nous recevons la nouvelle que c’est pour demain. 
 
Fichtre ! on n’en a pas pour longtemps à vivre. C’est donc 

sérieux, décidément ? 
 
Nous devons nous trouver après le dîner à un café de la place 

Saint-Michel. En effet, nous nous reconnaissons, le soir, en face 
de bocks dont nous regardons s’épanouir le faux col, et que nous 
vidons d’un air blasé. 

 
« Vos hommes sont prêts ? » me demande tout bas un des 

affiliés. 
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J’ai un peu honte, je rougis légèrement. « Mes hommes ! » 
c’est bien solennel ! – J’ai horreur du solennel ! 

 
Ils se composent de quatre ou cinq étudiants jeunes, roses et 

gras que je ne connais pas. 
 
Je suis leur chef, il paraît, mais je n’en sais guère plus qu’eux. 

On m’a jugé trop blagueur, ou bien Rock s’est souvenu de nos 
disputes cruelles en Décembre, et il n’a pas voulu que je jetasse 
mes boutades de téméraire à travers l’organisation du complot. Il 
a eu peur de mes brutalités ou de mon impatience. 

 
Je n’y regarde pas et n’en demande pas plus long. Je prends 

de bon cœur le rôle qu’on me donne – sans croire, à vrai dire, 
qu’il y aura représentation publique de la tragédie. Je sais ce que 
c’est que de songer à tuer un homme. J’en ai eu la pensée jadis, et 
je me rappelle les émotions qui me serraient le cœur et me 
glaçaient la peau du crâne, quand je me représentais la minute où 
je tirerais mon arme, … où je viserais… où je ferais feu… 

 
Puis j’ai lu des livres, j’ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort 

que jadis à l’efficacité du régicide. 
 
C’est le mal social qu’il faudrait tuer. 
 
 
Sans perdre de temps à creuser la question, j’ai accepté ma 

part de danger dans l’entreprise, mais je n’ai pas la foi. C’est par 
amour de l’aventure, envie de ne pas paraître un hésitant ou un 
déserteur auprès des camarades de 51, que je me suis embrigadé 
dans le complot. 

 
Je n’ai pu cacher à Rock mon incrédulité. Il me demande si, 

au cas où cette incrédulité recevrait un démenti sanglant, je serais 
prêt à appeler aux armes dans le quartier. 
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Certes. – S’il y a du tumulte dans l’air, s’il faut une voix pour 
donner le signal, s’il s’agit de monter sur les marches de cet 
Odéon où j’ai rôdé vaincu et honteux, pendant des années, et de 
crier debout sur ces pierres : « Vive la République ! » en 
déployant un drapeau autour duquel on se battra, comme des 
enragés – s’il ne s’agit que de cela : en avant ! 

 
 
Ce sera un éclair dans mon ciel noir. 
 
J’ai communiqué à Legrand le projet d’attaque. 
 
Legrand aime le danger, il adore les décors tragiques. 
 
« J’en suis », dit-il. 
 
Bref, nous sommes bien sept qui donnerons le branle et 

prendrons la responsabilité d’engager la lutte dans ce coin de 
Paris. 

 
Sept ! 
 
 
C’EST POUR AUJOURD’HUI. 
 
 
On m’avait annoncé qu’il me serait délivré des pistolets et des 

cartouches quand le moment serait venu. 
 
Pistolets et cartouches me sont en effet comptés à l’heure 

dite. 
 
Allons, le sort en est jeté ! 
 
Au dernier moment j’avertis encore un ancien copain de 

Nantes, Collinet, maintenant étudiant en médecine, dont le père 
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est millionnaire. Il se charge de porter la moitié des armes. 
Bravo ! 

 
On ne soupçonnera jamais ce fils de riche de jouer sa liberté 

et sa peau dans une entreprise de révoltés ! 
 
Il le fait carrément, par amitié pour moi et aussi par entrain 

républicain. – Il glisse les pistolets et les munitions dans les 
poches de sa redingote et de son pardessus, va en avant, et prend 
place, d’un air dégagé, à une table du café où les émissaires 
arriveront, le coup fait. 

 
Le coup consiste à tirer sur l’empereur qui doit aller ce soir à 

l’Opéra-Comique. On l’attendra à la porte ! Feu. Vive la 
République ! 

 
À moi, Vingtras, de soulever la rive gauche ! 
 
On m’a promis que des sections d’ouvriers accourront à ma 

voix. 
 
Est-ce bien sûr ? Je ne crois guère à ces sections-là, Rock non 

plus ; je pense bien ! Mais c’est bon pour rassurer les autres, 
sinon moi. Qu’il y ait des sections ou non, je réponds que si on 
tire des coups de pistolet, là-bas, on fera parler la poudre, ici. 

 
 
Il est sept heures. – Ils sont partis ! 
 
Nous attendons. 
 
Est-ce le doute, est-ce l’insouciance ? Est-ce un effet des nerfs 

ou l’effet de la fièvre ? Nous avons le rire aux lèvres. 
 
Le puritain n’est pas là, et nous trouvons moyen de plaisanter 

nos tournures de conjurés ; car les pistolets et les poignards font 
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des bosses sous nos habits, et nous donnent l’air d’avoir volé des 
saucissons ou de réchauffer des marmottes. 

 
Nous sifflons des bocks. 
 
Il a été formé une caisse avec les sous que chacun pouvait 

avoir, et nous vivons là-dessus – jusqu’au grand moment où, si 
l’on a soif et faim, on réquisitionnera au nom de la République, 
dans le quartier en feu. 

 
 

Huit heures et demie. 
 
 
Il est huit heures et demie. – Point de nouvelles, pas d’orage 

dans l’air, pas d’affilié qui accoure ! 
 
Dix heures – Personne. 
 
 

Minuit. 
 
 
Minuit !… – Encore rien ! 
 
Mais c’est horrible de nous laisser ainsi sans nouvelles ! Ils 

ont eu le temps de revenir ! – Ils devraient être là pour nous dire 
qu’on a hésité, qu’on a eu peur, que les chefs et les hommes ont 
reculé, que nous sommes libres de rentrer chez nous, que ce sera 
pour une autre fois – pour les calendes grecques ! 

 
Il faut prendre un parti. 
 
« Dispersez-vous, rôdez, je reste sous l’Odéon avec Collinet. » 
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Brave garçon. Il porte toujours les armes. Je le soulage un 
peu – nous sommes un arsenal à nous deux ! Si un sergent de 
ville nous arrêtait, ce serait Cayenne pour l’avenir, ou la fusillade 
peut-être pour ce soir même. 

 
 
Des pas !… 
 
Est-ce la police ? Est-ce un des nôtres ? 
 
C’est un camarade – mais il ne sait rien. 
 
« Hé ! Duriol ! D’où viens-tu comme ça ? 
 
– D’où je viens ? » 
 
Il s’approche de moi en faisant mine de tituber et me glisse à 

l’oreille le mot d’ordre de la conjuration. 
 
Comment ! Duriol en est ? 
 
Qui donc l’a averti ? 
 
Il l’explique en deux mots, – c’est Joubert, un des initiés. 
 
Puisqu’il en est, voyons, que sait-il ! 
 
« Étais-tu à l’Opéra-Comique ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! On n’a pas tiré quand l’empereur est entré ; on 

n’était pas prêt, on devait tirer à la fin. Mais pendant la 
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représentation, un des conjurés a laissé échapper un pistolet de sa 
poche ; la police a pris l’homme ; il a eu peur, il a fait des 
révélations, désigné des complices ; on les a empoignés un à un, 
dans les couloirs, sans bruit… 

 
– Qui a-t-on pris ? 
 
– Rock a-t-il été arrêté ? 
 
– Non, je ne crois pas. » 
 
 
Encore des pas !… Cette fois, c’est le chapeau d’un sergent de 

ville ! 
 
Ah ! il faut fuir ! 
 
Dans l’obscurité, nous longeons les murailles. 
 
À trois heures du matin, je suis enfin dans mon lit, n’en 

pouvant plus, brisé de fatigue, broyé par sept heures d’anxiété 
mortelle. 

 
Mes luttes contre l’empire se terminent toutes par des 

courbatures – des blessures piteuses font saigner mes pieds. C’est 
bête et honteux comme la fatigue d’un âne. 

 
 
Je vais chez Duriol, au matin. 
 
C’est un chétif, une tête faible ; il n’a ni opinion, ni envie d’en 

avoir. Comment se fait-il qu’il ait été mis dans le secret ? 
 
Duriol me répète son histoire de la veille avec des variantes 

bizarres. 
 



– 309 – 

Il m’interroge moi-même et me demande ce que je sais. 
 
« Halte-là ! » 
 
Je n’ai rien à dire. Je ne connais personne, et je ne reverrai 

même personne d’un mois, en dehors de mes familiers. – 
L’affaire manquée, égaillons-nous ! 

 
 
Ça va mal. 
 
J’apprends que Rock est sous clef. Il est vrai qu’il était à 

l’Opéra-Comique. 
 
Ceux qui n’y étaient pas s’en tireront-ils ? 
 
Legrand, Collinet, Duriol et moi, nous sommes les habitués 

d’une crémerie de la rue des Cordiers. Nous y prenons depuis le 
complot des attitudes de viveurs, nous faisons des extras. 

 
« Mère Marie, encore un Montpellier d’un rond ! » 
 
Nous appelons de ce nom aristocratique un petit verre d’eau-

de-vie d’un sou, faite avec du poivre et du vitriol ; nous lampons 
ça comme des gentlemen lampent un verre de chartreuse au Café 
Anglais. 

 
Nous essayons de paraître des gens qui ne vivent que pour 

s’amuser, qui jettent l’argent par les fenêtres… 
 
 

Au nom de la loi. 
 
 
Il est huit heures du soir. 
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Je viens de demander un petit mouton – c’est le demi-plat de 

ragoût qu’on appelle ainsi. 
 
Les camarades me poussent le coude, me donnent des coups 

de pied sous la table, me lancent des yeux terribles… 
 
Mouton ! Autant dire Mouchards. Cette épithète de petit a 

l’air d’une impertinence. De plus ce n’est pas le moment de jouer 
avec le feu. 

 
Il y a justement depuis deux jours un bonhomme que 

personne ne connaît et qui veut parler à tout le monde. 
 
Je tâche de réparer ma bévue en disant : 
 
« Non, mère Marie, un grand mouton ! » 
 
Je m’en fourre pour deux sous de plus, afin de détruire le 

mauvais effet. C’est six sous le grand mouton. 
 
 
La crémerie est envahie !… 
 
Un homme en écharpe tricolore est à la tête de six ou sept 

individus de mauvaise mine en bourgeois. 
 
Il ordonne de fermer les portes – Au nom de la loi, que 

personne ne sorte ! 
 
L’écharpe tricolore, au milieu d’un silence profond, tire un 

papier de sa poche et appelle des noms : 
 
« Legrand ? 
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– Il n’y est pas. 
 
– Voilquin ? 
 
– Il n’y est pas. 
 
– Collinet ? 
 
– Voilà. » 
 
Collinet, qui heureusement n’est plus saucissonné de 

pistolets, demande ce qu’on lui veut. 
 
« On vous le dira tout à l’heure. 
 
– Vingtras ? 
 
– Présent ! » 
 
J’avais envie de répondre : « Il n’y est pas. » Si l’on m’avait 

appelé avant Collinet, je n’y aurais pas manqué bien sûr ; mais du 
moment où l’on ne ruse plus, je réponds d’une voix pleine et d’un 
air insolent. 

 
J’ai été chef une soirée : je ne dois pas songer à m’esquiver 

quand les autres se livrent. 
 
Le juge d’instruction a essayé de m’intimider. 
 
Imbécile ! 
 
« Vous mangerez longtemps des lentilles d’ici si vous voulez 

faire le héros comme cela », m’a-t-il dit d’un air goguenard et 
menaçant. 
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Mais je ne les déteste pas, ces lentilles ! Mais il ne sait donc 
pas que je me régale avec la chopine qu’on me donne. Je n’ai 
jamais tété de si bon vin. 

 
 
Qu’est-ce donc ? par la porte de la cellule, en face de la 

mienne, je viens de reconnaître une pipe, celle de Legrand. 
 
 
J’ose en parler à un gardien qui me dit : 
 
« Ah ! oui ! l’innocent qui dit beu, beu ! heuh, heuh quand on 

l’interroge. » 
 
Je vois qu’il a continué sa tradition ; il fait comme au collège ; 

il joue les ahuris. 
 
J’en fais à peu près autant. J’ai l’air de ne pas comprendre. À 

ce qui sortira de mes lèvres est suspendu le sort de huit ou dix 
hommes. Il faut ne rien livrer, rien, et le juge d’instruction en est 
pour ses airs de menace. 

 
Armes et bagages ! 
 
 
Ma tactique a réussi ! 
 
On vient de me crier : Armes et bagages ! 
 
Cela veut dire : « Vous êtes libre. Ramassez vos frusques ! » 
 
Je passe par les formalités et les grilles. Enfin, me voilà 

dehors ! 
 
Tous les camarades aussi – moins Rock ! Mais tous ceux de 

ma fournée ont échappé ! Enfoncés, les juges ! 
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Mais, hélas ! mon nom a été prononcé parmi ceux des arrêtés. 

Mon titre de républicain, mes relations avec les chefs du complot, 
tout mon passé de 1851 a été mis dans les journaux, et quand je 
me présente pour mes leçons, les visages sont glacés. 

 
Je suis de la canaille, à présent. 
 
On me règle, on me paye, et c’est fini. 
 
Ma clientèle est morte. Il n’y a plus même de leçons à deux 

francs, ni à vingt sous. 
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26 
Journaliste 

 
« Vingtras, pourquoi ne te fais-tu pas journaliste ? » 
 
J’ai essayé. 
 
Je suis parvenu à avoir ce que j’ai rêvé si longtemps, une 

place de teneur de copie. 
 
On me trouve bien vieux, bien fort, pour ce métier de 

moutard. 
 
 
On n’a besoin que d’un gamin pour prendre l’article et le lire 

au correcteur pendant que celui-ci, suivant sur l’épreuve, voit s’il 
n’a rien laissé passer et si l’imprimé correspond phrase par 
phrase, mot par mot au manuscrit. 

 
Je suis forcé de cacher mon âge et on me regarde comme un 

phénomène. 
 
 
« Il n’a donc pas d’autre état ? Il est donc bien pauvre ? » 
 
Oui, je suis bien pauvre ; non, je n’ai pas d’autre état. J’ai 

obtenu la place par un ancien maître d’études de Nantes qui est 
l’ami d’enfance du rédacteur en chef. Il est un peu fier de me 
prouver son influence, et heureux aussi (c’est un brave homme) 
de m’aider à gagner quelques sous. 

 
J’ai trente francs par mois, c’est mon chiffre ! Dans le 

journalisme ou l’enseignement, je vaux trente francs, pas un sou 
de plus. 
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Ma mère avait raison de dire que j’étais un maladroit. Je fais 
mal mon métier. 

 
Je confonds les articles, je mêle les feuillets. 
 
Je lis trop vite – quelquefois trop lentement. Le correcteur est 

un homme laid, chagrin, un vieux fruit sec, qui me traite comme 
un mauvais apprenti. 

 
 
J’ai une grosse voix, malheureusement, et il m’échappe des 

éclats qui sonnent, comme de la tôle battue, tout d’un coup dans 
le silence de l’imprimerie. 

 
On se retourne, on rit, on crie : « Pas si fort, le teneur de 

copie ! » 
 
Puis j’ai des distractions qui me font oublier de lire des 

membres de phrases tout entiers ; et c’est à recommencer ; à la 
grande colère du correcteur, à la grande fureur souvent de 
l’écrivain à qui je fais dire des bêtises, et qui vient le soir se fâcher 
tout haut : « Si c’est un crétin, qu’on le jette dehors ! » 

 
 
Les rédacteurs vont, viennent, je veux voir leur visage, savoir 

leur nom. Un grand, roux, avec un signe sur la joue, qui a de si 
longues jambes, et qui tutoie tout le monde, c’est Nadar. Et celui-
ci, encore un roux, mais rond, boulot, le teint d’un Normand, 
favoris de sable et d’anjou joints en pelure d’oignon, A. Guéroult, 
et d’autres ! 

 
 
Je ne fais pas l’affaire décidément. 
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On me met à la porte après treize jours et on prend un gamin 
de douze ans, qui n’a pas une voix de trombone et qui ne se donne 
pas de torticolis à dévisager les auteurs. 

 
J’ai été tellement ridicule avec ma timidité, mes rougeurs, 

mes explosions de voix, ce torticolis, que je n’ose pas passer de 
deux mois dans la rue Coq-Héron. J’ai bien débuté dans les 
imprimeries ! 

 
 

AUX 100 000 PALETOTS 
 
 
Il vient de me venir une chance ! J’ai un protecteur. 
 
C’est le gérant des « 100 000 paletots » : la grande maison de 

confection de Nantes. Il habille un de mes anciens camarades de 
classe ; ce camarade m’écrit : 

 
« Va voir M. Guyard des “100 000 paletots”, il est à Paris 

pour ses achats, tu le trouveras passage du Grand-Cerf, à la 
maison-mère. Il y a un paletot en fer-blanc et de grandes affiches 
devant la porte. Il peut t’être utile pour le journalisme. » 

 
Je me rends passage du Grand-Cerf. 
 
Voilà le paletot en fer-blanc et les grandes affiches. 
 
Je rôde devant le magasin, n’osant entrer. 
 
On m’entoure : 
 
« Monsieur a besoin d’un vêtement… Il y en a pour toutes les 

bourses… La vue ne coûte rien… Prenez toujours des cartes de la 
maison. » 
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Je me décide à dire que je viens voir M. Guyard. 
 
M. Guyard paraît. 
 
« Que voulez-vous ? 
 
– C’est mon ami, M. Leroy, qui… 
 
– Ah bien ! Vous voulez écrire, il m’a dit ça ! 
 
« Dunan !… » 
 
Il appelle un homme gros, en sabots, avec une casquette en 

passe-montagne. 
 
« Dunan ! voici un jeune homme qui voudrait noircir du 

papier. 
 
– Est-ce pour les affiches ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Aimeriez-vous à rédiger des affiches ? Sauriez-vous faire 

des choses comme ça ? » Il me montre un placard. Non. Je ne 
saurais pas faire des choses comme ça. À quoi ça m’a-t-il donc 
servi de faire toutes mes classes ? Celui qu’on a appelé Dunan voit 
parfaitement mes gestes d’inquiétude. 

 
« Ah ! ce serait pour chroniquer dans le Pierrot ? » 
 
Le Pierrot est le journal appartenant aux « 100 000 

paletots ». 
 
On le vend à la porte des théâtres. Il donne à la fois le 

programme des spectacles et les prix de la maison : « Grand 
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déballage de pantalons de lasting14 ! Grand succès de 
M. Mélingue ! Un vêtement complet pour 19 francs ! Demain, 
reprise de Gaspardo le pêcheur ! » 

 
Il y a des comptes rendus des premières représentations et 

des articles de genre. Tous les articles de genre contiennent une 
phrase au moins sur les cent mille paletots. Les comptes rendus 
des premières contiennent des attaques sourdes contre les 
tailleurs sur mesure, qui, sous prétexte d’élégance, mettent sur le 
dos de quelques acteurs des modes qui déconcertent les yeux du 
public, et font, avec un sifflet d’habit biscornu ou un revers de 
redingote exagéré, perdre le fil de la pièce. 

 
 
On m’a confié un article à faire ! 
 
J’ai eu du mal à défendre la confection au bas d’une colonne ! 

Je l’ai défendue tout de même, et j’ai réussi à annoncer en même 
temps un déballage. J’avais à analyser un drame de M. Anicet 
Bourgeois. 

 
 
L’article doit paraître jeudi. 
 
Jeudi, je suis levé à cinq heures du matin. Je vais m’asseoir 

sur une borne, d’où l’on peut voir le coin de la maison où le 
Pierrot s’imprime. 

 
5 heures, – 6 heures, – 7 heures, – 8 heures !… 
 
J’ai la fièvre. Comme la borne doit être chaude ! 
 
 
 

                                       
14 Étoffe de laine, rase et brillante. 
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« Monsieur, dis-je à un homme qui a l’air d’être de 
l’imprimerie, savez-vous où l’on fait le Pierrot ? » 

 
Il n’est pas de l’imprimerie et croit que je l’appelle Pierrot. 

Nous avons été sur le point de nous battre ! 
 
 
Le Pierrot a fini par paraître. Je l’achète au premier porteur 

qui sort et je cherche… 
 
– Programme… Déballage, Pantalons, biographie de 

M. Hyacinthe, Vêtements de première communion. Drame de 
M. Anicet Bourgeois. 

 
Une colonne et demie, et au bas la signature que j’ai adoptée 

– celle de ma mère ! J’ai voulu placer mes premiers pas dans la 
carrière sous son patronage, et j’ai pris chastement son nom de 
demoiselle. 

 
Mais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase en moins !… 
 
Cette phrase en moins était justement celle à laquelle je 

tenais le plus ! J’avais écrit l’article pour elle – c’était le coup de 
poing de la fin. 

 
Je la sais par cœur ; je l’avais tant travaillée ! 
 
Je m’étais couché et j’avais mis mon front sous les draps en 

fermant les yeux pour mieux la voir. 
 
Je donnais la moralité : 
 
 
Ainsi finissent souvent ceux qui brûlent leurs vaisseaux 

devant le foyer paternel pour se lancer sur l’océan de la vie 
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d’orages ! Que j’en ai vu trébucher, parce qu’ils avaient voulu 
sauter à pieds joints par-dessus leur cœur ! 

 
 
Ont-ils su au journal que je n’ai jamais vu personne sauter 

par-dessus son cœur ? Cette image de gens apportant leurs 
vaisseaux pour les brûler devant leur maison et s’embarquant 
ensuite, leur a-t-elle paru trop hardie ? 

 
Sont-ils des classiques ?… 
 
Je me perds en suppositions !… 
 
Nous le saurons en allant me faire payer. 
 
On m’a dit : 
 
« Vous passerez à la caisse samedi. » 
 
J’aurais donné l’article pour rien. – Presque tous les 

débutants sacrifient le premier fruit de leur inspiration. 
 
 
La Revue des Deux Mondes ne paie jamais le premier article. 

Le Pierrot paie. Mais je suis peut-être le seul à qui cela arrive, 
depuis que le Pierrot existe. J’ai fait sensation sans doute !… 

 
On a enlevé la phrase sur les vaisseaux et les pieds joints. Ce 

n’est pas une raison pour qu’on ne l’ait pas remarquée, et ils 
tiennent probablement à m’attacher à eux, ils font des sacrifices 
d’argent pour cela. 

 
Je ne puis refuser cet argent ! D’ailleurs, il me servira à payer 

un raccommodage que m’a fait un petit tailleur. 
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Je ne veux pourtant pas avoir l’air trop pressé et paraître 
entrer dans les lettres pour faire fortune. 

 
Je flâne un peu le samedi – au jour fixé – avant d’aller 

toucher le paiement de ma copie. 
 
Il ne faut pas non plus les faire trop attendre ! 
 
J’entre dans le bureau. 
 
Le bureau est un petit trou noir à côté de l’endroit où l’on met 

les rossignols. 
 
Je demande le rédacteur en chef, l’homme aux sabots et au 

passe-montagne. 
 
« M. Dunan-Mousseux ? 
 
– Il n’y est pas, me dit un homme, mais il m’a prié de vous 

remettre le prix de votre article. » 
 
Il me tend un paquet ficelé. 
 
En billets de banque ? – Mais c’est trop ! c’est vraiment trop, 

un gros paquet comme ça pour un article de deux colonnes. – 
Enfin ! 

 
« Mais, j’oubliais, M. Dunan-Mousseux a laissé une lettre 

pour vous ! » 
 
Voyons la lettre : 
 
 
« Cher monsieur,  
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« Le secrétaire de la rédaction vous remettra le montant de 
votre article. Ci-joint un pet-en-l’air. J’aurais voulu faire mieux ; 
nos moyens ne nous le permettent pas. Il a même été question de 
ne vous donner qu’un petit gilet. J’ai eu toutes les peines du 
monde à obtenir le pet-en-l’air. Mais travaillez, monsieur, 
travaillez ! et nul doute que vous ne vous éleviez avant peu 
jusqu’au pardessus d’été et même au paletot d’hiver. 

 
« En vous souhaitant sous peu un joli complet. 
 

« DUNAN-MOUSSEUX. » 
 
 
Fallait-il refuser ? Après tout, mieux vaut aller en pet-en-l’air 

qu’en bras de chemise. J’emportai le paquet, et ce petit vêtement 
me fit beaucoup d’usage. 

 
Je n’ai pas encore touché un sou en monnaie de cuivre pour 

ce que j’ai écrit. J’ai gagné une paire de chaussures, dans le 
Journal de la Cordonnerie, pour un article sur je ne sais quoi ! – 
sur la botte de Bassompière, si je m’en souviens bien. On m’a 
remis une paire de souliers : presque des escarpins. 

 
« C’est assez pour faire son chemin », m’a dit le rédacteur en 

chef, un gros, large, fort et joyeux garçon, qui mène de pair la 
tannerie et la poésie, le commerce de cuir et celui des Muses. 

 
Ces souliers m’ont en effet aidé à aller quelque temps. 
 
Comme ils avaient craqué, j’ai été au bureau du journal en 

offrant une nouvelle à la main, si l’on voulait mettre une pièce. 
 
« On ne met pas de pièces, on ne fait pas les 

raccommodages. » 
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Si je veux ajouter à ma nouvelle à la main un entrefilet de 
quelques lignes, on me donnera des pantoufles claquées ! C’est 
tout ce qu’on peut faire, et je ne me serai pas dérangé pour rien. 

 
 
J’accepte, et bien m’en a pris. Je me suis promené avec ces 

pantoufles-là pendant toute une saison. 
 
Je suis allé de Montrouge au Gros-Caillou, où j’avais des amis 

dans une petite crémerie. Je me mettais en négligé, j’avais l’air de 
rester au coin et de baguenauder comme en province, sur le pas 
des portes. 

 
 
Je voudrais bien avoir tous les jours des pantoufles pour un 

entrefilet et une nouvelle à la main. 
 
D’autre part, la pantoufle a bien ses inconvénients ! Je n’osais 

plus élever la voix dans les discussions, je n’osais plus passer dans 
les endroits où l’on se disputait, moi qui les aimais tant jadis, je 
devenais vil, je tournais à la lâcheté… C’est que si j’avais eu une 
querelle avec des pantoufles, le coup de pied qui est mon fort 
m’est défendu. Ce n’est pas la peine de taper sur le tibia, je ne le 
casserais pas, ni d’enfoncer comme je le faisais autrefois mon 
soulier dans le ventre. Ce n’est pas la peine ! Je me rouille et je 
vais le long des maisons comme un chat qui évite la pluie. Je n’ai 
pas encore reçu de volée. J’en recevrais à tout coup maintenant si 
je me battais avec des gens en souliers. Je fuis les gens en 
souliers, il y en a beaucoup. 

 
Un pet-en-l’air et une paire de chaussures. Je m’y habitue ! Si 

je trouvais maintenant un chemisier et des chapeaux. 
 
Pour le logement il n’y a pas à y compter, il faut être 

dessinateur. Bourgachard a crédit pour quelque temps dans tous 
les hôtels parce qu’il dit qu’il fera des caricatures dans les coins 
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les plus reculés, ça le fait connaître, aussi on a le temps de penser 
à lui. 

 
Mais la littérature ! Je ne pourrai jamais échanger de la copie 

contre une quinzaine de chambre. 
 
 
Il ne faut pas désespérer de la Providence ! 
 
On m’a présenté à un monsieur qui m’a vu en pantoufles et 

qui, tandis que les autres s’étonnaient, a dit : 
 
« Mais je sais pourquoi il a des pantoufles. 
 
– Ah ! il a des détails là-dessus ! on a fait cercle. 
 
– C’est parce qu’il n’a pas de souliers. » 
 
Il est fort et l’on dit en effet qu’il est un des annonciers 

d’avenir sur la place de Paris. 
 
 
« Vous crevez la faim, n’est-ce pas ? » 
 
Mais non, Ah ! pardon, j’ai justement des souliers 

aujourd’hui. Prenez garde, je n’aime pas qu’on mette le doigt sur 
ma pauvreté. 

 
« Je vis de mon travail, monsieur !… » 
 
Il n’est pas mauvais homme et m’a demandé très rondement 

pardon de sa brutalité, tout en me priant de lui apprendre quel 
était le travail si mal payé qui m’obligeait à aller en pantoufles de 
Montrouge au Gros Caillou, à me promener en babouches dans la 
vie. 
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« Vous ne pouvez pas sortir par les temps de pluie ! Voulez-
vous pouvoir sortir même par la pluie ? » 

 
Il me semble que je donnerais un volume pour cela. 
 
 
Il m’est défendu de sortir par les temps humides ! Je ne 

connais que la vie à sec. Je n’ai pas depuis deux mois pu suivre un 
jupon troussé, un bas blanc tiré, comme j’en suivais, les jours 
d’orage ! Ma vie d’ermite me tue et je voudrais des chaussures à 
talons pour mon pauvre cœur. 

 
 
« Eh bien, je vous donnerai des bottes, des chapeaux, des 

chemises comme à la foire de Beaucaire ! 
 
– Parlez ! 
 
– Voici. Je veux fonder un journal d’élégance pour l’annonce. 

Vous y rédigerez la chronique du grand monde. » 
 
Et je rédige la chronique du grand monde pour vingt francs 

par mois d’argent comptant, rubis sur l’ongle, qui ne doivent pas 
un sou à personne, puis le tailleur m’habille, le bottier me 
chausse, le chemisier m’enchemise. Je suis couvert de parfums ! 
Mais je ne mange que des conserves ! 

 
Le journal n’en est pas à m’ouvrir les portes des restaurants. 

Les restaurants ne tiennent pas à être annoncé dans la Gazette du 
Grand Monde. S’il y en a quelques-uns qui s’y risquent, c’est le 
Rédacteur en chef qui en profite. Mais il y a surtout une raison 
grave pour que je ne fréquente pas les Maison Dorée, ni Brébant 
ni le Grand 16 du Café Anglais. 

 
Dans mes chroniques je jette les louis par les fenêtres comme 

des haricots, je sable le champagne comme un Russe, je raie avec 
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un diamant les glaces des cabinets à la mode et je parle de mon 
grand trotteur, une sacrée bête, pardon M. le Comte, dont je ne 
peux pas venir à bout. 

 
Si j’allais dans les restaurants bien, le patron me montrerais 

aux viveurs en disant : « Voilà le Vicomte de *** » et il faudrait 
tenir le dé, raconter mes bonnes fortunes et faire vingt-cinq louis 
sur la main du Grand-chose ou de la Petite Machin, et se 
déboutonner, nom d’un gentilhomme ! 

 
Je ne puis pas me déboutonner, nous n’avons pas encore mis 

la main sur un marchand de bretelles qui voulût se faire 
annoncer, et j’ai fait des bretelles avec des ficelles, nouées au 
bouton. C’est même gênant quelquefois. 

 
Je n’ai que la ressource du comestible en boîtes. Nous avons 

une annonce d’un sardinier qui n’est pas chien avec moi pourvu 
que je parle de lui dans ma chronique. C’est assez difficile, je suis 
forcé d’inventer des histoires tirées d’une longueur. C’est 
généralement un fils de famille qui s’est engagé et qui revient en 
congé. Sur le boulevard un de ses amis l’accoste. 

 
« Tiens déjà caporal ! 
 
– Oui mon cher, la sardine ! La sardine comme celle que nous 

mangions quand je finissais mon oncle ! la sardine régence, la 
sardine du grand monde, la sardine (ici le nom du sardinier). 
Maintenant, termine-t-il avec un éclat de rire, la sardine 
Bugeaud… » 

 
 
Et pour les timbales de thon ? 
 
« Qui est-ce qui donne le ton maintenant ? Voilà dix mois que 

je n’ai pas quitté le château ! 
 



– 327 – 

– Qui est-ce qui le donne ? toujours la grande Clara. Qui est-
ce qui le vend, toujours un tel… » 

 
Je ne mets ces choses sur le papier qu’avec un sentiment 

profond de mon infériorité, la rougeur au front, je tire les rideaux 
pour qu’on ne me voie pas. Mais j’en vis ! 

 
C’est même échauffant au possible, toujours des conserves, 

jamais de viande fraîche. Heureusement la parfumerie donne 
énormément à la quatrième page et j’ai toutes espèces d’eaux 
pour rincer mon sel. Je me gargarise comme on dessale de la 
morue ! 

 
Ma chambre sent la mer malgré tout et ressemble avec ses 

boîtes à conserves à la cabine du cuisinier sur un paquebot qui 
fait le tour du monde. 

 
 
Je trouve un soir une lettre près de mon chandelier. 
 
Je fais sauter le cachet. 
 
Matoussaint, que je n’ai pas revu depuis des siècles, est 

rédacteur de la Nymphe. Il m’écrit pour m’en avertir – lettre 
simple, point écrasante, qui ménage mon obscurité. 

 
Je me rends aux bureaux de la Nymphe ; c’est près des 

boulevards, de l’autre côté de l’eau. Heureux Matoussaint ! 
 
Passé les ponts, tiré du néant, parti pour la gloire, à mi-côte 

du Capitole ! 
 
La maison est d’honnête apparence – sur le côté une plaque 

avec ces mots : 
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LA NYMPHE 
JOURNAL DES BAIGNEURS 

2e, porte à gauche 
 
 
Je monte au deuxième et trouve une autre plaque. 
 
 

BUREAU DE RÉDACTION 
de 11 h à 4 h. 

 
Tournez le bouton, S.V.P. 

 
 
Je tourne, et m’y voici. 
 
Comme il fait noir ! Les volets sont baissés, les rideaux tirés – 

pas un chat ! 
 
J’entends un bruit de paille. 
 
« Qui est là ? » dit une voix qui vient d’une autre chambre et 

n’est pas reconnaissable ; je ne suis pas sûr que ce soit celle de 
Matoussaint… 

 
J’ai recours à un subterfuge, et avec l’accent d’un pauvre 

aveugle, je chante dans l’obscurité : 
 
« Je suis un abonné de la Nymphe.… 
 
– Vous êtes l’Abonné de la Nymphe ? » 
 
Le bruit de paille et des paroles entrecoupées recommencent. 
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« L’Abonné… l’Abonné… Mais où est donc mon caleçon ?… 
L’Abonné !… » 

 
Matoussaint (c’est bien lui), apparaît en se boutonnant. 
 
« Comment ! c’est toi !… Tu ne pouvais pas te nommer tout 

de suite ?… Tu me fais croire que c’est l’Abonné ! Je me disais 
aussi, ce n’est pas sa voix. 

 
– Ils n’ont pas tous la même voix, tes abonnés ? 
 
– Mes abonnés ? – pas mes ! – mon ! Nous avons un abonné, 

rien qu’un ! – Mais passe donc dans l’autre pièce… Assieds-toi sur 
le bouillon. » 

 
Il y a des paquets de journaux par terre. J’ai le séant sur la 

vignette ; lui, il s’élance contre le mur et grimpe jusqu’à une 
soupente bordée de maïs, et qui a une odeur de chaumière 
indienne – une odeur d’enfermé aussi. 

 
Matoussaint demeure là. 
 
Le reste de l’appartement appartient au journal ; ce coin est le 

logement du secrétaire de la rédaction. Il est chez lui dans cette 
soupente, il peut y recevoir ses visites particulières. 

 
Matoussaint me conte l’histoire de la Nymphe, journal des 

baigneurs. 
 
C’est une feuille d’annonces qui vit, ou plutôt qui doit vivre, 

de publicité, comme le Pierrot, mais avec une idée de génie. 
 
L’idée consiste à donner pour rien aux maisons de bains une 

feuille, que le baigneur lira en attendant que son eau refroidisse, 
que sa peau soit mûre pour le savon, que ses cors soient attendris 
et qu’il puisse les arracher avec ses ongles. 
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On pouvait laisser traîner les coins du journal dans l’eau ; 

c’était un papier étoffe qui ne se déchirait pas et ne s’empâtait 
point. 

 
« Crois-tu, disait Matoussaint en se posant le doigt sur le 

front comme un vilebrequin, crois-tu qu’il y avait là une pensée 
grande !… Malheureusement, le siècle est à la prose, l’homme de 
génie est un anachronisme, puis le pouvoir a démoralisé les 
masses… On ne se lave plus, les riches vivent dans la corruption, 
les pauvres n’ont pas de quoi aller à la Samaritaine. Oh ! 
l’Empire !… » 

 
Les rédacteurs arrivent à ce moment. Ils causent, on me laisse 

de côté. Cependant, à la fin, celui qui a l’air d’être le chef se 
penche vers Matoussaint et lui demande qui je suis. 

 
Il dit après l’avoir écouté : 
 
« Mais il pourrait faire notre affaire !… » 
 
Je saute sur Matoussaint dès qu’ils sont partis. 
 
« Il t’a parlé de moi ? 
 
– Oui, tu peux entrer dans le journal, si tu veux. » 
 
Déjà ? Sur ma mine ? Je fascine décidément. 
 
« Voici, reprend Matoussaint. Nous avons besoin de 

quelqu’un qui aille dans les bains demander la Nymphe, et qui, si 
on ne l’a pas, se fâche et crie : “Comment, vous n’avez pas la 
Nymphe ? Tous les bains qui se respectent ont la Nymphe !” – Tu 
fais alors sauter l’eau avec tes bras et tu te rhabilles avec colère. » 
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Je ne suis pas très flatté. Matoussaint s’en aperçoit. 
 
« Tu ne peux pas non plus, d’un coup, arriver à l’Académie ? 
 
– Non, c’est vrai. 
 
– À ta place, j’accepterais. Il faut bien commencer par 

quelque chose. » 
 
J’accepte, je deviens demandeur de Nymphe. 
 
La caisse du journal me paie mon bain – avec deux œufs sur 

le plat ou une petite saucisse – pour que je déjeune dans l’eau et 
aie le temps de causer avec le garçon. 

 
Je mange ma petite saucisse ou je mouille mon œuf, et je dis 

d’un air négligé, quand j’ai noyé le jaune qui est resté dans ma 
barbe : 

 
« La Nymphe, maintenant ! » 
 
Et si la Nymphe n’y est pas – elle y est rarement – je fais 

sauter l’eau avec mes bras et je sors brusquement, tout nu, de la 
baignoire – on me l’a bien recommandé ! 

 
Je fais ce que je peux. Je passe ma vie à me déshabiller et à 

me rhabiller. 
 
Je détermine deux abonnements… mais ce n’est pas assez 

pour faire vivre le journal, et l’on trouve que je ne suis bon à rien, 
que je ne suis pas propre à ma mission. (Je suis bien propre, 
cependant ! Si je n’étais pas propre en me baignant si souvent, 
c’est que je serais un cas médical bien curieux !) 

 
Je quitte le peignoir de demandeur de Nymphe, emportant 

avec moi pour un temps infini l’horreur de l’eau chaude, et criant 



– 332 – 

souvent, au milieu des conversations les plus sérieuses : 
« Garçon, un peignoir ! » par habitude. 

 
 
Je communique mes réflexions de baigneur en retraite à un 

vieux qui a accès dans les bureaux de quelques journaux par la 
porte des traductions. 

 
Il me dit que c’est l’histoire de bien d’autres. 
 
« On ne sent pas partout le poisson ou le savon, mais on avale 

bien des odeurs qui soulèvent le cœur, allez ! » 
 
Il me fait presque peur, ce vieux-là ! 
 
Il demeure pas loin de chez moi. Je le rencontre quelquefois, 

toujours à la même heure. 
 
Il y a une semaine que je ne l’ai vu… Qu’est-il devenu ? – 

J’interroge la concierge. 
 
« Vous ne savez donc pas ? Il y a huit jours, il est rentré, l’air 

triste ; il a embrassé mon petit garçon en me demandant quel état 
je lui donnerais. « Lui donnerez-vous un état, au moins ? » On 
aurait dit qu’il tenait à le savoir… Il est monté et il n’est pas 
redescendu. Ne le voyant plus, nous avons frappé à sa porte. Pas 
de réponse ! Mon mari a forcé la serrure, et nous sommes entrés. 
Il était étendu mort sur son lit, avec un mot dans sa main qui était 
déjà couleur de cire. « Je me tue par fatigue et par dégoût. » 

 
 

JOURNAL DES DEMOISELLES 
 
 
Boulimier, un de nos anciens camarades de l’hôtel Lisbonne, 

est entré comme correcteur chez Firmin Didot. Il glisse de temps 
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en temps une pièce de vers dans la Revue de la Mode. Il veut bien 
essayer de faire passer une Nouvelle de moi. 

 
 
J’ai beaucoup de barbe pour écrire dans le Journal des 

Demoiselles ! 
 
Elle traîne sur mon papier pendant que je fais les phrases. 
 
Quel sujet vais-je prendre ? Mes études ne peuvent pas 

m’aider ! 
 
 
Il n’y a pas de demoiselles dans les livres de l’antiquité. Les 

vierges portent des offrandes et chantent dans les chœurs, ou 
bien sont assassinées et déshonorées pour la liberté de leur pays. 

 
 
J’ai cherché mon sujet pendant bien longtemps. 
 
« Vous devriez faire le roman d’une canéphore ! » me souffle 

un agrégé en disgrâce pour ivrognerie. 
 
Mais je ne sais plus ce que c’est qu’une canéphore. 
 
 
« Si tu parlais d’une bouquetière ? me dit Maria la Toquée, 

qui fait des vers. 
 
– C’est une idée. Viens que je t’embrasse ! » 
 
 
Je préviens Boulimier. 
 
Il me répond courrier par courrier : 
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« À quoi pensez-vous ? Voulez-vous donc encourager les filles 

de nos lectrices à courir après les passants dans les rues et à leur 
accrocher des œillets à la boutonnière !… Où avez-vous la tête, 
mon cher Vingtras !… Que personne ne se doute chez Didot que 
vous avez eu cette idée-là !… Si on savait que je vous fréquente, je 
perdrais ma place. » 

 
 
Je lui réponds qu’il se trompe, et j’explique mon plan. 
 
Je voulais peindre une petite orpheline qui, se trouvant seule 

au cimetière quand les fossoyeurs sont partis après avoir enterré 
sa mère, cueille des fleurs sur la tombe de celle qui n’est plus. La 
nuit venue, elle les vend pour acheter du pain. 

 
Elle fait tous les cimetières de Paris, bien triste, 

naturellement ! Elle se suffit avec ça. Un soir enfin, elle trouve un 
vieux monsieur qui est frappé de voir une bouquetière offrir des 
fleurs avec des larmes dans la voix, et une branche de saule 
pleureur dans les cheveux – ma bouquetière a toujours une 
branche de saule pleureur sur sa petite tête d’orpheline – il lui 
demande son histoire. 

 
Elle la lui raconte en sanglotant. Ce monsieur l’adopte, lui fait 

apprendre le piano, et puis la marie richement. 
 
« Vous le voyez, mon cher Boulimier, c’est la bouquetière 

prise à un point de vue émouvant, et, j’ose le dire, assez 
nouveau ? » 

 
 
Je trouve le lendemain une note de Boulimier : 
 
« Je vous avais calomnié, je vous en demande pardon. En 

effet, il y a quelque chose à faire avec cette idée touchante d’une 
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orpheline qui ne vend que des fleurs de cimetière. Mais avez-vous 
songé à l’hiver ? Que vendra-t-elle l’hiver ? 

 
« Les mères se demanderont où couche votre héroïne. Est-

elle en garni ou dans ses meubles ? on ne loue pas facilement, 
vous savez bien, aux orphelines de huit ans. Je ne vois pas 
comment vous pourriez traiter cette question de logement. La 
passeriez-vous sous silence ? Oh ! mon ami !… Ne pas dire ce que 
la petite Cimetièrette (je vous félicite sur le choix du nom) fait 
quand les boutiques sont fermées !… M. Didot me renverrait, je 
vous assure. » 

 
Je ne puis pourtant pas lui faire perdre son emploi ! 
 
Eh bien ! je m’en vais tout simplement raconter une histoire 

que j’ai vue. 
 
Une petite fille était toute seule dans la maison pendant qu’on 

enterrait sa mère qui était morte de faim… – On avait prié une 
voisine de veiller sur la petite, mais la voisine s’était enfermée 
avec son amoureux ; la petite en jouant a roulé sur les marches de 
l’escalier et s’est cassé la jambe, on a dû la lui couper – elle 
marche maintenant avec une jambe de bois dans les rangs de 
l’hospice des orphelines. 

 
Boulimier ne m’a pas écrit, il est venu lui-même, – en 

cheveux, et tout bouleversé ! Ç’a été une scène !… 
 
« Vous voulez donc appeler aux armes, exciter les pauvres 

contre les riches !… et vous prenez le Journal des Demoiselles 
pour tribune ?… Pourquoi ne pas proposer une société secrète 
tout de suite… ou bien défendre l’Union libre !… » 

 
Il faisait peine à voir ! 
 
Il a repris l’omnibus, plus calme. Je lui ai dit que je gardais 

mes convictions, que je restais républicain, mais je lui ai promis 
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que je n’appellerais pas aux armes dans le Journal des 
Demoiselles. 

 
Il a été bon comme un frère, – il m’a tout pardonné, il m’a lui-

même trouvé un sujet. 
 
Il m’en a envoyé le canevas. 
 
 
Sujet d’article pour le JOURNAL DES DEMOISELLES. 
 

LA TÊTE D’EDGARD 
 
 
Une famille est rassemblée autour d’un berceau. Le père 

arrive. 
 
« Est-ce une fille ? Est-ce un garçon ? (Passer légèrement là-

dessus). » 
 
C’est un garçon. 
 
« Comme il a une grosse tête, mon petit frère ! » 
 
On s’aperçoit, en effet, que le nouveau-né a une tête énorme… 

Le médecin consulté appelle le père dans la chambre à côté. Le 
père le suit, reste quelque temps avec le docteur et reparaît. Il a 
l’air abattu. Il fait un signe aux domestiques : 

 
« Que tout le monde sorte ! 
 
– Marie, dit-il à la mère, notre enfant est hydrocéphale ! » 
 
Voilà la première partie. 
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Dans la seconde partie l’enfant à grosse tête grandit. Le père 
est bien triste, mais la mère est un ange de dévouement et de 
tendresse pour le petit qui a la tête en ballon. 

 
« Il y en a plus à aimer ! » dit-elle. 
 
Je vous donne le mot comme il me vient, vous en ferez ce que 

vous voudrez, je le crois bon ; le geste du bras, qui se trouve être 
trop court pour embrasser toute la tête, peut arracher des larmes. 

 
Vous établirez un contraste entre le dévouement des pères et 

mères et la froideur d’un oncle, qui trouve que cet enfant est 
plutôt une gêne pour la famille. 

 
« Il vaudrait mieux qu’il remontât au ciel… on pourrait le 

vendre à des médecins !… » 
 
« Vendre mon fils !… » 
 
Vous voyez la scène. 
 
 
Tout d’un coup un collégien saute dans la chambre. C’est le 

fils aîné de la famille. Il était en pension, boursier (mettez 
« boursier », cela fait bien) dans un petit collège du Midi. Il ne 
venait pas en vacances parce que c’était trop cher. 

 
Il a enfin fini ses classes – on ne l’attendait pas – il ne devait 

passer son bachot que trois mois plus tard, mais il a ménagé cette 
surprise, et le voici !… 

 
 
Il a tout entendu, caché derrière la porte ; et il va droit à son 

oncle : 
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– Non, mon oncle, nous ne vendrons pas mon frère ! il ne 
s’appelle pas Joseph ! (se tournant vers son père). Comment 
s’appelle-t-il ? 

 
Je crois ce mouvement heureux, parce qu’il double le mérite 

de ce frère aîné qui va se dévouer à son frère sans même savoir 
son nom. On lui apprend qu’il s’appelle Edgard, et il continue : 

 
« Je voulais être avocat, j’avais rêvé les palmes du barreau ! 

(avec mélancolie). La tête de mon frère m’impose d’autres 
devoirs… Je me ferai médecin… » 

 
Indiquer qu’il avait toujours eu de l’horreur pour ce métier… 

Ça le dégoûte, la médecine… mais il a conçu dans sa tête – de 
taille moyenne – le projet de se vouer à l’étude des têtes grosses 
comme celle de son frère. 

 
« Qui sait ! Ne peut-on pas les diminuer ?… n’est-ce pas une 

enflure provisoire ?… peut-être un dépôt seulement… ! » 
 
 
Ce n’était qu’un dépôt !… 
 
Le frère héroïque a pâli, penché sur les livres. Il résulte de ses 

études qu’il y a des enfants qui paraissent hydrocéphales et qui ne 
le sont pas. 

 
C’est l’histoire d’Edgard – Edgard qu’on revoit avec une petite 

tête à la fin. 
 
Le frère aîné, lui, a pris goût à ses travaux qu’il n’avait 

entamés qu’avec répugnance et uniquement par dévouement 
fraternel. 

 
Il est maintenant un de nos médecins spécialistes les plus 

distingués. 
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Il a la clientèle de l’aristocratie. 
 
 
« Sur ce canevas, dit Boulimier en terminant, il est facile, je 

crois, de broder avec succès un récit où s’exerceront toutes vos 
qualités, récit simple et touchant, qui peut valoir au journal des 
abonnements d’hydrocéphales. 

 
« M. Didot sait remarquer le talent où il est, s’il voit cela, il 

vous protégera, et vous pourrez devenir, vous aussi, une grosse 
tête de la maison. » 

 
 
J’ai écrit la Nouvelle dans le sens indiqué par Boulimier, et je 

l’envoie. 
 
Huit jours après je reçois une lettre. 
 
« Monsieur,  
 
« Nous vous renvoyons la nouvelle : La Tête d’Edgard, que 

vous aviez confiée à M. Boulimier. À côté de détails charmants et 
se jouant dans un cadre des plus heureux, nous avons remarqué 
une tendance à l’attendrissement qui vous fait le plus grand 
honneur. Mais c’est cet attendrissement même que nous 
redoutons pour nos lectrices frêles et sensibles. Tous les petits 
cœurs en deviendraient gros.… Vous m’avez comprise, j’en suis 
sûre, vous qui cachez sous un nom d’homme la grâce d’une 
femme. 

 
« Agréez… 
 

« La Directrice,  
 

« ERNESTINA GARAUD. » 
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La grâce d’une femme !… 
 
C’est possible – quoique j’aie vraiment beaucoup de barbe et 

une culotte qui en a vu de dures et fait un sacré bourrelet par-
derrière. 

 
 

BAS, LES COEURS ! 
 
 
J’ai fait connaissance de Mariani, qui était jadis chroniqueur 

à l’Illustration. Il fonde un journal hebdomadaire, et il a demandé 
à Renoul quelques garçons de talent pour composer la rédaction. 

 
 
Il est vieux mais il aime les jeunes. C’est un vieillard aimable 

qui m’accueille sans morgue et me demande ce que je vais faire. Il 
voit vite que je n’ai rien sur la planche et que je suis un novice, 
malgré le Pierrot, le Journal de la Cordonnerie et la Gazette du 
Grand Monde. 

 
Je m’ouvre à lui. 
 
« Ma foi, monsieur, je ne sais rien faire de ce qu’on me 

demande. Je crois que je ne saurais bien faire que ce que je 
pense ! J’ai eu tort de ma lancer dans la carrière des lettres, mais 
ce n’est pas tout à fait exprès. C’est que je n’en ai pas d’autres. 

 
– Vous n’avez pas de fortune ? » Il y a trop de pitié dans son 

accent pour que je lui dise la vérité. J’aurais peur de paraître 
m’être ouvert à lui pour aboutir à une lâcheté de pauvre. 

 
« Pas de fortune, non, mais j’ai quelques ressources, de quoi 

vivre. 
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– À la bonne heure ! sans cela quelle vie, mon ami ! » et il lève 

les bras au ciel en hochant sa tête honnête et blanche. 
 
S’il savait ce que j’ai déjà enduré ! S’il voyait le fond de ma 

bourse ! 
 
« Eh bien, mais… dit-il en revenant à ma confession. Vous ne 

savez faire que ce que vous pensez ! Ce serait beaucoup, savez-
vous ! Tenez, moi je vous donne carte blanche. Vous pouvez 
prendre le sujet qu’il vous plaira et vous le traiterez comme vous 
voudrez. Faites ce que vous pensez ! Je voulais vous offrir deux 
sous la ligne, vous en aurez trois. » 

 
Trois sous la ligne, cent lignes quinze francs ! Cet homme à 

donc des millions à dépenser ! Il a Rothschild derrière lui ? 
 
Ce ne sera pas en pet-en-l’air, ni en escarpins, ni en 

pommade, ni en salaison que ma copie sera payée. Je toucherais 
de l’argent. 

 
 
« Quel sujet ? voyons ! me demande M. Mariani. 
 
– Je ne sais trop… 
 
– Avez-vous étudié telle ou telle question ? 
 
– Je n’ai rien étudié en particulier, – ni en général, il faut 

bien le dire. J’ai habité le quartier Latin, – on n’y étudie guère !… 
 
– Le quartier Latin ? Voulez-vous le raconter ? Est-ce 

entendu ? Un article, deux, trois, si vous voulez, intitulés : La 
jeunesse des Écoles. Le titre vous va-t-il ? » 

 
Il sonne bien, en effet. 
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Je suis rentré chez moi tout ému. 
 
J’ai bien de la peine au commencement ; je veux toujours 

parler des gymnases antiques, des jeunes Grecs, de la robe 
prétexte, etc., etc. C’est ma plume qui écrit tout cela contre mon 
gré ; elle se refuse à me laisser entrer dans l’article, rien qu’avec 
mes souvenirs et mes idées, à moi Vingtras, sans nom, sans le 
sou, qui ai mis mes pieds dans du vieux linge pour n’avoir pas 
froid en travaillant. 

 
Enfin, le voilà, mon article, tel qu’il est avec ses gribouillages. 

J’ai enlevé, comme des lambeaux de chair, quelques phrases 
douloureuses et brutales. 

 
J’arrive chez Mariani. 
 
« Vous ne pourrez jamais lire, dis-je en déployant mon 

manuscrit. 
 
– Eh bien, lisez vous-même ! » 
 
 
Je lis – très pâle ma foi ! Mais à mesure que je retrouve le 

fond de mon cœur à travers ces ratures et dans ces explosions de 
phrases, le sang me revient dans les veines et ma voix sonne 
haute et claire. 

 
Le rédacteur en chef m’écoute, l’œil tendu, et dit de temps en 

temps tout bas : 
 
« C’est bien, bien… » 
 
J’ai fini, j’attends mon sort. 
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« Mon ami, vous avez écrit là un morceau qu’il ne faut pas 
perdre. Mettez-en les tranches dans votre poche, et boutonnez 
bien votre habit par-dessus. Que les mouchards ne vous voient 
point ! Il y a dans vos trois cents lignes trois ans de prison. Vous 
comprenez que je ne puis vous prendre un article qui a tant de 
choses dans le ventre. Je vous le paierai – et de grand cœur – 
mais je ne vous l’imprimerai pas ! 

 
– Alors, il n’y a pas à me le payer. 
 
– Pas de fausse honte – il ne faut pas avoir travaillé pour rien, 

d’ailleurs vous m’avez empoigné, je vous le promets, pour l’argent 
que je vous donnerai ! Il y a de la verdeur et de la force là-dedans, 
savez-vous bien ? » 

 
Je ne sais pas : je sais seulement que c’est le fond de mon 

cœur. 
 
J’ai peint les dégoûts et les douleurs d’un étudiant de jadis 

enterré dans l’insignifiance d’aujourd’hui. J’ai parlé de la 
politique et de la misère ! 

 
« Il faut attendre un nouveau régime. Je ne crois même pas 

qu’un journal républicain, politique, vous prendrait cette page 
ardente. Cependant je vais vous donner un mot pour X… » 

 
J’ai porté le mot. J’ai entrevu X…. entre deux portes. 
 
« Ah ! de la part de Chose ? Laissez-moi votre copie. » 
 
Huit jours après je reçus avis que tout cautionné et tout 

républicain qu’on fût, on ne pouvait se hasarder à publier mon 
travail. Je ferais condamner le journal. 

 
Alors l’empire a peur de ces quatre feuilles que j’ai écrites 

dans mon cabinet de dix francs ! 
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J’ai repris ma copie. Je suis rentré chez moi désespéré ! Ce 

que je fais de personnel est dangereux, ce que je fais sur le patron 
des autres est bête !… 

 
Pour ne pas être l’obligé du journal et n’être pas payé d’une 

copie non publiée, j’ai proposé à M. Mariani de lui livrer le même 
nombre de lignes en prose possible. 

 
« Tout de même, a-t-il dit, pour me couvrir vis-à-vis du 

bailleur de fonds. » 
 
J’ai bâclé deux ou trois articles que je n’ai pas eu le courage 

de relire quand je les ai vus imprimés ! 
 
Je serais honteux qu’on en parlât de ces articles, et je les 

cache comme des excréments. 
 
Le jour de la paye, on m’a soldé en grosses pièces de cent 

sous, comme on paie à la campagne – elles suent noir dans ma 
main fiévreuse. 

 
 
Une chance ! 
 
 
Un ancien voisin de Sorbonne, au grand concours, un 

Charlemagne, Monnain me reconnaît et m’arrête. Il est ému… 
 
« C’est bien toi qui as allumé le brûlot dans une petite 

machine à esprit-de-vin, le jour de la composition de vers 
latins ?… 

 
– C’est moi. 
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– Deschanel qui était de garde dit : « Ouvrez les fenêtres ! 
D’où vient cette odeur moderne ? » – Et elle était bonne, ton eau-
de-vie !… Tu sais, je suis maintenant directeur de la Revue de la 
Jeunesse15… Veux-tu faire la chronique ?… – C’est bien toi qui as 
allumé le brûlot ?… 

                                       
15 Vallès a supprimé la description de Monnain du manuscrit : 
 
« Le rédacteur en chef est un ancien élève de l’École Normale, un 

tantinet ivrogne. C’est dans un café, je crois, que le directeur l’a 
rencontré, dans un café où il était en train de se saoulôter. On a lié 
connaissance entre deux carafons et c’est là qu’il a été décidé qu’on 
fonderait la revue. Elle se ressentira de son origine et l’on boira 
toujours un petit peu dans les bureaux, toujours un petit peu, et 
quelquefois énormément. 

 
« C’est drôle comme Monnain, qui a eu des prix de version 

grecque, ressemble peu à un Grec ! Il a toujours son col de travers, un 
lorgnon qui ballote, le chapeau en arrière, il se balance en marchant, 
quand il n’a pas bu ; il se balance sans marcher quand il a bu. Il a le 
nez pointu, la bouche fine, le menton en galoche, c’est un fils de 
paysan, bien sûr, il a même du faraud de village dans ses cravates qui 
sont à pois quelquefois et il nasille comme un maître d’école. C’est un 
échappé des champs que l’odeur de l’encre a grisé d’abord, le parfum 
d’un petit succès ensuite. Il a écrit un article qui a fait du bruit. Il vit 
sur ce bruit là, mais il n’en a pas gardé une vanité gênante. Ce qu’il 
aime le plus, ce n’est pas la gloire, c’est d’être un peu parti, c’est de 
siroter des bonnes petites liqueurs dans un café en fumant un cigare 
qui lui pique la langue. Il préférerait un café où l’on ne recevrait pas la 
revue mais où la chartreuse serait bonne. Il me paraît drôle ce 
normalien qui a si peu de tenue, ce prix du grand concours qui, quand 
on lui demande s’il se rappelle qui eut le prix de grec cette année là, 
répond qu’il ne s’agit pas de ces bêtises et qu’il faut boire de ce 
quidam dont on a vidé une fiole l’autre soir… 

 
« Il était professeur je ne sais où. Il a demandé un congé et il 

compte en redemander un autre et encore un autre, en tout cas 
profiter du temps qui reste à courir sur celui-ci pour se piquer le nez 
avec méthode. 
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– Oui, oui… Et c’est sérieux, ton offre de chronique ? 
 
– Elle paraîtra le 15, si tu veux. Viens un peu avant. » 
 
J’arrive le 12 avec ma copie. 
 
Monnain la lit avec des soubresauts et finit par la jeter sur la 

table. 
 
« Je ne peux pas publier ça ! Tu éreintes Nisard ! C’est mon 

protecteur à l’école et je compte sur lui pour me faire recevoir à 
l’agrégation… » 

 
 
Et ce sont des jeunes ! Oui, des jeunes qui ont besoin des 

vieux ! Des jeunes qui n’ont pas le droit, ni le courage, ni l’envie 
de crier ce qu’ils pensent ! 

 
 
Pourquoi ai-je mis les pieds dans ce métier ! Mon père ! 

pourquoi avez-vous commis le crime de ne pas me laisser devenir 
ouvrier !… 

 
De quel droit m’avez-vous enchaîné à cette carrière de 

lâches ?… 

                                                                                                                           
 
« Je ne puis malheureusement pas me piquer le nez comme lui. 

Je suis malade quand je me pique le nez. Mais j’assiste avec plaisir à 
ces noces où ce normalien jette par-dessus les moulins sa toque de 
licencié et finit la soirée en disant : « Décidément Boileau est un 
mufle ! » 

 
« Je pousse des oh ! oh ! hypocrites, mais en dessous je le pousse 

et lui, titubant, répète : « Je ne retire rien, c’est un mufle. » 
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« Laisse donc ta sacrée politique de côté, et fais de la copie 

pour le pognon. » 
 
Soit ! je travaillerai pour le pognon. 
 
Je laisserai aller de la prose qui sera tout simplement une 

traînée d’encre, mais par exemple je ne signerai pas ! 
 
 
Non, je ne signerai pas. J’avais mis mon nom au bas de 

l’article contre Nisard, je prends un masque de carton 
maintenant. Je n’ai pas attendu, pâti, lutté pour aboutir à signer 
des niaiseries ! 

 
On a consenti à me laisser prendre le masque de carton. À 

l’ombre de ses trois lettres je travaille sans responsabilité. J’en 
livre pour l’argent qu’on me donne. Je ne relis pas la copie que je 
porte. Si par hasard c’est bon, tant mieux, si c’est mauvais, tant 
pis. Il paraît qu’une fois ou deux j’ai été intéressant entre autres le 
jour où j’ai parlé d’un mort célèbre dont j’avais connu la misère. 
C’est qu’il était mort celui-là et l’on pouvait le louer ou 
l’assommer sans crainte. J’avais laissé parler mon cœur et on ne 
l’avait pas fait taire. 

 
 
Une semaine pourtant – celle où l’on a enterré un 

réactionnaire célèbre de 48 – je suis sorti de mon insouciance et 
de mon dégoût, et j’ai demandé à avoir le champ libre – je 
signerai cette fois, si l’on veut ! 

 
« Vas-y ! » 
 
Ah bien oui ! J’ai encore mis des mots qui font bondir 

Monnain. 
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« Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet aux entrailles ! 
On tuerait la revue, si elle imprimait ton appel à la révolte. » 

 
On tuerait ta revue ? Eh ! elle mourra, ta revue ! Elle mourra 

d’insignifiance et de lâcheté. Ne valait-il pas mieux la faire sauter 
comme un navire qui ne veut pas amener son pavillon ! 

 
 
« Il faut attendre un nouveau régime » – voilà mon avenir !… 
 
 
« Vous perdez courage, vous voulez lâcher la partie ? Ce n’est 

pas brave ! me dit un homme de cœur qui essaie de me retenir et 
de me consoler. – Encore un effort, me crie-t-il. – J’irai voir P…, 
qui a été déporté de Décembre avec moi, et je lui demanderai qu’il 
vous fasse entrer dans le journal dont il est actionnaire. » 

 
 
Il a demandé et obtenu ! 
 
J’ai à faire une série d’articles sur les professeurs de l’empire : 

comme celui que j’avais écrit sur Nisard. – S’ils sont verts, on les 
prendra. Aussi verts que vous voudrez. 

 
 
J’étais à la besogne quand on a frappé à ma porte. 
 
C’est un professeur de Nantes, assez brave homme, qui 

m’aimait un peu et ne se moquait pas trop de ma mère. 
 
« Je suis de passage à Paris, et je me suis dit : j’irai serrer la 

main à mon ancien élève. 
 
– Merci. 
 
– Et les affaires ? – Vous n’êtes pas heureux, je vois ça ! 
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– Ni heureux ni malheureux. » 
 
Qu’a-t-il besoin de mettre le doigt sur ma misère ! Est-ce qu’il 

vient pour m’offrir l’aumône ? 
 
« Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Est-ce encore des 

petites machines comme les choses dans la Revue de Monnain ? 
 
– Vous savez donc que j’écrivais ? 
 
– Un ami de Monnain, qui est venu faire la troisième à 

Nantes, nous l’a dit, mais je n’en ai pas été bien content, entre 
nous ! Vous, le républicain, vous avez été bien pâle. » 

 
 
Je ne me suis même pas donné la peine de lui expliquer 

pourquoi il m’avait trouvé si pâle. 
 
Mais je lui ai lu l’article vert que j’étais en train d’écrire. 
 
« Trouvez-vous ceci meilleur ? 
 
– Certes ! mon cher, c’est superbe ! » 
 
 
Quelques jours après, je sortais du journal où mon manuscrit 

avait été lu, même applaudi. J’avais vu à la façon dont les 
domestiques et les petits m’avaient salué quand j’étais sorti, que 
j’avais pied dans la place. 

 
Mais j’ai trouvé une lettre de mon père, en rentrant chez moi. 
 
« M. Creton nous a dit que tu vas écrire contre les grands 

universitaires… Tu veux donc me faire destituer ?… Quand paraît 
l’article ? Quand nous ôtes-tu le pain de la bouche ?… Nous 
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trouveras-tu un lit à l’hôpital, après nous avoir jetés dans la rue ? 
C’est ainsi que tu nous récompenses de t’avoir fait donner de 
l’éducation. » 

 
Votre éducation !… N’en parlons plus, s’il vous plaît. 
 
Je retirerai mes articles. Je ne vous ôterai pas le pain de la 

bouche. – Vous avez raison ! Ce serait la destitution, et je ne 
pourrais pas vous trouver une place à l’hôpital… 

 
 

IL FAUT SE FAIRE 
DES RELATIONS 

 
LECAPET 

 
Il y avait sous l’Odéon un petit journal qui pendait, le 

Mouvement artistique et littéraire. Il ne tenait que par une patte, 
le vent avait détaché l’une des pinces de bois qui le maintenait sur 
la ficelle. 

 
Il allait dégringoler et s’envoler, emporté par la bise qui 

s’engouffrait dans les galeries. Je suis venu à son secours. Le père 
Brasseur m’a remercié et du même coup, j’ai jeté un coup d’œil 
sur la feuille avant qu’on la rattachât à la ficelle. 

 
Ce doit être un groupe de garçons sérieux qui rédige le 

Mouvement artistique et littéraire. Un des articles se termine 
ainsi : « Nous courons après des idées et non après des 
papillons. » Cette phrase indique des penseurs. L’envie me prend 
de voir ces jeunes courir après des idées. 

 
 
C’est au fond d’une cour ! bien humide ! Mon nez coule, j’en 

serai pour un mouchoir. Je pousse la porte. On ne court pas ! 
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C’est bien petit pour courir – on ne court pas, au contraire on est 
assis. 

 
Ils sont trois, le rédacteur en chef qui bégaie, le directeur qui 

zézaie et un troisième qui a l’air de communier ! Il ressemble à un 
enfant de chœur qui aurait les cheveux gris et la patte d’oie, ou à 
une jeune fille qui se serait fait des moustaches et une barbiche 
avec du bouchon brûlé. On l’appelle M. Lecapet. 

 
Il est maigre comme un salsifis et a bien la tournure d’un 

petit salsifis qu’on vient d’arracher d’un champ et qui est tout 
plein de terre, avec un petit fil qui le termine coquettement. 
Lecapet aussi a un fil qui pend de la doublure de sa redingote. 
Pourquoi ne boutonne-t-il pas sa chemise qui est toute ouverte 
par-devant, je vois son petit poitrail. Sa patte d’oie lui ride sa 
petite figure tout entière quand il rit. Quand j’étais enfant, dans 
les belles années de mon enfance, ma mère me donnait les pattes 
des volailles mortes, elle s’en privait pour me les donner et je 
tirais un nerf qui faisait recroqueviller les griffes : c’était innocent 
et instructif. – Tu apprends quelque chose au moins : tu apprends 
le système nerveux des poules. La figure de Lecapet quand il rit 
ressemble à une patte de poulet qu’on tire. On ne voit que son œil 
comme une prunelle de crevette qui luit au-dessus d’un nez effilé 
et pâlot et un bout de langue qu’il laisse passer entre ses dents, ce 
qui est vraiment très enfantin et pas du tout déplaisant. 

 
Il tient d’une main fluette, maigre, grise, une paire de gants 

noirs qu’il secoue : des gants qu’a écorchés la vie, ridés comme 
son cou de dindonneau. 

 
Il est en train de réciter des vers : 
 
Jamais le lourd manteau du fourbe ou du sectaire 
De ses plis ondoyants n’a blessé mes bras nus. 
 
Il nous a dit cela en secouant ses gants comme la sonnette à 

l’élévation, et son petit bout de langue est sorti religieusement – 
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comme pour qu’on y mette une hostie ! Mais qu’entend-il par ses 
bras nus ? Est-ce qu’il compte se promener les bras nus ? Il doit 
avoir des bras comme des allumettes, ça doit faire pitié ses bras ! 
Il ferait mieux d’avoir un tricot avec des manches. 

 
…Oui, mon front est paré de grâce et de pudeur ! 
 
Mais il est tout mâchuré ton front ! 
 
 
Quand courra-t-on après des idées ? 
 
Ah ! l’on aborde un sujet littéraire. 
 
Jusqu’à présent on n’a pas fait attention à moi. Quand je suis 

entré et qu’on m’a demandé ce que je voulais, j’ai expliqué que 
sous l’Odéon… – le journal – ses articles graves – enfin, j’avais eu 
l’idée de venir fraterniser avec des camarades de la République 
des lettres. On ne m’a pas accueilli comme un frère. On n’a pas 
trop répondu grand-chose. Je pensais qu’ils auraient l’air plus 
flattés. C’est qu’aussi je suis très mal mis ! Pourtant on me fait 
signe de m’asseoir sur une des deux chaises qu’il y a dans le 
bureau et l’on s’est remis à écouter Lecapet. Je me suis contenté 
de mettre une fesse comme tout le monde sur le rebord de 
quelque chose. Elle me fait mal même au bout d’un moment. J’ai 
choisi une place très incommode. M’asseoir pour me refaire ? Je 
n’ose. J’aurais l’air dans cette chaise au milieu de la pièce d’un 
homme qui attend qu’on lui fasse la barbe. 

 
On m’a négligé, trop négligé. Pourtant quand Lecapet est 

arrivé au manteau du fourbe, aux bras nus, au front paré de grâce 
et de pudeur, j’ai remué un peu : le bois a crié ! On s’est tourné 
vers moi avec humeur, comme si on ne me tolérait qu’à condition 
que je ne ferais entendre aucun bruit. Avec ça, ce soupir du bois 
était comme une plainte étouffée ! Il y a eu doute dans l’esprit des 
assistants… 

 



– 353 – 

Lecapet a fini, il remise son bout de langue, rebaisse ses 
paupières, dodeline sa petite tête et bat son genou pointu avec 
son gant fané. On reste un moment silencieux. Les yeux se 
tournent vers moi. Ça me gêne. 

 
On ne me questionne pas encore, mais je suis tellement 

l’objet de la curiosité générale que je sens qu’il faut parler ou me 
brûler la cervelle. 

 
« Messieurs, les sentiments qu’on vient d’exprimer sont tout 

à fait les miens – tout à fait, tout à fait – » j’y mets de 
l’enthousiasme et je répète tout à fait d’un air crâne, presque 
provocateur ! On ne répond rien. S’il entrait un papillon, si on y 
souffrait les papillons dans cette maison, on entendrait le bruit de 
ses ailes ! 

 
On a l’air stupéfait. 
 
L’idée du papillon qui passe me remet en selle. « C’est une 

phrase qui est une théorie, un drapeau ! “Nous ne courons pas 
après les idées mais après les papillons !” » 

 
J’ai su depuis que je m’étais trompé ; c’était le contraire. 
 
« Nous n’avons pas dit cela », bégaie le rédacteur en chef. 
 
Me serais-je trompé de coin ? Je m’informe comme si 

j’arrivais : 
 
« C’est bien ici le Mouvement artistique et littéraire ? 
 
– Oui, monsieur. » Un « oui » très ferme et très carré. 
 
Ils ne renient pas leur logement, ils ne rougissent pas de leur 

rez-de-chaussée. Ils mettraient c’est ici sur la porte, en grosse 
lettres s’il n’y avait pas à craindre une fâcheuse confusion. 
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« Eh bien, n’avez-vous pas eu l’honneur d’écrire que vous ne 

couriez pas après – après ci, après ça ? » 
 
Je mets tout, les papillons, les idées, papi-idées pa-llon-papi-

pa-pardon ! 
 
Les yeux du rédacteur en chef jettent des flammes. Ils croient 

que j’imite le bègue pour me moquer de lui. Une querelle va s’en 
suivre, il y a un duel de bègues dans l’air, d’un vrai et d’un faux 
bègue. 

 
Situation triste ! malentendu pénible ! 
 
 
« Enfin, qu’êtes-vous venu faire ici ? » 
 
On s’avance vers moi. 
 
« Fraterniser. 
 
– Fra-fra-fra ? » 
 
Le bègue ne peut pas finir. 
 
« Monsieur, mon père était officier de la Garde républicaine, 

dit celui qui zézaie, et on a l’habitude dans ma famille de corriger 
les insolents ou de flanquer à la porte les idiots. Qu’êtes-vous, un 
malotru ou un imbécile ? » 

 
Je ne veux pas y mettre d’animosité ni d’orgueil, de la 

franchise seulement. 
 
« Monsieur, je suis un imbécile. » 
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Je donne cela comme ma profession, sans rougir ! pourquoi 
rougirais-je ? Il n’y a pas de sot métier, il n’y a que des sottes 
gens ! 

 
Une fois que j’ai joué cartes sur table, je me suis senti plus à 

l’aise ! On savait qui j’étais maintenant sans avoir 
malheureusement d’adresse à distribuer. Je pense qu’on pouvait 
me croire sur parole et quelle raison avais-je d’abuser de la bonne 
foi des gens ? 

 
Je ne prenais donc personne en traître et fort de ma franchise 

je retrouvai de l’assurance. 
 
« Si votre père était officier de la Garde républicaine, c’est que 

probablement il était républicain… » 
 
Ce n’était pas une raison. Cependant je m’appuyai là-dessus 

pour dire que j’étais républicain aussi – j’appartenais à une bande 
dont on avait parlé au Cours Michelet, aux manifestations et au 2 
Décembre. 

 
« Vous connaissez C… 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Jacques Vingtras. 
 
– Il fallait donc le dire ! C’est vous qui rappelez les Saint-

Vincent pour leur donner des coups de pieds au cul. » 
 
Je rougis timidement, j’ai toujours eu des scrupules de 

conscience à cet endroit. J’ai ce coup de pied au cul sur le cœur. 
 
« C’est vous qui avez voulu enlever l’Empereur ?… » Et ils en 

content encore d’autres. Ils savent ma vie d’émeutier mieux que 
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moi. Ils connaissent des amis de nos amis, Boulimier est venu 
leur apporter des vers ! 

 
« Monsieur, dit Lecapet après un instant de recueillement, 

d’une voix douce et les yeux baissés. Vous n’avez pas senti ce que 
vous avez d’idéal en vous se troubler quand vous avez prié ce 
jeune homme de Saint-Vincent de prendre une attitude qui 
répondît aux concepts de votre intelligence à ce moment… 

 
– Je n’ai rien senti… Peut-être un peu d’engourdissement. 
 
– Dans les facultés de votre âme ? 
 
– Non, au bout du pied qui avait frappé. J’avais tapé sur l’os 

probablement. C’est un os spécial qu’il ne faut pas prendre en 
biais. Quand on le prend en biais, on court le risque de se 
blesser. » 

 
Lecapet me remercie d’un air séraphique et a l’air de se parler 

à lui-même. 
 
 
J’ai revu souvent Lecapet. 
 
Chaque fois que je l’ai revu, il lui manquait un lacet à ses 

souliers, des boutons à son paletot, il avait du noir sur le front, ses 
cheveux faisaient une petite queue par-derrière et sa cravate était 
nouée sur le côté. On voyait souvent son petit poitrail. Il a 
toujours un parapluie dont les baleines sont cassées, et un gros 
livre sous le bras droit, où il met l’état de son âme. 

 
Lecapet écrit tous les soirs ce que son âme a fait dans la 

journée. Quand il en oublie il pique des renvois. Il doit se tromper 
de temps en temps aussi, mettre l’état de l’âme d’un autre par 
inadvertance – ou bien mettre l’état d’autre chose que son âme, 
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faire erreur, car comment s’expliquer les ratures de son 
manuscrit ? 

 
Son âme fait ceci ou cela, il n’y a pas à dire – et pas à se 

tromper. C’est peut-être la faute du papier buvard. Il paraît que ce 
papier buvard lui a déjà joué de mauvais tours. Il a fait des pâtés 
dans certains endroits en essuyant des pensées trop fraîches, 
ailleurs il a brouillé les lettres et Lecapet ne s’y reconnaît plus. Il 
met des notes dans ce cas : « Je ne réponds pas de ce qui est sous 
le pâté » – « Je ne puis engager la virginité de ma pensée à 
l’endroit où il y a une tache de café ni à la place où un peu de 
jaune d’œuf est tombé par mégarde un jour de rêverie. » 

 
Pendant longtemps son âme a senti la salade de chicorée. 

Nous avions pris son livre d’âme dans sa poche et nous l’avions 
frotté d’ail. 

 
Il nous arriva rêveur quelques jours après. 
 
« Il y a, dit-il, une mystérieuse corrélation entre les 

phénomènes moraux et les phénomènes physiques. J’avais pensé 
tout un jour à l’idolâtrie végétale des Égyptiens qui adoraient les 
légumes et aux poulets qu’égorgeaient les augures. Il en est resté, 
dans ma pensée et mon livre, ce jour-là, une odeur de chapon et 
comme un parfum d’oignon sacré. (La tête dans la main.) Ceci 
prouve bien que j’ai une âme… 
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27 
Hasards de la fourchette 

 
Des gens qui travaillent pour un grand dictionnaire en cours 

de publication, sont devenus mes amis de bibliothèque. 
 
Ils sont une bande qui vivent sur ce dictionnaire, qui y vivent 

comme des naufragés sur un radeau – en se disputant le vin et le 
biscuit – les yeux féroces, la folie de la faim au cœur. C’est 
épouvantable, ce spectacle ! 

 
Un contremaître à mine basse est chargé de distribuer 

l’ouvrage. – La plupart se tiennent vis-à-vis de lui dans l’attitude 
des sauvages devant les idoles et lèchent ses bottes ressemelées. 

 
Il y a eu deux ou trois fausses joies. On a cru voir – non pas 

une voile à l’horizon – mais le requin de la mort qui venait 
manger un des travailleurs. 

 
Un de moins ! c’était des mots qui revenaient aux autres 

après l’enterrement – le quart d’une lettre qu’avaient à se 
partager les survivants – une ration qui augmentait le repas de 
chacun, une goutte de sang à boire, un morceau de chair à 
dévorer… – Vains espoirs !… Il faut en avoir vu de dures pour 
descendre jusqu’au Dictionnaire, et quand on en est là, c’est qu’on 
n’a pas envie de mourir. Celui qu’on croyait mener au cimetière y 
a échappé. Il y a contre lui une sourde colère. 

 
 
J’ai demandé s’il ne restait pas quelques bribes pour moi ; les 

mots difficiles, répugnants… 
 
Malheureux ! – j’ai eu l’air d’un voleur, presque d’un traître. 
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J’ai dû vite affirmer que c’était pour rire – c’est à peine si l’on 
m’a cru, et chaque fois que j’entre dans le bureau, il y a des 
regards en dessous et des chuchotements redoutables 

 
Inutile de songer à gagner un sou là. – Le radeau est plein, on 

dirait qu’on va tirer au sort à qui sera le premier mangé. 
 
Mais je me suis souvenu de cette ressource, un jour qu’on 

prononçait devant moi le nom d’un grammairien célèbre, qui 
travaille à un autre Dictionnaire qu’on a surnommé La 
Concurrence. 

 
Un camarade du quartier, qui connaît le fils de ce 

grammairien, a posé ma candidature. Elle est prise en 
considération. 

 
On me prie de venir. 
 
J’ai assez de chance, je tombe souvent sur de braves gens. 
 
J’ai affaire à un excellent homme, fort poli, point bégueule, 

qui me dit : 
 
« J’ai justement besoin de quelqu’un, mais je ne suis pas 

riche. Je vous paierai peu, je ne vous paierai même pas. Je vous 
ferai avoir une table d’hôte et une chambre. Je connais un 
gargotier et un logeur. – En échange de ce crédit dont je 
répondrai, vous viendrez à neuf heures du matin et vous partirez 
à six heures du soir – avec une heure pour le déjeuner. Mon fils 
vous indiquera votre travail. J’ai tout mâché depuis quinze ans. 
Cependant, votre éducation pourra m’aider, et vous vivrez… Vous 
n’avez pas d’autre ressource ? 

 
– J’ai quatre cent quarante francs par an. 
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– C’est quelque chose…. c’est beaucoup ! Je n’ai pas, moi, 
quatre cent quarante francs par an ! – et j’ai cinquante-cinq ans. 
Avec du courage, vous pourrez vous en tirer… Vous ne finirez pas 
à l’hôpital… Si vous voulez, vous pouvez prendre votre chaise 
dans la salle dès aujourd’hui. » 

 
 
Cela a duré quelque temps – mais un jour, il est survenu des 

querelles entre le grammairien et l’éditeur – le pauvre 
grammairien a été vaincu, et il a dû rogner son budget et se priver 
de mes services. 

 
Pendant que j’étais chez lui, j’avais crédit, dans un petit 

restaurant, d’un déjeuner de dix sous le matin, d’un dîner de un 
francs vingt-cinq le soir – une chambre de douze francs – oh ! 
bien laide, bien triste ! dans un hôtel où paraît-il, Nadar a 
demeuré ! Je plains Nadar ! 

 
Mais j’ai mis le pied à l’étrier. 
 
On se connaît de lexique à lexique. Il y a la confrérie des 

Bescherellisants, des Boisteux, des Poitevinards. 
 
Des propositions me sont faites de la part d’une maison de la 

rue de l’Éperon, qui a besoin de grammairiens à bon marché. 
 
On m’offre un centime la ligne – deux sous les dix lignes – un 

franc le cent, – et encore il faut ajouter quelques citations des 
écrivains célèbres. Chaque sens particulier doit être appuyé d’un 
exemple. 

 
On n’arrive pas à plus de deux francs cinquante par jour, en 

travaillant et en fouillant les écrivains célèbres ! – C’est long de 
chercher les exemples dans les livres !… 

 
J’ai trouvé un moyen pour aller plus vite. 
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C’est malhonnête, je trouble la source des littératures !… je 

change le génie de la langue… elle en souffrira peut-être pendant 
un siècle… mais qui y a vu et qui y verra quelque chose ? 

 
Voici ce que je fais. 
 
Quand j’ai à ajouter un exemple, je l’invente tout bonnement, 

et je mets entre parenthèses, (Fléchier) (Bossuet) (Massillon) ou 
quelque autre grand prédicateur, de n’importe où, Cambrai, 
Meaux ou Pontoise. 

 
C’est l’Aigle de Meaux que je contrefais le mieux et le plus 

souvent. 
 
Mais s’il ne me vient pas sous la plume quelque chose de bien 

bouffi, bien creux, bien solennel, bien rond, je remonte d’un 
siècle, je mets mes citations sur le dos des gens de la Renaissance 
ou du Moyen Age. 

 
Je gagne ainsi quinze sous de plus par jour. 
 
Quinze sous ! – C’est un dîner. 
 
 
Il y a eu à propos de ces citations une violente dispute, un 

jour, au café Voltaire, où vont des universitaires et où je vais aussi 
de temps en temps. 

 
Un des professeurs tenait en main la dernière livraison du 

Lexique, où je travaille, et avait le nez sur un mot traité par moi. 
 
Il lit une phrase de Charron et se frotte les mains, se passe la 

langue sur les lèvres. 
 
« Oh ! les hommes de ce temps-là ! » 



– 362 – 

 
Un de ses collègues s’extasie à son tour, mais prête à la 

citation un sens différent. 
 
« Il n’a jamais été dans la pensée de Charron, monsieur 

Vessoneau… 
 
– C’est au contraire bien son génie. Il est tout entier là-

dedans ! 
 
– Vous n’avez pas lu Charron comme moi, mon cher 

Pierran… » 
 
Je buvais mon café, impassible. 
 
La dispute s’est terminée par une épigramme amère 

empruntée encore à la livraison. 
 
« Oh ! l’on peut bien vous attribuer cet autre mot de 

Chamfort, celui-là, tenez, qui est cité au bout de la page !… » 
 
Il est de moi, ce mot-là aussi. J’étais très gêné cette dernière 

quinzaine, très pressé d’argent, et j’ai beaucoup mis de Charron et 
de Chamfort dans la livraison. 

 
 
Je jouis d’une renommée spéciale dans la maison, où il va pas 

mal de vieux professeurs qui parlent de moi… Ce qui est de son 
cru n’est pas fameux, mais il a beaucoup lu ses classiques et il sait 
admirablement choisir ses citations. Il connaît surtout le Moyen-
Âge ! 

 
 
J’en abats pour environ soixante-dix francs par mois. 
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J’ai touché recta le premier mois. Pour arriver à un chiffre 
rond, il manquait quelques lignes, j’ai fait près de sept sous avec 
du Marmontel. 

 
Encore pas mauvais, ce vieux ! 
 
Au bout du second mois j’attends en vain mon argent. 
 
J’ai menacé de la justice de paix… du bruit… du scandale… 
 
On m’a offert moitié – en me congédiant. J’ai pris moitié et 

suis parti, non sans grommeler – ce qui a irrité les patrons. Ils 
vont disant partout que je suis un mauvais coucheur. 

 
« C’est dommage : un garçon qui possède si bien ses 

classiques ! » 
 
 

POÈTE SATIRIQUE 
 
 
« Vous êtes poète, n’est-ce pas ? » 
 
C’est madame Gaux, la libraire, qui me demande cela un 

matin. 
 
Je suis plutôt barde. Je chante la patrie, je chante ce que 

chantent les bardes ordinairement – on n’a qu’à voir dans le 
dictionnaire. Va pour poète tout de même ! et je réponds à 
madame Gaux de façon à lui persuader que je sais manier la lyre 
– pincer les cordes d’un luth. 

 
« Eh bien, je vous ai trouvé de l’ouvrage ! » 
 
Je prends bien vite une attitude d’inspiré. 
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« Voici, dit-elle. – Il y a un monsieur qui en veut à un huissier 
de chez lui, et qui désire se venger de cet huissier par une 
chanson. Savez-vous faire ça ? » 

 
C’est de l’Archiloque16 qu’on me demande. Il faut saisir le 

fouet de la satire !… 
 
« Je le saisirai ! dis-je à madame Gaux, qui ne comprend pas 

très bien d’abord et me fait répéter et m’expliquer. 
 
– Bon – Rendez-vous à l’hospice Dubois. Vous demanderez 

M. Poirier et vous lui direz que vous venez de ma part pour 
cracher sur l’huissier. C’est ce qu’il a dit. Je cherche quelqu’un 
pour cracher sur un huissier. » 

 
 
J’arrive à l’hôpital. 
 
« M. Poirier ? 
 
– Que lui voulez-vous ? » 
 
Je n’ose dire pourquoi je viens. Je parlemente ; on tient la 

porte fermée. Enfin je me décide à demander un bout de papier. 
 
« Lui porterez-vous ce mot ? dis-je au concierge. 
 
– Oui. » 
 
J’écris le mot. 
 
 
Monsieur,  

                                       
16 Poète grec du début du VIIe siècle avant J. C. 
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Je suis la personne envoyée par Mme Gaux et qui doit c–r 

sur l’huissier. 
 
 
« Avez-vous une enveloppe ? 
 
– Non », répond l’hôpitaleux. 
 
Je donne le mot plié en quatre. 
 
À travers les vitres je vois l’homme qui ouvre le billet et le lit. 

Que doit-il penser ? 
 
C–r sur l’huissier ! 
 
J’aurais mieux fait de mettre cracher en toutes lettres. C’était 

plus franc. Cela coupait court aux suppositions. 
 
L’homme revient en me regardant drôlement. 
 
« M. Poirier vous attend, chambre 12, corridor 3. » 
 
 
Je m’engage dans le troisième corridor – j’arrive à la chambre 

12. 
 
Je frappe. 
 
« Entrez ! » 
 
 
M. Poirier a mauvaise mine – il est assis, jaune et maigre, 

dans un fauteuil, mais il lui reste de la bonne humeur tout de 
même. 
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« Ah ! vous venez de la part de Mme Gaux ! Vous venez pour 

mordre ?… » 
 
Je l’interromps. 
 
« Je viens pour cracher !… Est-ce que je me tromperais de 

porte ? » 
 
Je m’en explique avec M. Poirier qui répond : 
 
« Cracher ! mordre ! cela ne fait rien, pourvu que vous 

insultiez Mussy et qu’il en crève !… Oui, monsieur, il faut qu’il en 
crève ! Si vous n’êtes pas homme à faire une chanson dont Mussy 
crèvera, ne vous en mêlez pas !… » 

 
Je n’ose trop m’engager. 
 
M. Poirier paraît inquiet, et se gratte le menton. 
 
« Vous avez l’air trop bon garçon ! » 
 
Ma commande file à vau-l’eau ! Si j’ai l’air trop bon garçon, je 

suis perdu ! – Je me fais une figure noire, un rire vert, des yeux 
jaunes… 

 
M. Poirier semble plus rassuré, et me priant de m’asseoir : 
 
« On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons de quoi vous 

accoucherez ! Je vais vous conter la chose. Suivez-moi bien ! Il y 
avait une fois un huissier et sa femme, qui étaient les gens les plus 
canailles du pays ; l’homme, grand comme une botte – la femme, 
tordue comme un tire-bouchon ; – ils avaient un chien qui avait 
la queue en trompette. – Voilà votre canevas ! Ils s’appelaient 
Mussy – allez-y ! – Il faut qu’ils en crèvent… l’homme, la femme 
et le chien. » 
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Il s’agit donc de les faire crever !… 
 
Je passe d’abord à la bibliothèque où je consulte les satiristes, 

pour me mettre en train. J’attrape un mal de tête seulement. 
Enfin j’accouche dans ma nuit de cinq malheureux couplets. 
Qu’en pensera M. Poirier ? 

 
Je lui écris. 
 
Il me répond : 
 
« Je suis justement mieux. Je sors demain de chez Dubois. 

J’ai invité des cousins du Nivernais pour écouter votre chanson. – 
Rendez-vous à midi chez Foyot ; vous chanterez votre affaire au 
dessert. » 

 
 
Le lendemain, déjeuner à la Gargantua. Pâté de foie gras, 

poulet, rôti, bourgogne, liqueurs, desserts, cigares ! 
 
Et maintenant, la parole est au chansonnier. 
 
Je me lève, je tousse, pâlis, tousse encore. 
 
« Buvez un verre de vin ! » 
 
J’en bois deux ! Et rouge, un peu lancé, je commence. En 

avant ! 
 
Succès fou ! 
 
« Monsieur Vingtras ! ILS EN CRÈVERONT ! » 
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En même temps, étouffant de joie, se tortillant 
d’enthousiasme, M. Poirier m’emmène dans un coin, fouille dans 
ses poches et me glisse quatre louis ! 

 
« Je vous en ferai gagner d’autres encore, dit-il… Savez-vous 

embêter les notaires ? Je voudrais aussi faire crever un notaire ! » 
 
 
C’est une veine. J’ai un débouché dans les départements du 

centre. Les commandes affluent. On m’écrit de province ! Je fais 
sur mesure – je ridiculise sur photographie. 

 
Je sème l’épigramme et la zizanie dans les familles. C’est très 

lucratif. 
 
 
Mais tout s’use ! Au bout de deux mois je suis vidé. 
 
Mon rôle de satiriste est fini ! Je meurs comme la guêpe dont 

le dard se brise dans la blessure, je meurs sur une chanson payée 
dix francs ! J’en suis arrivé à piquer, cracher et mordre pour dix 
francs. La dernière ne m’a même été réglée qu’à sept francs 
cinquante. 

 
C’est mon chant du cygne ! Je ne gagnerai plus un sou dans ce 

genre-là. Je n’ai plus de sel, même pour mettre dans une soupe. 
 
 

DIOGERNE 
 
 
Je vais quelquefois dans un restaurant à prix fixe de la rue 

Rambuteau, à deux heures moins cinq. Je viens à ce moment là, 
parce qu’à deux heures le déjeuner finit et le dîner commence. 

 
C’est cinquante centimes le déjeuner. 
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Pour cinquante centimes on a un plat de viande, du pain, un 

dessert. À cet instant de la journée, ce repas – à cheval sur le 
matin et sur le soir – est très profitable. 

 
J’ai le droit de rester le temps qu’il me plaît, je lis les journaux 

et je réfléchis. 
 
 
C’est au premier. – On entre par une allée noire, mais la salle 

est vaste, bien éclairée, avec des glaces dont le cadre est entouré 
de mousseline blanche. 

 
 
Il y a toujours une odeur de rognons sautés qu’on respire 

pour rien. 
 
 
De la fenêtre, on plonge dans la rue ; on aperçoit le Colosse de 

Rhodes, on voit aller et venir un monde d’ouvriers. 
 
J’éprouve de la joie à reposer mes yeux sur la foule des 

plébéiens ; il y a chez eux de la simplicité, de l’abandon, des 
gestes ronds, des éclats de gaieté franche. Ce n’est pas grimaçant 
et tendu comme le milieu où je promène mon existence inutile. 

 
Dès que je puis, je descends vers ces halles bruyantes et dans 

ce tourbillon de peuple. 
 
Il faut pour cela que j’aie les cinquante centimes du déjeuner, 

plus les deux sous pour le garçon : il faut aussi que je ne sois pas 
trop ridicule de mise et n’aie pas l’air trop râpé. On peut avoir une 
blouse sale – c’est le travail qui a fait les taches – mais un habit 
noir fripé vous fait remarquer dans ces quartiers simples. On 
croit qu’il a été sali par des vices. 

 



– 370 – 

 
J’achevais mon dessert, le nez dans le journal. 
 
Le patron entre avec un homme que je reconnais. 
 
Il chantait le Vin à quatre sous, du temps de l’Hôtel 

Lisbonne, quand nous allions à Montrouge – sous le grand 
hangar – où l’on buvait assis sur les bancs de bois, dans de gros 
verres. 

 
Ils sont camarades, le maître du restaurant et lui, et ils 

viennent siffler – loin de la chaleur des fourneaux – une bouteille 
de bordeaux frais. 

 
Ils trinquent, retrinquent, causent et discutent à propos de 

chansons. 
 
À un moment, ils ont besoin d’une consultation. 
 
Le patron dit : 
 
« Adressons-nous à monsieur. » 
 
C’est de moi qu’il parle, et vers moi qu’il se tourne. 
 
« Vous prendrez bien un verre de vin avec nous ? et vous nous 

direz qui a tort de nous deux. » 
 
C’est offert de bon cœur, et j’accepte. 
 
« Voici la chose : Je dis à Rogier qui est là, qu’il ne doit pas 

dire Diogène mais Diogerne – pas Gène : Gerne ! J’en appelle à 
vous, fait le cuisinier en enfonçant sa toque blanche sur sa tête ; 
vous avez de l’éducation. Prononcez. » Diable ! 
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Si je me prononce contre lui, me laissera-t-il encore venir à 
deux heures moins cinq pour déjeuner : quand l’avis affiché sur le 
mur dit qu’à partir de deux heures tous les repas sont de seize 
sous ? 

 
J’hésite. 
 
Le cuisinier répète en tapant sur la table : 
 
« Je prétends que le refrain est comme ceci : » 
 
Il chante : 
 

C’est la lanterne 
De Diogerne. 

 
L’autre me regarde. Je me prononce : 
 
« Oui, l’on dit DiogeRne ! » 
 
Que ceux qui ne connaissent pas le repas à cheval me jettent 

la première pierre ! mais que ceux qui le connaissent me 
pardonnent ! 

 
 

………………… 
 
 
Je n’ai pu persister dans la voie d’hypocrisie où je m’étais 

engagé ! Dès que le patron a été sorti, m’approchant de Rogier et 
lui demandant pardon du regard et de la voix, tête baissée : 

 
« Monsieur, je viens de mentir. On dit Diogène ! 
 
– Sans r ? 
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– Sans r. » 
 
J’ai laissé retomber mes bras et me tient devant mon juge 

avec des airs de statue cassée. 
 
« Mais pourquoi alors ?… » 
 
Je lui ouvre mon cœur et mon estomac. Je lui explique le 

repas à cheval. 
 
Il sourit – demande une autre bouteille. 
 
« Vous boirez bien encore un coup ? 
 
– Non, merci ! 
 
– C’est peur de ne pouvoir payer la vôtre ? 
 
– Mon Dieu, oui !… » 
 
Rogier reste un instant silencieux. 
 
« Que faites-vous pour vivre ? Savez-vous rimer ? » 
 
Je lui conte mon histoire de Mussy, ma série contre les 

notaires… 
 
« Mais la romance ! Savez-vous faire la romance ? 
 
– Je n’ai jamais essayé. 
 
– Vous ne savez pas faire parler un nuage, un cheval, une 

houri ? 
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– Je ne puis pas dire… 
 
– Feriez-vous mieux du léger ? – dans le genre du petit lapin 

de ma femme ? Qu’aimeriez-vous mieux, chanter le pot de fleurs 
– ou le pot de nuit ? 

 
– Le pot de fleurs ! – sans mépriser le pot de nuit, ai-je ajouté 

bien vite, ne sachant pas son goût et restant prudemment à 
cheval sur les deux. » 

 
Mais j’ai échoué dans les deux genres ! 
 
 
« Vous n’avez pas d’esprit, » m’a dit Rogier, un matin. 
 
Par bonté, il m’a donné quelques recueils de calembours à 

faire. 
 
« Vous n’avez pas besoin de les inventer vous-même, vous 

n’en viendriez jamais à bout, mon pauvre garçon ; cherchez dans 
les livres, ça ne fait rien ! » 

 
Je vais à la bibliothèque copier les vieux anas. 
 
 
J’ai été surpris dans cet exercice, ce qui est un véritable 

malheur, et je mettrai des années à m’en relever. 
 
Chaque fois que je fais une plaisanterie, on dit : « Tu l’as lu à 

la bibliothèque ce matin ». 
 
On croit que je vais y chercher ce que je dirai le soir pour 

paraître espiègle et folâtre. Ce manège dure peut-être depuis 
longtemps, dit-on. 

 
« Et nous qui riions de confiance ! » 
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D’autre part, des personnes graves qui me portaient de 

l’intérêt m’ont retiré leur confiance et croient que je suis un 
affreux polisson qui vais dénicher dans les coins les livres légers 
pour en faire ma nourriture journalière et en repaître mon 
imagination de saltimbanque et de corrompu. 

 
 
Et c’est payé cinq francs – pas un radis de plus ! – cent 

calembours pour un sou – demandez ! 
 
Je ferais mieux de crier ça dans une baraque, en habit de 

pitre. Je gagnerais davantage. 
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28 
À marier 

 
Je reçois régulièrement mes quarante francs par mois. – 

Régulièrement ? Hélas ! non. Il y a parfois un jour, deux jours de 
retard, et alors j’ai le frisson, parce que ma logeuse attend. Mon 
estomac attend aussi – c’est dur. J’ai passé souvent vingt-quatre 
heures, le ventre creux, ayant à peine la force de parler quand 
j’avais une leçon à donner. Ce n’est la faute de personne ! Mon 
père ne m’a jamais fait faux bond ; mais j’ai eu beau lui écrire 
qu’une lenteur de quelques heures m’exposait à une humiliation 
pénible dans mon garni où ma quinzaine tombait à jour fixe, et 
me condamnait à des spasmes de faim. Il ne l’a pas cru. Les 
parents ne se figurent pas cela, loin de Paris. Au café, ils 
demandent le Charivari, lisent les légendes de Gavarni, qui 
parlent de carottes tirées par les étudiants. J’ai failli en tirer une, 
une fois – l’arracher d’un champ, à Montrouge, pour la croquer 
crue et sale, en deux coups de dent, tant mes boyaux grognaient ! 
Je venais de rater un ami qui avait crédit dans une gargote de la 
banlieue. 

 
Quelqu’un passa juste au moment où je me penchais : je 

partis comme un voleur. J’aurais peut-être bien été accusé de vol, 
si j’avais été surpris un instant plus tôt. 

 
Ah ! tant pis, je prendrai la vache enragée par les cornes ! 
 
C’est ma vie en garni qui me fait le plus souffrir. Je suis là 

souvent avec des voyous et des escrocs. 
 
L’autre matin, des agents en bourgeois sont entrés au nom de 

la loi dans mon taudis, et m’ont cerné sur mon grabat comme 
coupable de je ne sais quel crime. 

 
Ils s’étaient trompés de porte. C’était mon voisin qui avait 

volé ou violé. il était chez lui ; il chantait. 
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On a reconnu sa voix, ce qui a fait reconnaître mon 

innocence ! Mais que le scélérat les eût entendus monter, qu’il eût 
descendu l’escalier à la dérobée, j’avais beau me débattre, on 
m’emmenait ! 

 
J’ai écrit à mon père, je lui ai conté l’aventure, et je lui ai 

demandé l’aumône : 
 
« Avance-moi le prix d’un petit mobilier, de quoi meubler 

comme une cellule, un coin où je vivrai à l’abri de ces hasards. J’ai 
trouvé une chambre pour quatre-vingt francs, rue Contrescarpe. 
On veut le terme d’avance ; je te le demande aussi. Mais, je t’en 
prie, fais ce sacrifice qui m’épargnera bien des douleurs et des 
dangers ! » 

 
J’ajoutais dans ma lettre – timidement – que, dans cette vie 

où l’on habite des masures vieilles et misérables, on perd à 
chaque instant le peu qu’on a, dans les expropriations, les 
descentes, les rafles… que j’avais déjà égaré des œuvres… 

 
C’était vrai ! En ai-je laissé dans les garnis, jetées aux ordures, 

cachées derrière une malle, gardées par le logeur, des pages qui 
avaient peut-être leur amère éloquence ! 

 
Mon père ne m’a pas répondu. 
 
Oh ! j’ai senti malgré moi remonter contre lui le flot de mes 

colères d’enfant ! 
 
 

………………… 
 
 
« Mais ne savez-vous pas, m’a dit un de ses anciens collègues 

de Nantes – que j’ai heurté tout d’un coup au coin d’une rue : 
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brave homme qui était notre ami, à qui j’ai avoué ma vie, tant le 
soir était triste, tant la pluie était noire, tant ma chambre de ce 
temps-là était froide ! – Ne savez-vous pas que votre père n’est 
plus à Nantes ? » 

 
Il m’a conté une douloureuse histoire. 
 
Mon père a retrouvé sur son chemin une Mme Brignolin, une 

veuve de censeur, qui l’a aimé ou a fait semblant de l’aimer. Il est 
devenu son amant, s’est compromis, affiché : ma mère, folle de 
jalousie et de chagrin, perdant la tête, a fait une scène à la 
maîtresse devant le collège ; il y a eu un scandale affreux, un 
rapport terrible au ministère. On s’est contenté d’un 
déplacement, mais mon père est dans une ville du Nord 
maintenant. 

 
Et je n’ai rien su de cela ! Ni lui ni ma mère ne m’en ont rien 

dit ! 
 
« C’est que, voyez-vous, a répondu le vieillard, le lendemain a 

été arrosé de larmes ! Votre père est parti seul… Votre mère est 
retournée chez elle, dans votre pays, où je l’ai vue, il n’y a pas trois 
semaines, bien changée, mon ami !… Elle vit là comme une veuve, 
entre le portrait de son mari et le vôtre… J’ai assisté à la scène de 
séparation… C’était à qui se demanderait pardon. 

 
« – C’est moi qui suis coupable ! criait-elle en se mettant à 

genoux. 
 
« – Non, c’est moi que ma vie de professeur a rendu fou et 

mauvais… 
 
« – Nous pouvons être heureux encore, répondait votre mère. 

N’est-ce pas ? » répétait-elle, se tournant vers moi, et me 
consultant de ses yeux rougis. 
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« Et je dois vous dire que j’ai baissé la tête et ai répondu non ! 
J’ai répondu non : parce que votre père est fou de celle à propos 
de laquelle le scandale a éclaté. Il la reprendra : il l’a déjà 
reprise… Honnête homme qui a l’air de commettre un crime… 
Mais il avait une nature d’irrégulier, et le hasard l’a mis dans un 
métier de forçat, en lui donnant pour compagne votre mère trop 
paysanne pour une âme haute et meurtrie. Je connais cela, moi 
qui ai souffert, qui ai aimé… sans qu’on le sache… Eh bien, oui, 
parce que j’avais passé par là, parce que j’étais au courant de 
toute l’histoire, j’ai conseillé la séparation ! Votre mère n’aurait 
pas fait de scandale, tout en agonisant de douleur, mais 
l’Université a ses mouchards, et tôt ou tard c’était, non plus la 
disgrâce, mais la destitution. C’est votre mère qui a fait la 
première le sacrifice. « Oui, il vaut mieux que nous nous 
séparions ! » Elle a éclaté en sanglots, et a embrassé votre père 
comme j’ai vu embrasser des morts avant qu’ils fussent mis dans 
la bière. 

 
« Je croyais que vous saviez cette histoire. Sans doute, ils 

n’ont pas encore osé vous la dire ! » 
 
 

………………… 
 
 
Le soir même de notre entretien – c’était le 31 – le père de 

Collinet est venu me voir et m’a apporté mes quarante francs. 
« Vous viendrez les chercher à la maison, désormais, tous les 
premiers du mois. » Il n’a rien ajouté, et je n’ai rien demandé. 
Mais j’ai écrit à ma mère. 

 
Ma plume a longtemps hésité ; j’ai raturé bien des lignes, j’ai 

même effacé un mot sous des larmes que je n’ai pu retenir. Je ne 
savais comment ménager son cœur. 

 
Elle m’a répondu. 
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« Oui, mon fils, ton père et moi, nous sommes séparés, 
séparés comme si la mort avait passé par là. Je te demanderai 
même comme une grâce de ne plus prononcer son nom dans tes 
lettres ; fais-moi cette charité au nom de ma douleur. » 

 
 
Par le vieux professeur, qui est revenu me voir, j’ai su qu’elle 

avait appris que la madame Brignolin nouvelle avait repris place 
dans le lit du père, et qu’auprès de certaines gens elle passait 
même pour l’épouse. C’est la fin, l’éternel veuvage ; je la connais. 
Le nom de mon père est rayé de nos lèvres, tout en restant écrit 
comme avec la pointe d’un couteau dans le cœur de la pauvre 
femme. 

 
Lui écrirai-je, à lui ? Que lui dire ? Un jour peut-être je saurai 

trouver le mot ou le cri qui rapproche le père du fils ; aujourd’hui, 
il faudrait l’excuser ou l’accuser ! Mais, à mes yeux, ma mère est 
malheureuse sans qu’il soit criminel. Je resterai muet entre ces 
deux victimes. 

 
Le bon vieux professeur, qui est reparti là-bas, m’a promis 

qu’il m’avertirait, si dans la maison de l’abandonnée arrivait la 
maladie ou un malheur. 

 
Mais ma mère elle-même m’écrit et m’appelle. 
 
« Je t’en prie, arrive puisque tu vas avoir tes vacances de 

Pâques et du temps devant toi… et puis, je suis souffrante, et je 
me dis souvent que si j’allais, par hasard, mourir avant de t’avoir 
embrassé encore une fois, mon agonie serait si triste !… Essaie de 
venir, mon enfant, tu me rendras bien heureuse. » 

 
Je tremble un peu en tenant cette feuille écrite là-bas, au 

village, par la main honnête de la pauvre femme… Comme ceux 
de la brasserie riraient s’ils me voyaient ! 
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Je puis partir comme elle dit. J’ai même par hasard une 
redingote toute neuve et un chapeau tout frais. 

 
Voir le pays !… 
 
Toute la soirée, je me suis promené seul sous les arbres du 

Luxembourg en y songeant. Je n’ai pas mis les pieds à la 
brasserie, de peur d’enfumer mon émotion. 

 
 
Me voilà en route ! La locomotive est déjà à cent cinquante 

lieues de Paris !… 
 
La vue des villages qui fuient devant moi ressuscite tout mon 

passé d’enfant ! 
 
Maisonnettes ceinturées de lierre et coiffées de tuiles rouges ; 

basses-cours où traînent des troncs d’arbres et des socs de 
charrues rouillés ; jardinets plantés de soleils à grosse panse d’or 
et à nombril noir ; seuils branlants, fenêtres éborgnées, chemins 
pleins de purin et de crevasses ; barrières contre lesquelles les 
bébés appuient leurs nez crottés et leurs fronts bombés, pour 
regarder le train ; cette simplicité, cette grossièreté, ce silence, me 
rappellent la campagne où je buvais la liberté et le vent, étant tout 
petit. 

 
Dans les femmes courbées pour sarcler les champs, je crois 

reconnaître mes tantes les paysannes ; et je me lève malgré moi 
quand j’aperçois le miroir d’un étang ou d’un lac ; je me penche, 
comme si je devais retrouver dans cette glace verte le Vingtras 
d’autrefois. Je regarde courir l’eau des ruisseaux et je suis le vol 
noir des corbeaux dans le bleu du ciel. 

 
Dans ce champ d’espace, avec cette profondeur d’horizon et 

ce lointain vague, l’idée de Paris s’évanouit et meurt. 
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Tout parle à ma mémoire : ce mur bâti de pierres posées au 
hasard et qui laissent de grands trous de lumière comme des 
meurtrières de barricade abandonnée : cette échelle de vigne qui 
a fait pétiller dans ma cervelle, ainsi que la mousse du vin 
nouveau, les réminiscences des vendanges – et ce bois sombre qui 
me rappelle la forêt de sapins où il faisait si triste et où j’aimais 
tant à m’enfoncer pour avoir peur ! 

 
 
Nous sommes à Lyon. 
 
Je n’ai plus regardé ni vu les peupliers, les ruisseaux, le ciel ! 

J’ai cru seulement apercevoir là-haut, dans les nuages, une boule 
de sang ; au-dessous, il me semblait que j’entendais claquer une 
guenille de deuil. 

 
J’ai ôté d’instinct mon chapeau – pour saluer le drapeau 

noir… le drapeau noir, étendard des canuts, bannière de la 
Guillotière ! 

 
C’est en 1832, au sommet de cette Guillotière en armes, que 

des blouses bleues portèrent, pour la première fois, sur des fusils 
en croix, le berceau de la guerre sociale ! 

 
Heureusement, nous avons passé vite et nous ne nous 

sommes point arrêtés… J’aurais perdu la joie du recueillement 
doux et profond, pendant les pèlerinages que j’aurais faits aux 
endroits où l’on avait crié : Vivre en travaillant, mourir en 
combattant ! 

 
 
À Saint-Étienne nous avons pris le train qui longe la Loire. 
 
J’ai toujours aimé les rivières ! 
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De mes souvenirs de jadis, j’ai gardé par-dessus tout le 
souvenir de la Loire bleue ! Je regardais là-dedans se briser le 
soleil ; l’écume qui bouillonnait autour des semblants d’écueil 
avait des blancheurs de dentelle qui frissonne au vent. Elle avait 
été mon luxe, cette rivière, et j’avais pêché des coquillages dans le 
sable fin de ses rives, avec l’émotion d’un chercheur d’or. 

 
Elle roule mon cœur dans son flot clair. 
 
Tout à coup les bords se débrident comme une plaie. 
 
C’est qu’il a fallu déchirer et casser à coups de pioche et à 

coups de mine les rochers qui barraient la route de la locomotive. 
 
De chaque côté du fleuve, on dirait que l’on a livré des 

batailles. La terre glaise est rouge, les plantes qui n’ont pas été 
tuées sont tristes, la végétation semble avoir été fusillée ou 
meurtrie par le canon. 

 
Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et 

m’émouvoir. Je me rappelle que toutes mes promenades d’enfant 
par les champs et les bois aboutissaient à des spectacles de cette 
couleur violente. Pour être complète et profonde, mon émotion 
avait besoin de retrouver ces cicatrices de la nature. 

 
Ma vie a été labourée et mâchée par le malheur comme cet 

ourlet de terre griffée et saignante. 
 
Ah ! je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes 

rochers, pays pauvre qui embaumes les fleurs et la poudre, terre 
de vignes et de volcans ! 

 
Ces paysans, ces paysannes qui passent, ce sont mes frères en 

veste de laine, mes sœurs en tablier rouge… ils sont pétris de la 
même argile, ils ont dans le sang le même fer ! 
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Deux mots de patois, qui ont tout d’un coup brisé le silence 
d’une petite gare perdue près d’un bois de sapins, ont failli me 
faire évanouir. 

 
Nous approchons ! 
 
Je suis pâle comme un linge, je l’ai vu dans la vitre, j’avais 

l’air d’un mort. 
 
 
Le Puy ! Le Puy !… 
 
Je reconnais les enseignes, un chapeau en bois rouge, la botte 

à glands d’or, le Cheval blanc, l’Hôtel du Vivarais. 
 
À une fenêtre, je vois tout à coup apparaître une face pâle 

avec de grands yeux noirs au larmier meurtri, et j’entends un cri… 
 
« Jacques ! » 
 
C’est ma mère qui m’appelle et qui me tend les bras ! Elle 

vient au-devant de moi dans l’escalier et m’embrasse en pleurant. 
 
 
« Comme tu as l’air dur ! » me dit-elle au bout d’un moment. 
 
C’est qu’en effet j’ai senti comme le froid d’un couteau dans le 

cœur, en entrant dans la chambre où elle m’a entraîné et qui a 
comme une odeur de chapelle. 

 
Partout, des reliques fanées : cadres de vieux tableaux, 

gravures jaunies par le temps… – C’est ce qui lui reste d’avant sa 
séparation. 

 
Voilà le portrait de mon père, avec les cheveux en toupet 

comme on les portait quand il était jeune. La tête est presque 
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souriante et pleine. Mais à côté est un dessin qui le représente 
amaigri et l’œil triste. Ce dessin a été fait quand la vie avait fané et 
creusé ses traits. 

 
Voici son portefeuille de vieux cuir vert, où il avait écrit des 

chansons qui avaient la forme de flacons et de gourdes, où il avait 
aussi laissé dans un des plis une fleur donnée par ma mère… 

 
Cette fleur-là, elle vient de la retirer, et, après l’avoir pressée 

sur ses lèvres, elle a voulu que j’y appuie les miennes aussi. Je l’ai 
fait machinalement et avec gêne… 

 
Toutes ces choses, porte-montre d’il y a trente ans, bonnet 

grec aux roses défraîchies et poudreuses, bouquet aux pétales secs 
embaumant pour elle le souvenir d’un jour heureux, tout cela est 
entremêlé de brins de rameau et de buis bénit, même d’images de 
sainteté, et la pauvre femme joint les mains et regarde le ciel en 
remuant les miettes du passé. 

 
Elle est restée immobile dans sa douleur depuis le jour où son 

mari l’a quittée. 
 
J’ai senti le voile des larmes, certes, quand j’ai eu son visage 

pâle et grave contre le mien, quand elle m’a serré contre sa 
poitrine amaigrie et tremblante : être faible qui n’avait plus que 
moi pour s’appuyer et que moi à aimer. Mais en voyant se dresser 
entre nous trois, elle, moi et mon père absent, cette reliquaillerie, 
c’est de la colère qui m’a pris les nerfs, et le sentiment de 
mélancolie qui m’envahissait a fait place à une sensation de 
mépris, dont ma figure a laissé voir les traces. 

 
 
Je me suis échappé pour rôder dans la ville. 
 
« Es-tu allé voir le collège ? m’a dit ma mère quand je suis 

rentré. 
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– Non. » 
 
Elle ne comprend pas les chagrins immenses pour mon âme 

d’écolier qui me dévorèrent dans les écoles aux murs sombres. 
J’allais brutaliser sa tendresse avec des gestes de rancune sauvage 
et mes exclamations de fureur… J’ai dû me taire ! 

 
Le collège ? – J’ai pu aller jusqu’à la porte ; encore mon cœur 

battait-il à se casser ! Quand j’ai pris la petite rue qui y mène, je 
titubais comme un homme ivre. 

 
Mais arrivé devant la grille, j’ai dû m’appuyer contre une 

borne pour ne pas tomber. 
 
C’est là-dedans que mon père était maître d’études à vingt-

deux ans, marié, déjà père de Jacques Vingtras. 
 
C’est là qu’il fut humilié pendant des années ; c’est là que je 

l’ai vu essuyer en cachette des larmes de honte, quand le 
proviseur lui parlait comme à un chien ; c’est là que j’ai senti 
peser sur mes petites épaules le fardeau de sa grande douleur. 

 
Non, je n’ai pas osé passer sous cette porte, pour revoir le 

coin de cour où un grand sauta sur lui et le souffleta. 
 
Entrer ? – Il me semble que je laisserais de mon sang sur le 

plancher de l’étude des grands, où était la table devant laquelle je 
travaillais – à côté de la chaire, dans laquelle celui qui m’avait mis 
au monde était installé, comme dans la tribune du réfectoire le 
gardien qui surveille les réclusionnaires. 

 
 
« Te rappelles-tu que tu gagnas tous les prix en neuvième ? tu 

avais trois couronnes, l’une sur l’autre, le jour de la 
distribution… » 
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Oui, je me rappelle ces couronnes : j’avais assez envie de 
pleurer là-dessous ! C’est le premier ridicule qui m’ait écorché le 
cœur ! 

 
Mais il ne s’agit pas de la faire pleurer à son tour ; je 

m’approche d’elle tendrement. 
 
« Tu avais un secret à me dire… » 
 
Elle a toussé, assujetti sur son front sa coiffe blanche, m’a 

lancé un regard doux et profond, et rapprochant sa chaise de la 
mienne, elle m’a pris les mains : 

 
« Tu ne t’ennuies pas de vivre seul, toujours seul ? Tu n’as 

jamais songé à prendre une femme qui t’aimerait ? » 
 
Aimé ? 
 
Ne voyant la vie que comme un combat ; espèce de déserteur 

à qui les camarades même hésitent à tendre la main, tant j’ai des 
théories violentes qui les insultent et qui les gênent ; ne trouvant 
nulle part un abri contre les préjugés et les traditions qui me 
cernent et me poursuivent comme des gendarmes, je ne pourrais 
être aimé que de quelque femme qui serait une révoltée comme 
moi. Mais j’ai remarqué que la révolte tuait souvent la grâce ! Et, 
moi, je voudrais que celle à qui j’associerais ma vie eût l’air 
femme jusqu’au bout des ongles, fût jolie et élégante, et marchât 
comme une grande dame ! C’est terrible, ces goûts d’aristocrate 
avec mes idées de plébéien ! 

 
« Mais si tu tombais malade loin de moi, ou quand je serai 

morte ! » 
 
 
Tomber malade, allons donc ! 
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Il faudra qu’on me tue pour que je meure ; et l’on me tuera 
certainement avant que le hasard ait apporté la maladie. Je cours 
trop après l’insurrection et la révolte pour ne pas tomber bientôt 
dans le combat. 

 
Le sentiment du repos et le désir de l’existence calme sous la 

charmille ou au coin du feu ne me sont pas venus ! – Sacrebleu 
non ! 

 
J’ai d’abord à briser le cercle d’impuissance dans lequel je 

tourne en désespéré ! 
 
Je cherche à devenir dans la mesure de mes forces le porte-

voix et le porte-drapeau des insoumis. Cette idée veille à mon 
chevet depuis les premières heures libres de ma jeunesse. Le soir, 
quand je rentre dans mon trou, elle est là qui me regarde depuis 
des années, comme un chien qui attend un signe pour hurler et 
pour mordre. 

 
D’ailleurs qui voudrait m’épouser, moi sans métier, sans 

fortune, sans nom ? 
 
 
Il paraît que ce caprice-là s’est logé dans une tête brune, qui 

est, ma foi, charmante et qu’éclairent de bien beaux yeux ! 
 
D’où me connaît-on ? 
 
C’est elle-même, la demoiselle aux beaux yeux, qui répond : 
 
« D’où l’on vous connaît ? Vous rappelez-vous quand vous 

étiez dans un journal et que vous aviez dû vous battre en duel ? 
Vous êtes allé chercher comme témoin un élève de Saint-Cyr qui 
était de l’Auvergne comme vous. C’était tout simplement le frère 
de votre servante ; mon Dieu, oui… Il s’appelait comme celle qui 
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vous parle, et qui se charge d’épousseter votre mémoire… Vous ne 
vous souvenez pas ? 

 
– Oui… maintenant ! 
 
– Vous vous souvenez de mon frère ? mais de moi ?… Non, 

avouez !… J’étais trop petite fille pour vous… Cependant, voyons, 
vous devez vous rappeler qu’après le duel manqué vous êtes venu 
chez notre oncle… rue de Vaugirard… Vous y avez dîné deux ou 
trois fois… Même vous aviez l’air d’avoir faim !… On aurait dit que 
vous n’aviez pas mangé depuis deux jours. Malgré cela, vous avez 
été bien impertinent avec ma petite personne, qui vous en voulait 
beaucoup. Vous déclariez dans les coins que vous n’aimiez pas la 
musique et que mon tapotage sur le piano vous laissait froid. 
Vous préfériez passer dans le salon et causer de l’avenir de 
l’humanité avec des chauves… Ne dites pas non… j’écoutais aux 
portes. 

 
« Un beau jour, mon frère partit au diable avec ses épaulettes 

de sous-lieutenant. Il vous a revu chaque fois qu’il est venu à 
Paris pendant ses congés d’officier. Mais vous ne reparûtes plus 
devant la tapoteuse de piano. Voilà l’histoire. Non, ce n’est pas 
tout… Je vais rougir un peu… ne me regardez pas… Vous m’aviez 
frappée avec votre air bizarre… Cette idée de se battre à propos de 
rien, pour l’honneur… par amour du danger, cela me faisait 
oublier que ma musique vous déplaisait… j’étais un peu 
romantique, vous aviez l’air un peu fatal. Puis mon frère vous a 
suivi de loin dans la vie, nous avons parlé de vous souvent – très 
souvent… Il m’a conté que vous aviez supporté si bravement et si 
gaiement une certaine existence que vous aviez acceptée à plaisir 
– pour rester libre, – au risque de dîner avec les gâteaux de soirée 
quand vous alliez dans le monde, comme vous faisiez quand vous 
veniez chez mon oncle. 

 
« Je vous ai glissé ma part quelquefois, monsieur, sans que ni 

vous ni les autres y vissiez rien… même quand c’était de ces 
mokas de chez Julien que j’aimais tant, et que je vous sacrifiais… 
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Bref, j’ai eu de vos nouvelles toujours ; et mon frère m’a plus 
d’une fois volée à votre profit dans sa correspondance ; je croyais 
que j’allais encore lire des câlineries à mon adresse, je tournais la 
page, c’était de M. Vingtras qu’il s’agissait… Ah ! il vous aime 
bien… j’étais jalouse de vous… il vous le contera du reste, car il va 
arriver… exprès pour vous voir, parce qu’il sait que vous êtes ici, 
parce qu’il y a un complot, parce qu’il a mis dans la tête de papa 
et de maman, dans la tête de votre mère aussi, des idées !… » 

 
Elle s’est arrêtée un instant, et a repris, en hochant la tête 

comme un chardonneret, avec un petit air fâché et moqueur : 
 
« Ah ! mais non… par exemple !… » 
 
Elle s’est enfuie là-dessus, mais en me jetant un sourire qui 

avait la grâce d’un aveu, et elle m’a adressé un regard si long et si 
tendre que j’en ai eu froid dans le dos et chaud au cœur… 

 
Nous en avons parlé le soir avec ma mère. – Les choses sont 

plus avancées que je ne pensais. À l’en croire, c’est fait si j’y tiens ; 
à la condition que je resterai au Puy et ne retournerai point à 
Paris, avant un an, deux ans peut-être. – Ah ! cela gâte tout. 

 
« Comment, Jacques, tu hésiterais après les démarches que 

j’ai faites, quand la demoiselle est honnête et te plaît, quand cela 
te sort de la misère ? » 

 
 
« Cela te sort de la misère ! » 
 
Mais si j’avais voulu n’être pas misérable, je ne l’aurais jamais 

été, moi qui n’avais qu’à accepter le rôle de grand homme de 
province, après mes succès de collège. Je pouvais trouver, à Paris 
même, un gagne-pain, un tremplin ; j’aurais enlevé des 
protections à la pointe de l’épée, grâce à ma nature bavarde et 
sanguine, à mon espèce de faconde et à ma verve d’audacieux. Je 
pouvais par mes anciens professeurs de Bonaparte ou de province 
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obtenir une place qui m’eût mené à tout. On me l’a dix fois 
conseillé. Si je suis pauvre, c’est que je l’ai bien voulu ; je n’avais 
qu’à vendre aux puissants ma jeunesse et ma force. 

 
Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille à marier, qui 

m’aurait apporté ou des écus ou des protections. 
 
Protections ou écus auraient senti le sang du coup d’État ; et 

je suis resté dans l’ombre où j’ai mangé les queues de merlan de 
Turquet. 

 
 
« Mais, riche, tu pourras défendre tes idées et les mettre dans 

tes livres, tu aideras bien mieux les pauvres ainsi, qu’en te 
morfondant dans cette pauvreté qui te lie les mains et qui… (je te 
demande pardon de te parler ainsi) peut t’aigrir le cœur. » 

 
Il y a du vrai dans ces mots-là. 
 
Ma mère me voit ébranlé et reprend : 
 
« Mon ami, ce que tu feras sera bien fait, je ne te reprocherai 

pas de ne pas m’avoir écoutée… Tu es un homme… J’ai trop à me 
reprocher de ne pas t’avoir compris quand tu étais un enfant. 
Mais ne te hâte point, je t’en prie. » 

 
 
Soit, je ne briserai rien : j’attendrai : mais encore dois-je 

savoir si celle qui veut être ma femme voudra être mon 
compagnon et mon complice… 

 
Chez mon père aussi, j’avais la vie assurée ; il m’aimait, le 

pauvre professeur, tout dur qu’il parût. 
 
Pourtant, cette vie-là, j’en ai eu horreur ! Je l’ai fuie, pour 

entrer dans les jours sans pain, – parce que tous mes penchants 
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heurtaient les siens, parce que toutes ses idées repoussaient les 
miennes, parce que nos cœurs ne battaient pas à l’unisson, et que 
nos regards, à la suite des discussions amères, étaient chargés, 
malgré nous, de douleur et de haine… 

 
L’argent – cent mille francs ! cinq mille livres de rente, vingt 

mille à la mort des parents. – C’est beau ! on imprime bien des 
appels aux armes avec ça. 

 
Mais si elle ne pense pas comme moi !… 
 
Elle dira alors que je la vole ou que je la trahis, quand mes 

colères républicaines sauteront sur le monde auquel elle 
appartient. 

 
 
Je sais à quoi m’en tenir depuis l’autre matin. C’est fini pour 

toujours ! 
 
Nous étions allés dans un des faubourgs, où un vieux 

professeur ancien collègue de mon père a organisé une espèce de 
bureau de charité. 

 
En revenant elle m’a dit : 
 
« Quand nous serons mariés, vous ne me mènerez pas dans 

des quartiers tristes. – Moi d’abord, a-t-elle repris avec une mine 
de suprême dégoût, je n’aime pas les pauvres… » 

 
Ah ! caillette ! à qui j’étais capable d’enchaîner ma vie ! Fille 

d’heureux qui avais, sans t’en douter, le mépris de celui que tu 
voulais pour mari ! Car lui, il a été pauvre ! Comme tu le 
mépriserais si tu savais qu’il a eu faim ! 

 
Elle sent bien qu’elle a fait une blessure. 
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Me reprenant le bras, et plongeant ses yeux tendres dans la 
sévérité des miens : 

 
« Vous ne m’avez pas comprise », murmure-t-elle, anxieuse 

d’effacer le pli qui est sur mon front. 
 
Pardon, bourgeoise ! Le mot qui est sorti de vos lèvres est 

bien un cri de votre cœur et vos efforts pour réparer le mal n’ont 
fait qu’empoisonner la plaie. 

 
Et j’en saigne et j’en pleure ! Car j’adorais cette femme qui 

était bien mise et sentait si bon ! 
 
Mais n’ayez peur, camarades de combat et de misère, je ne 

vous lâcherai pas ! 
 
 
« Vous m’en voulez, on dirait que vous me haïssez depuis 

l’autre jour. Soyez franc, voyons, a-t-elle dit en se plantant devant 
moi. 

 
– Eh bien oui, je vous en veux, – parce que vous aviez jeté un 

rayon de soleil dans l’ombre de ma jeunesse, et que j’ai soif de 
caresses et de bonheur. Mais j’ai encore plus soif de justice… un 
mot qui vous fait rire… n’est-ce pas ? 

 
« C’est comme cela pourtant… on ne vous a raconté que le 

côté drôle de ma vie de bohème… tandis que j’en ai gardé des 
impressions poignantes, la haine profonde des idées et des 
hommes qui écrasent les obscurs et les désarmés. De grands 
mots !… Que voulez-vous ? Ils traduisent l’état de ma cervelle et 
de mon cœur ! Il y avait place encore là-dedans pour votre 
charme et les joies douces que votre grâce m’eût données, mais il 
aurait fallu que vous eussiez avec votre belle santé de vierge, que 
vous eussiez un peu de ma maladie d’ancien pauvre… » 
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Et j’ai planté là celle qui était ma fiancée ! j’ai fui, enfonçant 

ma tête dans le collet de ma redingote comme une autruche, 
laissant ma mère désolée. J’ai filé par le premier train, désespéré. 

 
J’ai peur du milieu où je rentre, qui me paraissait déjà 

lugubre quand je n’étais pas sorti de ses frontières, mais qui va 
me sembler bien autrement sombre, maintenant que j’ai vu les 
rivières claires, les bois profonds ; que j’ai vu surtout une maison 
heureuse où entraient à grands flots le soleil, le luxe et le 
bonheur ; où une créature élégante et fine rôdait autour de moi 
avec des mines d’amoureuse ; où j’étais celui qu’on regardait avec 
des yeux pleins de tendresse et pleins d’envie. 

 
Un mot, rien qu’un mot a suffi pour noircir ce fond pur, pour 

mettre une tache de gale sur l’horizon. Par moments je me trouve 
si sot !… Je regrette mon acte de courage. 

 
Pendant un arrêt, je suis bien resté cinq minutes, hésitant, 

prêt à lâcher le train qui me menait sur Paris, pour attendre celui 
qui me ramènerait au Puy… 

 
Allons ! Nous sommes arrivés. 
 
Il est trois heures du matin. 
 
J’ai laissé ma malle au bureau des bagages, ne sachant pas si, 

dans ma maison, après ma longue absence, à cette heure, je 
retrouverai ma chambre libre, et j’ai marché jusqu’au matin à 
travers les rues. 

 
 
Encore un courage que je ne pourrais pas avoir deux nuits de 

suite : celui de rôder sur le pavé en regardant la lune mourir et le 
soleil renaître ! 
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Il y a surtout un moment, quand vient l’aube, où le ciel 
ressemble à une aurore sale ou à une traînée de lait bleuâtre ; où 
les glaces dans lesquelles on se reconnaît tout à coup, à l’extérieur 
des magasins de nouveautés et des boutiques de perruquier, 
reflètent un visage livide sur un horizon dur et triste comme une 
cour de prison. 

 
Le silence est horrible et le froid vous prend : on sent la peau 

se tendre, et les tempes se serrer. Cette aurore aux doigts de 
roses, dont parlent les poètes, vous met un masque sale sur la 
figure, et les pieds finissent par avoir autant de crasse que de 
sang… On se trouve des allures de mendiant et de mutilé. 

 
Je rencontre des gens sans asile qui baissent la tête et qui 

traînent la jambe ; j’en déniche qui sont étendus, comme des 
mouches mortes, sur les marches d’escalier blanches comme des 
pierres de tombe. 

 
 
L’un d’eux m’a parlé ; il était maigre et cassé, quoiqu’il n’eût 

pas plus de trente ans ; il avait presque la peau bleue, et ses 
oreilles s’écartaient comme celles des poitrinaires. 

 
« Monsieur, m’a-t-il dit, je suis bachelier. J’ai commencé mon 

droit. Mes parents sont morts. Ils ne m’ont rien laissé. J’ai été 
maître d’études, mais on m’a renvoyé parce que je crachais le 
sang. Je n’ai pas de logement et je n’ai pas mangé depuis deux 
jours. » 

 
J’ai éprouvé une impression de terreur, comme une nuit où, 

dans la campagne, j’avais été accosté, au détour d’un chemin 
qu’inondait la pleine lune, par une mendiante qui avait une 
grande coiffe blanche, la tête ronde et blême, l’œil fixe, et qui était 
recouverte d’une longue robe noire. 

 
Je vis à un mouvement de cette robe, relevée tout d’un coup 

d’un geste gauche, que c’était un homme habillé en femme ! 
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Pourquoi ? Était-ce un fou ou un assassin ? un échappé d’asile, un 
évadé de bagne las de la fuite et qui s’arrêtait une minute entre la 
prison et l’échafaud ? 

 
De ses lèvres sortirent ces seuls mots : 
 
« N’ayez pas peur, allez ! Ayez pitié de moi. » 
 
 
Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décollées, et qui 

murmurait : « Je suis bachelier, je crache le sang, je meurs de 
faim », devant cette apparition, comme devant l’homme habillé 
en femme, j’ai ressenti de l’épouvante ! 

 
Il est bachelier comme moi… et il mendie ; et il n’en a pas 

pour une semaine à vivre… peut-être il va pousser un dernier cri 
et mourir ! 

 
Dans le calme immense de la nuit, au milieu de la rue déserte, 

c’était si triste ! 
 
Je suis parti ; parti sans retourner la tête… 
 
C’est qu’il est mon égal par l’éducation et l’habit ! c’est qu’il 

en sait autant que moi – plus, peut-être ! 
 
Et il marche, le ventre creux, l’œil hagard… Il marche et la 

mort ne lui fait pas l’aumône, elle ne lui tord pas le cou !… 
 
Son cœur continue à battre, son cerveau las pense encore – et 

ce cœur et ce cerveau n’ont rien trouvé pour l’aider à ne pas 
crever comme un chien – non : rien trouvé, que la mendicité, la 
mendicité en larmes ! 
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J’aurais dû lui parler, lui prêter mon bras, l’aider à se soutenir 
sur le pavé ! J’ai craint d’attraper sa fièvre, celle des poitrinaires 
et des mendiants… 

 
Le soir, j’ai conté l’histoire aux camarades. On n’a point frémi 

de mon frémissement, on a même blagué ma sensibilité et ma 
frayeur. 

 
L’un des assistants qui vit avec mille francs de rente et qu’on 

appelle le Tribun, parce qu’il a parfois des gestes et des souffles 
d’éloquence, a souri amèrement : 

 
« Que diriez-vous d’un marin qui passerait toute sa vie à 

plaindre les naufragés et qui aurait l’air de supplier l’océan de ne 
pas porter l’agonie de tant de victimes ! » 

 
 
« Votre chambre est encore libre », m’a-t-il été répondu à 

mon ancien hôtel quand j’y suis rentré le matin. 
 
Mais des lettres, vieilles de huit jours, m’annoncent que j’ai 

exaspéré deux leçons, mes deux meilleures, qui me lâchent. Il ne 
me reste que du fretin. Me voilà frais ! Je suis juste aussi avancé 
que quand j’ai débuté. 

 
Tout est à recommencer après tant d’hésitations, d’efforts, de 

douleurs ! Eh ! pourquoi suis-je allé dans ce trou de province ? 
Est-ce qu’on a le temps de faire du sentiment et de la villégiature 
quand on est engagé pour vendre à heure fixe du latin et du grec, 
quand il y a pour cela des périodes sacrées ? 

 
Je rêvais de revoir mon village comme la Vielleuse de 

mélodrame ou le Petit Savoyard ! Triple niais ! 
 
J’ai recouru après les leçons perdues, j’ai eu le courage d’être 

lâche et de demander pardon. 
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Mais les places étaient prises et l’on ne pouvait ou l’on ne 

voulait flanquer dehors ceux qui m’avaient remplacé. 
 
Si j’attends seulement un mois avant de gagner quelque 

argent, je ne serai plus en état de me présenter nulle part. Il ne 
me reste qu’un vêtement propre, redingote, pantalon et gilet 
noirs, – à peu près noirs encore, quoiqu’ils montrent par endroits 
la corde. 

 
J’ai de quoi manger et payer un garni ignoble avec mes vingt-

six sous et trois centimes par jour, mais mes habits sont mes 
outils. Il m’en faut de propres et de décents. 

 
Je connais Cicéron, Virgile, Homère, tous les grands auteurs 

anciens, mais je ne connais pas de petit tailleur moderne pour me 
raccommoder ou me faire un costume. 

 
Il y a bien longtemps que je n’ose plus passer devant la 

maison de Caumont à qui je n’ai pas pu payer sa dernière note. 
 
J’avais trouvé une belle leçon dans ce voisinage. Je n’ai pas 

osé l’accepter, j’aurais rencontré le tailleur et il m’aurait peut-être 
fait une scène. 
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29 
Monsieur, Monsieur Bonardel 

 
Que faire ? 
 
Copier des rôles ? Mais pourrai-je ! J’ai une écriture d’enfant, 

embrouillée et illisible. On disait dans les classes de lettres : « Il 
n’y a que les imbéciles qui peignent bien » ; on promettait le prix 
de calligraphie au plus bête. Et moi, faisant chorus avec mon 
professeur, ce niais ! avec mon père, cet aveugle ! j’étais presque 
fier d’écrire si mal. On trouvait cela original et coquet de la part 
d’un fort. 

 
Si, au lieu de faire des discours latins, j’avais fait des bâtons, 

– si, au lieu d’étudier Cicéron, j’avais étudié Favarger ! – je 
pourrais aujourd’hui copier des rôles le jour, et être libre le soir, 
ou bien les copier la nuit et bûcher le jour à mon choix ! Il eût 
suffi de cela pour que je fusse libre. 

 
 
J’ai cherché tout de même les demandes de copistes derrière 

les grillages du Palais de Justice, dans les colonnes des Petites 
affiches, sur les plaques des pissotières, et je me suis rendu aux 
adresses indiquées. 

 
On m’a ri au nez quand j’ai montré mes échantillons ; on m’a 

mis en face de gens à tête de sous-officier ou de notaire qui 
écrivaient comme des graveurs – c’était moulé ! 

 
J’en ai été quitte pour ma courte honte ; je ne puis pas gagner 

mon pain de cette façon. 
 
« Ce serait bien difficile, allez, même si vous aviez une belle 

main ! On ne vit pas de cela ; vous vous useriez les yeux sans 
encore récolter de quoi manger », m’a dit un de ces calligraphes. 
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Il faut avoir des maisons attitrées. – Cela ne s’acquiert 

qu’avec le temps et de grandes protections !… 
 
Il a l’air de m’assurer que c’est aussi difficile que d’être 

nommé préfet ou consul. 
 
Peut-être bien ! et ce n’est pas plus sûr ! 
 
Mon écriture me tue. Toutes mes tentatives pour entrer 

n’importe où saignent et meurent sous le bec de ma plume 
maladroite. 

 
Si je pouvais être caissier, teneur de livres ? 
 
Je m’y mettrai ! 
 
Je crois qu’avec ma volonté de fils de paysanne, j’arriverais à 

faire entrer de force dans ma caboche les notions sèches qu’il faut 
au pays de la pierre et du fer, je forgerais mon outil d’employé de 
manufacture ou d’usine. J’apprendrais les chiffres, je me 
cramponnerais à l’arithmétique comme Quasimodo à sa cloche, 
dussé-je en avoir le tympan cassé, le cerveau meurtri, les ailes de 
mon imagination brisées. 

 
 
Oh ! ce serait terrible, si je devenais un chiffreur, qui ne rêve 

plus, n’espère plus, chez qui l’idée de révolte ou de poésie est 
morte ! Mais je me figure que qui est bien doué résiste – je 
résisterai ! 

 
Allons ! j’irai trouver les commerçants, et je leur crierai : – 

Tenez voilà trois ans de ma jeunesse. Je débiterai, j’aunerai, 
j’appellerai à la caisse, je ferai les paquets ou je vendrai du fil !… 

 



– 400 – 

Est-ce qu’au moins, dans trois ans, j’aurai conquis un poste 
qui me laissera de la liberté ?… des heures pour causer avec moi-
même et pour préparer la défense ou la rébellion des autres ? 

 
 
Un camarade né dans la Laine, à qui j’en ai parlé, hoche la 

tête, et me dit : 
 
« Dans trois ans, tu seras esclave, comme au premier jour ! 

maladroit, autant que tu l’es aujourd’hui ! Mettons que tu t’y 
fasses, que tu ne sois pas renvoyé de maison en maison – ce qui 
est la destinée des commençants – mais quant à être libre ! Es-tu 
fou ? Libre après trois ans !… – Pas après cinq, pas après dix !… 
Cette vie n’est possible qu’à qui l’aime et n’est bonne que pour qui 
peut, un jour, avec l’argent du papa ou de la fiancée, acheter un 
fonds – et ce jour-là, turlupiner les employés, refaire le client 
pour devenir riche au lieu de devenir failli – ou banqueroutier !… 
As-tu ce goût ? As-tu ces avances ?… As-tu ce courage, cette 
lâcheté ? Mon pauvre Vingtras, je suis commerçant parvenu, et je 
sais ce que c’est !… Tu entrerais chez mon père demain, que dans 
quinze jours, tu le souffletterais et l’insulterais ! – si brave 
homme qu’il soit ; si bon garçon que tu puisses être ! N’y pense 
plus ! Mieux vaut que tu ailles porter ailleurs tes gifles et ton 
ambition. » 

 
Je me suis mis à rire. Il m’a fait remarquer que mon rire seul 

était un obstacle. 
 
« Un tonnerre ! Mauvais vendeur, avec ce rire-là !… Mais tout 

est contre toi, malheureux ! Tes yeux noirs, ta voix de stentor, ton 
air d’insurgé, de lutteur !… Il ne faut pas ça pour écouler du ruban 
ou du drap, pour faire l’article, glisser le rossignol ! Raye le 
commerce de tes papiers – à moins que tu ne t’engages, ne te 
fasses un de ces matins glorieusement trouer pour la patrie, et 
qu’on te décore ! Tu pourras alors, comme l’homme du Prophète, 
avec une calotte à glands et un habit noir, te tenir à l’entrée des 
magasins pour ouvrir les portes, pour porter les parapluies des 
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clients, faire enseigne, en étalant, large comme un chou, le ruban 
de ta boutonnière. » 

 
 
Il faut que j’en aie le cœur net cependant ! 
 
Je vais m’adresser à tous ceux qui ont paru m’aimer un peu, 

et leur demander des lettres de recommandation pour n’importe 
qui et n’importe où. 

 
J’ai écrit à tous mes anciens professeurs – non, pas à tous ! je 

n’avais pas de quoi affranchir, et il ne me restait plus de papier. 
 
J’attends les réponses. 
 
Quatre jours, huit jours, quinze jours ! Rien ! 
 
Faut-il écrire de nouveau ? mais les timbres ?… 
 
 
Un dernier effort, voyons ! 
 
Serrons la boucle, mangeons du pain bis – sans rien autre 

pendant deux jours – et affranchissons deux lettres encore. 
 
J’ai eu de la peine pour les enveloppes ! Il ne m’en restait 

qu’une de propre – l’autre était vieille. – J’ai dépensé sur elle un 
sou de mie pour la nettoyer. Elle a mangé le quart de mon 
déjeuner, la malheureuse. 

 
 
Enfin, je reçois une lettre du père Civanne. 
 
« J’ai fouillé mes souvenirs, et me suis rappelé que le père 

d’un de mes anciens élèves, M. Bonardel, est un grand fabricant 
de Paris… 
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« Il trouvera peut-être à vous employer pour la 

correspondance, pour l’anglais. N’avez-vous pas eu un prix 
d’anglais ? 

 
« Ci-joint la lettre pour M. Bonardel. » 
 
 
M. Bonardel reste du côté de l’Hippodrome, dans une grande 

maison qui me fait peur par son silence… C’est sa demeure privée. 
 
Je m’adresse au concierge : 
 
« M. Bonardel y est-il ? 
 
– Non, il n’y est pas. » 
 
Un « il n’y est pas » insolent comme un coup de pied. 
 
Il faut faire son deuil du linge blanc étalé exprès, de la toilette 

organisée à grand-peine, et redescendre vers Paris pour revenir 
ici demain, si j’en ai le courage. 

 
Ah ! j’aimerais mieux me battre en duel, passer sous le feu 

d’une compagnie – je marcherais droit, je crois ; tandis que je 
reviens le lendemain, tout gauche et tremblant de peur ! 

 
« M. Bonardel ? » 
 
Même réponse qu’hier. 
 
« J’ai quelque chose de très pressé à lui dire. » 
 
Le concierge m’écoute, il me demande mon nom… 
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« Monsieur Vingtras. 
 
– Vous dites ? » 
 
Il me fait répéter ; je réponds timidement – il entend 

Vingtraze – je n’ai osé appuyer sur l’s, j’ai escamoté l’s qui est une 
lettre dure, pas bonne enfant. 

 
« Avez-vous votre carte ? 
 
– Je l’ai oubliée. » 
 
Ce n’est pas vrai, je n’ai pas de cartes – pourquoi en aurais-

je ? – et je n’ai pas pu trouver un carré de carton pour en faire une 
ce matin. L’homme ne s’y trompe pas et m’enveloppe d’un regard 
de mépris, tout en montant le grand escalier qui conduit sans 
doute au cabinet de M. Bonardel. 

 
Je ne serais pas plus ému si j’attendais la décision d’un 

tribunal. J’écoute les pas qui sonnent, la porte qui grince, l’écho 
triste. Deux voix !… on parle… le concierge redescend… 

 
« M. Bonardel a dit qu’il ne vous connaissait pas. Il faudra lui 

écrire pourquoi vous voulez le voir. » 
 
Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis qui a du papier et 

des enveloppes ; mais il ne m’offrira plus de faire ma 
correspondance chez lui. 

 
J’ai usé trois cahiers, six plumes – brouillons sur brouillons, 

taches sur taches ! Pour la suscription, je m’y suis pris à trois fois. 
 
Comment fallait-il mettre ? 
 

Monsieur 
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Monsieur Bonardel 
 
ou mettre : 
 

Monsieur Bonardel 
 
simplement – sur une seule ligne ? 
 
Que fait-on dans le commerce ? 
 
J’ai mis deux fois Monsieur à tout hasard ! Mieux vaut un 

Monsieur de trop qu’un Monsieur de moins. 
 
À ma lettre j’ai joint celle de mon vieux professeur. 
 
La réponse m’arrive. 
 
« M. Bonardel vous recevra demain, vendredi, à 8 heures du 

matin. » 
 
Je me suis levé à cinq heures – par prudence – il fait froid. 

J’ai été forcé d’ôter mes bottines et de tenir mes pieds dans mes 
mains jusqu’à six heures. 

 
Il pleuvait. 
 
Je n’avais pas d’argent pour prendre une voiture, bien 

entendu. J’ai dû marcher en sautillant pour éviter les flaques : j’ai 
sautillé depuis le quartier Latin jusqu’à l’Hippodrome. J’ai un 
pantalon noir qui traîne dans la boue. Je suis forcé de l’éponger 
avec mon mouchoir. 

 
Mes bottes aussi sont sales ; je les gratte avec ce que j’ai de 

papier dans mes poches. Il y a là-dedans des lettres auxquelles je 
tiens, mais je ne puis pas arriver crotté comme ça ! 
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Ô mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse ! 

 
 
Pour finir ; je suis forcé de me rincer les mains dans le 

ruisseau. 
 
Je sens encore du gravier dans mes gants ; mais je n’ai plus 

de plaques de boue. C’est terne malheureusement ! Les bottes que 
j’ai essuyées avec mon mouchoir sont ternes aussi : on dirait que 
je les ai graissées avec du lard. 

 
 
Pour entrer juste à l’heure fixée sur la lettre, je suis allé dix 

fois regarder l’œil-de-bœuf d’un marchand de vin qui fait le coin ; 
j’y suis allé sur la pointe du pied, pour ne plus me crotter. J’avais 
l’air d’un maître de danse. 

 
Enfin, il est 8 heures moins 5 minutes. Il me faut ces 5 

minutes pour arriver. 
 
M’y voici. 
 
M. Bonardel a donné le mot. 
 
Le portier me dit dès que j’ai montré mon nez : 
 
« Suivez-moi. » 
 
Il m’emmène par le grand escalier jusqu’à une porte devant 

laquelle il me laisse planté. Enfin il revient et me fait signe 
d’entrer. J’entre. 

 
M. Bonardel m’indique un siège. 
 
J’attends. 
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Rien ! 
 
Il regarde des papiers – et a l’air de ne plus s’occuper de moi. 

Je puis faire des cocottes, si je veux ! 
 
Je tousse un peu – ça lui est égal ; je peux tousser, je puis 

faire hum, en mettant ma main gantée de noir devant ma 
bouche ; il écrit toujours ! 

 
C’est terrible, ce silence !… 
 
Si je brisais quelque chose ?… 
 
Je laisse tomber mon chapeau ; il se met à rouler jusqu’au 

bout de la chambre, en faisant un grand rond avant de s’arrêter, 
comme une toupie qui va mourir… 

 
Il s’en paie, mon chapeau !… 
 
Je cours après ; cela prend un bon moment. Je le ramasse ; 

j’ai le temps de le ramasser, de revenir sur ma chaise. 
M. Bonardel me laisse libre, tranquille. Je ne le gêne pas. 

 
 

………………… 
 
 
Ah ! tant pis, je casse la glace ! 
 
– MONSIEUR, MONSIEUR BONARDEL ! 
 
 
Je me suis décidé à parler, mais d’avoir mis deux fois 

Monsieur sur la lettre l’autre jour, ça m’est resté dans l’esprit, et 
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j’ai dit Monsieur, Monsieur Bonardel, comme si je lisais mon 
enveloppe. 

 
Il ne bouge pas. Il croit que je lui écris une lettre, il attend 

sans doute que je la lui remette. 
 
Je recommence, en précisant : 
 
« Monsieur Bonardel, rue du Colysée, 28… » 
 
J’espère qu’il n’y a pas à s’y tromper et que je prends bien 

mes précautions ! 
 
C’est toujours le souvenir de l’enveloppe ! 
 
M. Bonardel a-t-il été frappé de mon insistance à mettre les 

points sur les i ? Reconnaît-il là des habitudes de commerce 
vraiment sérieuses et toujours utiles ? – Probablement, car, se 
tournant de mon côté : 

 
« Monsieur Vingtras…. fait-il avec un geste de lapin de plâtre. 
 
– 13, rue Saint-Jacques ! » 
 
M. Bonardel s’incline. 
 
Nous sommes bien les deux hommes en question. Pas de 

surprise ! 
 
Et maintenant, qu’est-ce que je veux ? L’œil de M. Bonardel, 

rue du Colysée, 28, demande à M. Vingtras, 13, rue Saint-
Jacques, de quoi il s’agit. 

 
Ce n’est pas sans doute pour faire rouler mon chapeau et lui 

lire des enveloppes que je suis venu. 
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Il faut s’expliquer. 
 
« Monsieur, je suis jeune… » 
 
J’ai dit cela très haut, comme si je faisais un aveu qui me 

coûtât ; comme si d’autre part, j’en avais pris mon parti 
carrément. 

 
« Je suis jeune… » 
 
M. Bonardel a l’air de n’en être ni triste ni heureux. Ça ne lui 

fait rien à M. Bonardel ! 
 
Je laisse mon âge de côté et je reprends d’une traite : 

« Monsieur, j’ai compté, que sur la recommandation de 
M. Civanne, mon ancien professeur, vous voudriez bien vous 
intéresser à moi et m’aider à obtenir une situation, qu’il m’est 
difficile de trouver sans connaissance et sans appui. » 

 
M. Bonardel me fait signe de m’arrêter – et d’une voix lente : 
 
« Que savez-vous faire ? » 
 
 
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? 
 
 
Il me demande cela sans me prévenir, à brûle-pourpoint !… 
 
 
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? 
 
 
Mais je ne suis pas préparé ! je n’ai pas eu le temps d’y 

réfléchir ! 
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CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? 
 
 
« Je suis bachelier. » 
 
M. Bonardel répète sa question plus haut ; il croit sans doute 

que je suis sourd. 
 
« Que-sa-vez-vous-fai-re ? » 
 
Je tortille mon chapeau, je cherche… 
 
M. Bonardel attend un moment, me donne deux minutes. 
 
Les deux minutes passées, il étend la main vers un cordon de 

sonnette et le tire. 
 
« Reconduisez monsieur. » 
 
Il remet le nez dans ses papiers. J’emboîte le pas du 

domestique et je sors, la tête perdue. 
 
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ? ? ? ? 
 
J’ai encore cherché toute la nuit, je n’ai rien trouvé. 
 
 

………………… 
 
 
J’ai lié connaissance avec un fils d’usinier, brave garçon que 

je mets franchement au courant de ma situation d’argent, d’esprit 
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et d’ambition ; je lui fais part de mes déconvenues et de mes 
maladresses. 

 
Il me répond en bon enfant : 
 
« J’ai mon oncle qui est fabricant aussi, mais qui ne vous 

recevra pas comme M. Bonardel. Je lui parlerai de vous : allez le 
voir mardi, et bonne chance ! » 

 
Mardi est arrivé. 
 
Je m’ouvre à l’homme, il m’écoute avec bienveillance. 
 
Quand j’ai fini : 
 
« Eh bien ! je ne veux pas qu’il soit dit qu’un garçon de 

courage, qui demande à s’occuper, ne trouvera pas de travail chez 
moi. Vous entrerez à l’usine pour faire la correspondance. Vous 
savez tourner une lettre, comprendre ce qu’il y a dans les lettres 
des autres ? » 

 
Je réponds : « Oui. » 
 
Je dois savoir faire une lettre, puisque j’ai été dix ans au 

collège. 
 
« Vous viendrez après-demain. » 
 
J’arrive au jour dit. 
 
On me regarde beaucoup. 
 
Les blouses bleues, les bourgerons, les tricots, les cottes, les 

chemises de couleur, les ouvriers et les hommes de peine toisent 
ma redingote noire avec un air de pitié. 
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Ma redingote est propre, cependant : elle est boutonnée ; c’est 
pour cacher le gilet qui est fripé, mais il n’y a ni taches, ni trous, 
et mon col retombe bien blanc sur ma cravate de satin noir. Mes 
souliers brillent. 

 
Vais-je briller aussi ? 
 
« Par ici, monsieur Vingtras… » 
 
M. Maillart me conduit à travers une longue galerie 

encombrée de débris de fer rouillé, jusqu’à un cabinet vitré où il y 
a une chaise haute, un pupitre très haut aussi, du papier bleu, des 
plumes d’oie et le courrier du matin. 

 
« Voilà votre bureau. » 
 
Je fais une mine de satisfait ; j’esquisse un sourire de 

reconnaissance. 
 
« Maintenant, ajoute M. Maillart, vous allez dépouiller cette 

correspondance ; je reviendrai dans une heure et vous me 
montrerez votre classement, vos pointages… J’ai dit à celui qui 
faisait la besogne avant vous, de n’arriver que vers midi, pour voir 
comment vous vous en tirerez par vous-même. » 

 
Je frémis à l’idée de me trouver seul dans ce bureau vitré. 
 
M. Maillart reprend en décachetant une lettre dans le tas et 

en me la montrant : 
 
« Vous pourrez déjà faire une formule de circulaire à propos 

de cet article. Vous répondrez que la maison regrette beaucoup 
de ne pouvoir satisfaire à ces demandes… vous répondrez cela en 
termes qui ne fâchent pas les clients. » 

 
Il sort. 
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Classer, pointer… ? 
 
Je place ensemble les lettres qui ont trait au même article ; 

malheureusement, il est question d’un tas de choses, il y a 
beaucoup d’articles ! 

 
Je n’ai plus de place sur le pupitre, je suis forcé de me lever et 

d’en mettre sur ma chaise. 
 
Je ne sais plus où écrire ma circulaire – celle qui doit être 

polie et ne pas fâcher le client. 
 
Je commence : 
 
 
« Monsieur,  
 
« C’est avec un profond regret que je me vois obligé (TRISTE 

MINISTERIUM)… 
 
J’efface « triste ministerium », et je reprends : 
 
« Avec un profond regret que je me vois obligé de vous dire 

que votre demande est de celles que je ne puis… ALBO NOTARE 
CAPILLO, marquer d’un caillou blanc. » 

 
Faut-il garder albo notare capillo ? M. Maillart verrait que je 

ne mens pas, que j’ai vraiment reçu de l’éducation, que je n’ai pas 
oublié mes auteurs. 

 
Non, c’est mauvais dans le commerce. Effaçons ! 
 
Un pâté !… Je l’éponge avec un doigt que j’essuie à mes 

cheveux. 
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Mais j’ai encore fait tomber de l’encre par ici ! Je me sers de 

ma langue, cette fois. 
 
Continuons : 
 
« De celles auxquelles je ne puis faire droit, qu’à des 

conditions, qu’il serait impossible que vous acceptassiez, et que, 
pour cette raison, il serait inutile que je vous proposasse. » 

 
Que de QUE ! 
 
 
J’ai chaud ! J’écris debout, en tirant la langue, au milieu des 

lettres que j’ai peur de brouiller et que ma respiration soulève. Je 
m’arrange pour mettre mon nez dans ma poitrine, afin que les 
papiers ne s’envolent pas. 

 
Que je vous proposasse… 
 
Ah ! comme je préférerais que ce fût en latin ! – Si je faisais 

d’abord ma lettre en latin ? Je pense bien mieux en latin. Je 
traduirai après. 

 
C’était le moyen. Mais Maillart arrive ! 
 
Deux faits le frappent au premier abord, les lettres rangées en 

réussite, puis la couleur de ma langue, qui pend au coin de ma 
lèvre. 

 
« Est-ce que vous êtes sujet à l’apoplexie ? me dit-il. 
 
– Non, monsieur. 
 
– C’est que vous avez la langue toute bleue !… Il faudrait vous 

couper l’oreille tout de suite, si ça vous prenait… 
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– Oui, monsieur. 
 
– Pourquoi avez-vous éparpillé la correspondance comme 

ça ? 
 
– Pour la classer, pointer… 
 
– Celle qui est sous vous doit être brûlante… » 
 
Il ne me laisse pas le temps de combattre l’idée que j’ai pu 

déshonorer le courrier en m’asseyant dessus, et avant que j’aie 
fini de ranger, il me demande la lettre qu’il m’a prié de rédiger. 

 
« Lisez. » 
 
Il me laisse barboter, et quand j’ai lu mes trois lignes : 
 
« Monsieur Vingtras, me dit-il, vous n’avez pas le style du 

commerce. J’aperçois du latin sur votre chiffon. Que diable vient 
faire ce latin dans une lettre d’usine !… Ne soyez pas désespéré de 
mes observations. Dans quelque temps vous en remontrerez 
peut-être à votre maître. Dès que vous serez, si peu que ce soit, en 
mesure de faire la besogne, je vous donnerai cent francs par mois. 
En attendant, remettez les lettres comme elles étaient… pour que 
M. Troupat s’y retrouve… Bien… Maintenant, allez fumer un 
cigare dans la cour, et laver votre langue à la fontaine. » 

 
Est-ce un ordre, une plaisanterie, un conseil ?… Mieux vaut 

ne pas s’exposer à un reproche. 
 
Je vais laver ma langue à la fontaine. 
 
Quand j’ai fini, je me promène. Je tâche de me donner une 

contenance. 
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À travers les vitres cassées de l’usine, les ouvriers me 
dévisagent. 

 
À un moment, je suis croisé par un gros homme, sans barbe, 

l’air grave, la peau moite. Il me lance un coup d’œil froid, chagrin, 
insultant. 

 
C’est M. Troupat. 
 
M. Maillart me fait signe de rentrer. 
 
La présentation a lieu, et il est entendu que je serai un mois à 

l’école de ce gros homme à la peau molle. 
 
M. Troupat fait-il à contrecœur son métier d’instructeur, ou 

bien est-ce ainsi dans les usines ? Je l’ignore, mais chaque matin, 
en me levant, je tremble à l’idée de me trouver à côté de lui, tant il 
a l’air prêtre et glacial ! tant j’ai la tête dure ! 

 
N’importe, je resterai ! jusqu’à ce que j’aie pris le pli et que je 

sache rédiger selon la formule : « En réponse à votre honorée du 
courant. – Veuillez faire bon accueil ! 

 
« Veuillez faire bon accueil ! » 
 
La première fois que M. Troupat a dit cela, j’ai cru qu’il se 

déridait et commençait une romance. 
 
« Veuillez faire bon accueil à la lettre de charge ! » a-t-il 

repris d’une voix de chantre ! 
 
Je suis un sot. 
 
 
Au bout du mois, M. Maillart me fait appeler. 
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« Monsieur Vingtras. Je ne puis décidément pas vous garder ! 
Ce serait vous voler votre temps – ce qui n’est pas honnête et ne 
m’avancerait à rien. 

 
« C’est moi qui suis coupable d’avoir pu croire qu’un garçon 

lettré et d’imagination pouvait se rompre à la méthode et à l’argot 
commercial. Jamais vous n’aurez ce qu’il faut. Vous avez autre 
chose, mais ce serait folie de rester ici. Ne pensez plus au 
commerce, croyez-moi, et cherchez une voie plus en rapport avec 
votre intelligence et votre éducation. » 

 
J’ai traversé la cour entre les deux rangées d’établis logés 

contre les vitres sur la longueur des ateliers. 
 
Un apprenti qui avait entendu la scène avait porté la nouvelle 

de ma déconfiture. 
 
C’était triste de passer sous le feu de cette pitié ! 
 
Mon intelligence – mon éducation ! 
 
Comment devient-on bête ? Comment oublie-t-on ce qu’on a 

appris ? Que quelqu’un me le dise bien vite ! Criez-le-moi, vous 
qui n’avez pas fait vos classes et qui gagnez le pain quotidien ! 
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30 
Sous l’Odéon 

 
Je n’ai pas vu un seul de mes anciens camarades depuis que 

je cours après les places de commerce. Ils ne pourraient m’aider à 
rien. 

 
Puis ils me blagueraient ! 
 
« Vingtras qui se fait calicot ! » 
 
J’ai couru après Legrand. 
 
« Notre vie isolée est bien triste. Veux-tu que nous restions 

ensemble ? » 
 
Il a sauté sur l’idée. 
 
C’est entendu, nous n’aurons qu’un toit, nous n’aurons qu’un 

feu et qu’une chandelle. Ce sera moins cher, puis on se serrera 
contre la famine. Et nous avons loué rue de l’École-de-Médecine 
une chambre meublée à deux lits. 

 
C’est sombre, c’est triste, ça donne sur un mur plein de 

lézardes, noir de suie, vieux, pourri. C’est au-dessus d’une cour où 
un loup se suiciderait. 

 
Nous vivons comme des héros, nous menons une existence de 

puritains ; nous ne sommes pas allés au café trois fois en six mois, 
mais nous n’avons pas non plus fait un pas, placé une ligne, pas 
gagné dix sous à nous deux ! Nous avons lu quelques livres loués 
dans un cabinet de lecture à trois francs par mois. On ne nous a 
pas demandé de dépôt, parce qu’on nous a vus depuis une 
éternité dans le quartier. 
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« Je vous connais bien de dessous l’Odéon », adit 
mademoiselle Boudin, qui tient le cabinet de la rue Casimir-
Delavigne. 

 
On peut nous connaître ! L’Odéon, c’est notre club et notre 

asile ! on a l’air d’hommes de lettres à bouquiner par là, et on est 
en même temps à l’abri de la pluie. Nous y venons quand nous 
sommes las du silence ou de l’odeur de notre taudis ! 

 
Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur 

de quatre années pleines ; j’ai certainement fait, si l’on compte les 
pas, en allant et en revenant, au moins trois fois le tour du 
monde. On peut additionner, du reste. 

 
Tous les matins, après déjeuner, une promenade ; tous les 

soirs, après l’heure du dîner, une autre, terrible, interminable ! 
 
Nous étions à peu près les seuls qui tenions si longtemps ; 

nous, et quelques personnages singuliers dont le plus important 
avait un habit noir, un lorgnon, des souliers percés et pas de bas. 
On l’appelait Quérard17, je crois ; il était légitimiste, sa femme 
était blanchisseuse. 

 

                                       
17 Variante du manuscrit : 
 
« L’autre était gros, gras, donnait des répétitions qu’on lui 

accordait par charité. Il avait été longtemps répétiteur dans les 
bahuts, il était licencié ès lettres de province. Il s’était 
malheureusement adonné à la philosophie, quoique ses collègues lui 
conseillassent la boisson. Il avait mal choisi. Les collègues étaient 
verts dans la tombe, ou gris dans les cabarets, mais ils en avaient fini 
avec la vie dure ou bien ils en noyaient les soucis dans leur verre, lui il 
pensait à Platon, voulait faire un gros livre et il avait froid, faim, il 
était devenu fou. Il croyait que l’École d’Alexandrie voulait 
l’empoisonner. Il s’appelait Lagrillère. Nous croisions ces deux 
créatures toute la soirée. » 
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Ce légitimiste avait un petit groupe de bas percés comme lui – 
légitimistes aussi – qui venaient le trouver là, et qui faisaient les 
incroyables, et parlaient du Roy en pirouettant sur leurs bottes 
sans semelles – sur leur talon rouge de froid, l’hiver – noir l’été. 

 
Cette idée d’être royalistes avec si peu de souliers et en habit 

boutonné par des ficelles, nous inspirait presque le respect ; mais 
leurs allures étaient souvent impertinentes. Ils avaient l’air de 
dire « Ces manants ! » en nous toisant. Les opinions, en tout cas, 
étaient bien tranchées. 

 
L’Odéon appartenait à deux partis extrêmes : les 

henriquinquistes, commandés par l’homme au lorgnon, dont la 
femme était blanchisseuse, – les républicains avancés dont je 
paraissais être le chef, à cause de ma grande barbe et de mes airs 
d’apôtre, – j’allais toujours tête nue. 

 
Je suis tête nue ; il y a une raison pour cela. 
 
 
J’ai depuis un temps infini un chapeau trop large cédé par un 

ami. 
 
Avant, j’en avais un trop petit. J’étais obligé de le tenir à la 

main, derrière mon dos. 
 
Cette pose me fait mal juger par les esprits étroits, par des 

gens qui ont des couvre-chefs faits sur mesure. On m’appelle 
poseur ! Je veux me donner l’air d’un penseur, montrer mon 
front, parce qu’il est large ! – « C’est un vaniteux ! » 

 
Vaniteux ? – j’aimerais bien à mettre mon chapeau sur ma 

tête, moi aussi ! 
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Mais il me couvre comme une cloche à plongeur quand il est 
trop large ou bien il m’oblige à marcher comme un équilibriste 
quand il est trop petit. J’ai froid souvent, avec la bise, et ça 
m’humilie d’avoir l’air d’un modèle qui pose pour les saints dans 
les tableaux religieux – les saints sont toujours tête nue –, ou d’un 
capucin qui a jeté le froc aux orties et s’est habillé en civil comme 
il a pu ! Je ne puis pas me couvrir. Il faudrait un grand 
événement, une circonstance imprévue, qu’il vînt une révolution, 
qu’il se formât une assemblée sou l’Odéon, que je fusse nommé 
président, qu’on fît du bruit et que je déclarasse la séance levée. 
Je n’y manquerais pas pour me reposer un peu ! Je ne suppose 
pas qu’il se présente d’ici à longtemps un pareil concours de 
circonstances et je continue mon chemin tête nue – comme les 
saints, les saints n’ont jamais de chapeau – ou comme un 
président éternellement en séance. Ma séance a duré quatre ans. 
Je l’ai tenue sous l’Odéon, par les rues, dans tout Paris ! Je n’ai 
pour me reposer sur la marge de la ville que le Champ de Mars au 
milieu duquel je vais pour me couvrir un moment. Je le puis, 
dans cette immensité, sans danger de passer pour un pêcheur de 
perles sous cloche… 

 
J’ai quelquefois sauvé le grain du pauvre en apparaissant sur 

les bords d’un champ, couvert et la barbe au vent… Je faisais peur 
aux oiseaux et j’étais utile à l’agriculture. Sainte mission ! 

 
 
L’Odéon n’est pas seulement notre refuge contre l’intempérie 

des saisons – c’est notre cabinet de lecture, – les trois libraires 
qui sont là nous connaissent, causent avec nous. 

 
On croit même qu’ils nous font une petite rente pour 

surveiller du coin de l’œil leur étalage. 
 
« Ils ne sont pas là pour leur plaisir tout le temps, tout le 

temps vous pensez bien ! Ils sont envoyés par la préfecture et 
reçoivent la pièce des marchands pour voir si l’on vole des 
livres. » 



– 421 – 

 
Nous avons pu empêcher les voleurs de dévaliser les étalages 

– étant toujours là, toujours – et n’ayant pas une course 
isochrone, mais revenant quelquefois brusquement sur nos pas 
comme dans l’exercice à la baïonnette pour tourner le dos au 
vent, à la pluie, ou parce que nous avions le vertige à tourner 
toujours du même côté ! Si nous prenions des précautions, 
commandées par les règles de la rotation, ce fut toujours gratis. 
Mannequin contre les oiseaux, surveillant d’étalage, ma vie n’est 
donc pas inutile sous le ciel ! et je rends à mes contemporains au 
moins autant qu’ils me donnent puisqu’ils ne me donnent rien. 

 
 
Nous avons notre droit de feuilletage acquis chez les libraires 

qui ne voient que nous. 
 
On nous laisse glisser un œil de côté dans les livres nouveaux. 

Nous pouvons juger – en louchant – toute la littérature 
contemporaine. Il faut loucher pour couler le regard entre les 
pages non coupées. 

 
Je dis que nous connaissons toute la littérature 

contemporaine ; nous ne connaissons que celle coupée ; nous 
n’en connaissons que la moitié à peu près. Il y en a bien la moitié 
qui n’est pas coupée. 

 
 
Moi, j’ai beaucoup de peine – plus qu’un autre, à me tenir au 

courant des nouveautés, à cause de mon chapeau. 
 
Je le mettais à terre d’abord, mais on croyait que j’allais 

chanter, et l’on se retirait désappointé en voyant que je ne 
chantais pas – j’avais l’air de promettre et de ne pas tenir. 

 
J’ai dû renoncer à mettre mon chapeau à terre. 
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Je ne puis, on le voit, suivre les progrès de l’esprit nouveau 
comme ceux qui peuvent lire des deux mains, – aussi, s’il venait à 
quelqu’un l’idée de m’accuser d’ignorance, qu’il réfléchisse 
d’abord avant de me condamner ! J’aurais appris, moi aussi, et je 
saurais plus que je ne sais, si j’avais pu mettre mon chapeau sur 
ma tête pendant que je lisais, si je n’avais pas eu les mains 
liées !… 

 
Avoir les mains liées !… Cela paralyse un homme dans la 

politique, les affaires ou sous l’Odéon ! 
 
Il y a eu un moment même où j’ai été incapable de rien 

apprendre, mais rien ! Mon éducation moderne arrêtée net ! – les 
bords de mon chapeau avaient fait leur temps… ils se coupaient 
près du tuyau, et c’eût été folie de continuer à le porter par là. 
Autant enlever un bol par les anses recollées avec de la salive. 

 
Les bords pouvaient ne pas se détacher en n’y touchant pas, 

mais il fallait tenir alors le chapeau comme on tient un bas qu’on 
raccommode, le poing dedans, ou bien le fond sur la main – ce 
qui réduisait un membre à l’impuissance ! 

 
 
Nous sommes surtout dans les bonnes grâces de madame 

Gaux, la libraire à cheveux gris, dont la boutique est en face du 
Café de Bruxelles. 

 
« Vous devez avoir les pieds pelés, nous dit-elle quelquefois. 
 
– Non. 
 
– Gelés, alors ! 
 
– Oui. 
 
– Mettez-les sur ma chaufferette. » 
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Elle remue la braise avec sa clef, et nous nous chauffons à 

tour de rôle. 
 
Brave mère Gaux ! 
 
Je ne sais pas si elle a fait fortune… 
 
Elle est un peu bavarde – un peu commère et médisante, 

mais elle a bon cœur. 
 
Elle a bon cœur ! Je me souviens qu’un jour elle nous dit : 
 
« J’ai inventé un café au lait – il n’y a que moi qui le sache 

faire, mais je ne veux pas qu’il n’y ait que moi qui le boive » – et 
elle nous en versa deux bols qui attendaient sous les journaux. 

 
Elle avait dû voir que nous étions verts de faim ! Nous vivions 

de croûtes depuis deux jours, et elle avait trouvé cette façon 
délicate de venir à notre secours ! 

 
Lui refuser eût été lui faire de la peine. Il fallut prendre le bol 

et le vider, pour prouver que je le trouvais bon – et aussi parce 
que c’était chaud et que j’étais gelé, parce que c’était tonique et 
que j’étais faible, parce que c’était nourrissant et que j’avais 
faim… 

 
Nous avons pu payer heureusement sa jatte et ses bontés, 

quand Legrand a reçu de l’argent de sa mère, quand mon mois est 
arrivé… 

 
Nous lui achetâmes des bouquets qui embaumèrent son 

étalage pendant toute une semaine. 
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Le bouquet était séché depuis longtemps et son parfum 
envolé que je me souvenais encore de ce bol de lait chaud qu’elle 
nous avait offert un matin d’hiver… 

 
 
Pas un incident ! La rôderie monotone, la vie vide, mais vide ! 
 
J’ai eu une émotion pourtant, un matin. 
 
Quelqu’un me frappe sur l’épaule. 
 
« Vous ne me reconnaissez pas ? » 
 
J’ai vu cette tête bien sûr, mais je ne puis pas mettre un nom 

sur la face luisante de graisse et de fatuité. 
 
« Cherchez… Un de vos professeurs… 
 
– À Saint-Étienne ?…à Nantes ? – À Saint-Étienne. » 
 
J’y suis – je crois que j’y suis !… 
 
Le monsieur a l’air enchanté d’avoir rafraîchi ma mémoire, 

fixé mes souvenirs. 
 
« Vous me remettez, maintenant ?… » 
 
Oui, je le remets, mais j’ai à peine la force de répondre, j’ai dû 

devenir blanc comme du plâtre, et je me sens flageoler sur mes 
jambes. 

 
L’homme que j’ai en face de moi, dont la main vient de 

toucher ma manche, est un de mes anciens professeurs qui me 
souffleta un matin – un mardi matin : je n’ai pas oublié le jour, je 
n’ai pas oublié l’heure ; je me rappelle le moment, ce qu’il faisait 
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de soleil et ce qu’il me vint de douleur dans le cœur et de larmes 
dans les yeux ! 

 
 
« Vous êtes le fils de mon ancien collègue, M. Vingtras ?… 
 
– Parfaitement. Vous m’avez reconnu – Je vous reconnais 

aussi – Vous vous appelez Turfin, et vous fûtes mon bourreau au 
collège… » 

 
Ma voix siffle, ma main tremble. 
 
« Vous abusâtes de votre titre, vous abusâtes de votre force, 

vous abusâtes de ma faiblesse et de ma pauvreté… Vous étiez le 
maître, j’étais l’élève… Mon père était professeur. – Si je vous 
avais donné un coup de couteau, comme j’en eus souvent l’envie, 
on m’aurait mis en prison. Je m’en serais moqué, mais on aurait 
destitué mon père… Aujourd’hui je suis libre et je vous tiens !… » 

 
Je lui ai pris le poignet. 
 
« Je vous tiens, et je vais vous garder le temps de vous dire 

que vous êtes un lâche ; le temps de vous gifler et de vous botter si 
vous n’êtes pas lâche jusqu’au bout, si vous ne m’écoutez pas vous 
insulter comme j’ai envie et besoin de le faire, puisque vous 
m’êtes tombé sous la coupe… » 

 
Il essaie de se dégager. « Oh ! non. – Je tords le poignet ! – 

Élève Turfin, ne bougeons pas !… » 
 
Il fait un effort. 
 
« Ah ! prenez garde, ou je vous calotte tout de suite ! Vil 

pleutre ! qui avez l’audace de venir me tendre la main parce que je 
suis grand, bien taillé… parce que je suis un homme… – Quand 
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j’étais enfant, vous m’avez battu comme vous battiez tous les 
pauvres. 

 
« Je ne suis pas le seul que vous ayez fait souffrir – je me 

rappelle le petit estropié, et le fils de la femme entretenue. Vous 
faisiez rire de l’infirmité de l’estropié – vous faisiez venir le rouge 
sur la face de l’autre, parlant en pleine classe du métier de sa 
mère… Misérable !… » 

 
Turfin se débat ; le monde s’attroupe. 
 
« Qu’y a-t-il ? 
 
– Ce qu’il y a ? » 
 
Il passe à ce moment – ô chance ! – un troupeau de 

collégiens, je leur amène Turfin. 
 
« Ce qu’il y a, le voici !… Il y a que ce monsieur est un de ces 

cuistres qui, au collège, accablent l’enfant faible. 
 
« Il y a que quand on retrouve dans la vie un de ces 

bonshommes, il faut lui faire payer les injustices et les cruautés 
de jadis. – Qu’en dites-vous ? 

 
– Oui ! oui ! 
 
– À genoux ! le bonnet d’âne ! » crient quelques gamins. 
 
Il essaie de s’expliquer, il balbutie. Il veut sortir du cercle. Le 

cercle l’emprisonne et le bourre. 
 
« À genoux ! le bonnet d’âne !… » 
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On a déjà plié un journal en bonnet d’âne, et l’on se jette sur 
lui. La pitié me prend, – je mens, ce n’est pas la pitié, c’est l’ennui 
du bruit, la peur du scandale. La scène a pris des proportions trop 
fortes. On va l’assommer, – j’en aurais la responsabilité… J’écarte 
la foule comme je peux, et lâchant Turfin : 

 
« C’est assez… Je vous fais grâce… allez-vous-en… Que je ne 

vous retrouve plus sur ma route, à moins que vous vouliez vous 
battre avec moi… » 

 
Je lui griffonne mon nom et mon adresse sur un bout de 

papier et je lui fouette le visage avec ! puis je demande qu’on le 
laisse partir. 

 
Il s’est enfui, poursuivi par les huées. 
 
« Tu as été dur, me dit un camarade sortant du groupe. 
 
– J’ai été poltron. J’aurais dû lui cracher dix fois à la face. 

J’aurais dû le faire pleurer comme il me fit pleurer quand j’étais 
écolier. » 

 
J’ai été chercher deux amis bien vite – qui ont monté la garde 

deux jours dans le cas où Turfin enverrait ses témoins. 
 
Oh ! je donnerais ce que j’ai – mon pain de huit jours – pour 

me trouver en face de lui avec une arme à la main, et j’aurais 
accepté d’être blessé, à condition de le blesser aussi. 

 
Je me rappelle ce mardi où il me souffleta – j’avais treize 

ans… Depuis ce jour-là, la place où toucha le soufflet blanchit 
chaque fois que j’y pense !… 

 
 
Encore des heures, des heures, et des heures de marche ! 
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Toujours la loucherie dans les livres non coupés… 
 
 
Nous voyons passer les artistes, les jours de premières – les 

auteurs eux-mêmes, quelquefois. 
 
Le père Constant, le concierge du théâtre, veut bien nous faire 

un petit salut quand il nous voit. 
 
Cela nous servira peut-être un jour pour faire recevoir une 

pièce. Si elle marche comme nous avons marché, nous rentrerons 
dans nos frais de souliers. 

 
JE VAIS FAIRE DU THÉÂTRE 

 
Legrand veut faire du théâtre. Avec ses goûts naturellement ! 

Il veut s’immortaliser par le théâtre. 
 
Et moi donc ! Je ne l’ai pas crié sur les toits. Ce n’est pas une 

vocation irrésistible comme chez Legrand ! et je n’avais pas 
besoin de l’afficher. Mais je me suis essayé dans ce genre à la 
sourdine ! 

 
« Pourquoi ne faites-vous pas du théâtre ? » m’a demandé un 

marchand de vin qui me voit écrire quelquefois sur des bouts de 
papier en me tenant le front et à qui j’ai confié que j’étais dans les 
lettres et que je voudrais arriver à la gloire. 

 
Il a un neveu figurant qui fait les seigneurs à la Porte Saint-

Martin et les invités à l’Odéon. Il pourrait même m’être utile si 
j’avais quelque chose de fait – il a remis du papier – il est 
tapissier de son état – chez M. Ferdinand Dugué. Celui qui a fait 
La misère. À l’union du croûton et de la pomme de terre !… 

 
 
Je ferai du théâtre. Quel genre ? est-il besoin de le dire ? 
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Je suis romantique, je ne veux pas de l’antiquité. Je suis pour 

les moines, les seigneurs, les fous du roi, les bourreaux masqués. 
 
Le temps des vieilleries est passé ; il nous faut du fiévreux et 

du vivant. – « Palsembleu, messeigneurs ! Quand sonnera la 
dixième heure au beffroi de Sainte-Gudule… Triboulet, 
Saltabadil ! » 

 
J’ai essayé et je me suis donné un mal pour la couleur locale ! 
 
C’est une jeune fille qui ouvrait mon drame, en allant 

chercher de l’eau à la fontaine sur la place du marché, et un jeune 
homme en veste marron avec des bandages de cuir, comme s’il 
avait eu des hernies, disait, caché derrière le pilier de la halle au 
drap qui faisait le coin de la place : 

 
« Jehanne, Jehanne… ô gente et frisque pucelette… de par 

sainte Gudule, tu seras ma femme, ou le seigneur !… » 
 
C’était bien. Je relisais avec plaisir ce début chaste et bien 

Moyen Âge. Mais que d’efforts pour continuer à rester dans le 
seizième siècle ! En vain je m’étais habituer à appeler ma main 
ma dextre et mon caleçon mon cuissart. Je voulais jouer de la 
rapière aussi et je dégainais dans la rue. Six manants contre un 
gentilhomme c’est cinq de trop et je faisais aller ma canne, ce qui 
m’a attiré des disputes. Je me mettais la tête dans les épaules, je 
tâchais de me faire une bosse, je cachais la longueur de mes bras, 
je rentrais mes poignets dans mes manches pour me faire croire 
que j’étais vraiment contrefait comme Triboulet et Quasimodo. 
J’étais bien prosaïque malheureusement ! pas une infirmité. 
J’étais droit, droit comme un personnage du vieux répertoire – au 
lieu d’être tordu comme un du nouveau. J’essayais de me 
rattraper en criant : « Enfer et damnation ! ». Je disais « oh ! 
oh ! » et je marchais en écumant, m’arrêtant pour parler au trou 
du poêle dans le mur comme si ç’avait été les portraits de mes 
aieulx – Je mettais des l et des z partout, aieulx. C’était si 
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fatiguant ! et pour dire l’heure, quand on me demandait l’heure, 
je ne répondais pas il est midi cinq. Comme dans Hugo : 

 
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze,  
Midi vient de sonner à l’horloge de bronze. 
 
Jamais je ne donne les minutes. Je ne peux pas donner les 

minutes. Le soir, je parle comme les veilleurs de nuit. Il est onze 
heures ! Habitants de Paris, dormez !… J’ai passé comme cela 
quelques semaines à faire le veilleur, et le manant, et escholier. 
Mais à la fin, je n’en pouvais plus. Je marchais en cagneux pour 
tout de bon, les jambes en lit de sangle, et je demandais où était 
ma fille. On me croyait père dans la maison. J’appelais : 
Esmeralda ! la concierge montait. Je faisais mal le gentilhomme 
et je me redressais trop, je me donnais des coups de tête contre le 
mur. Je retournais aux monstres. Était-ce penchant de ma nature, 
l’affinité de tempérament, ou parce qu’on se cognait moins en 
faisant le fou du roi et le sonneur de cloches, mais je préférais 
faire le monstre que le gentilhomme. 

 
Ma pièce, si je l’avais finie, aurait été de l’école des tordus 

d’Hugo. Je m’arrêtai, contusionné, à la scène où un homme à 
cheval demande si l’on a vu passer trois gentilshommes dont un 
avait une plume blanche à son chapeau ou un nœud vert à son 
épaule. – Un nœud vert, mais c’est lui ! – C’était trop petit chez 
moi pour faire des pièces Moyen Âge – et tout mansardé. Il aurait 
fallu les faire assis, et cela était malhonnête, il me semblait ! 
Peindre le Moyen Âge assis ! « À cheval, à cheval, messieurs ! Ah ! 
que ce palefroi va lentement… Arriverai-je à temps, dis-le-moi, 
sainte Gudule, ma patronne ! » 

 
J’avais adopté sainte Gudule et j’en usais ! 
 
J’abandonne donc le Moyen Âge, je ne puis toucher à ce 

grand cadre – enfermer cette épopée, faire tenir ces hommes 
d’armes, la porte du château, le cachot, le souterrain, l’échafaud 
et le bourreau masqué dans un cabinet de dix francs ! Il me 
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faudrait, oh ! sainte Gudule ! au moins pouvoir aller sur le carré 
et on ne veut pas ! Je fais trop de bruit. J’ai besoin d’y aller une 
fois pour imiter la scène où les vilains se soulèvent et ça a fait un 
bruit du diable ! 

 
 

………………… 
 
 
Dubois est un enfant de Paris, il allait au théâtre à dix ans. 

Étant apprenti, il trouvait le temps d’être figurant dans les 
grandes féeries ; il a été flot comme bien d’autres. Ouvrier, il 
connaissait les chefs de claque et entrait pour rien dans les 
théâtres du boulevard – si bien que quand il a rencontré le poète, 
quand il l’a entendu causer littérature avec ses amis, il a vu que 
lui Dubois le tanneur savait comme eux, mieux qu’eux les grandes 
tirades, toutes les scènes capitales ; il pouvait même faire les 
gestes – ce que les autres ne pouvaient pas ou faisaient mal ! Il 
s’est dit lui aussi : J’ai quelque chose là. Et Dubois a lâché le tan 
et Dubois ne voudrait plus être tanneur pour tout l’or du monde. 
Il se croit homme de lettres. Il laisse les autres écrire Poèmes 
anciens, Symboles et réalités ou encore Rafaello. Dubois a écrit 
Pierre l’arquebusier. Il l’a lu, il a dû lire Pierre l’arquebusier à 
Legrand ; à moi il ne m’en a jamais tracé que la carcasse – et 
encore pour n’avoir pas l’air de me faire une impolitesse, mais au 
fond Dubois a un profond mépris pour mes intentions littéraires. 

 
Il a entendu mes doléances à propos du Moyen Âge, il m’a vu 

me gratter mes bosses avec colère ! Alors pour quelques coups, 
parce que ma pièce est trop petite, j’abandonne toute une 
époque ? Par quoi remplacerai-je le Moyen Âge ? Ai-je quelque 
idée nouvelle ? Voyons, il y a assez longtemps que je critique sans 
dire ce que je mettrai à la place. Quelles sont mes idées ! 
Expliquer voir, – et se renversant dans le fauteuil (il prend 
toujours le fauteuil, c’est déjà assez embêtant) – vos opinions en 
fait de théâtre ! Allons, je vous écoute ! 
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Il met un petit tas de charbon sur le feu, le tasse avec le bout 
des pincettes pour m’indiquer qu’il va être tout oreilles. Là, le feu 
est fait. Mes opinions en fait de théâtre, maintenant ! 

 
« Eh bien, vos idées. Comment comprenez-vous le théâtre ? 

Quel est celui que vous préférez ? 
 
– Celui où l’on est bien assis, où ça sent l’orange et où la pièce 

est bonne. Voilà le théâtre que je préfère, mais ce n’est pas une 
théorie, ni une idée. » 

 
Je ne me presse pas de répondre, je fais semblant d’avoir 

laissé tomber quelque chose, ou de remettre en place je ne sais 
quoi sur la cheminée – je répète la question pour retrouver de 
l’aplomb : « Vous voulez savoir quelles sont mes idées sur le 
théâtre et quel est celui que je préfère ? 

 
– Oui, c’est ça que Dubois te demande », me dit Legrand d’un 

air qu’il s’efforce de rendre amical ; je vois bien qu’au fond il 
voudrait me voir collé. 

 
Je n’ai encore rien trouvé, ma langue s’empâte. Je remets en 

place trop de bibelots sur la cheminée. Je reprends les pincettes 
des mains de Dubois au lieu de lui développer mes théories, et je 
tape sur le feu comme si j’avais aperçu tout d’un coup un vice 
dans sa construction, ce qui n’arrange pas les choses ! Dubois a 
l’orgueil de ses feux. Il a même un secret à lui pour une pâte, un 
mouillé de cendres et de poussier qui fait croûte. Je casse cette 
croûte et je ne dis pas mes idées sur le théâtre. Je patauge. – Ah ! 
je suis collé. Legrand peut se frotter les mains ! 

 
Le dernier mot de Dubois est écrasant. 
 
« Mon cher, quand on n’en sait pas plus que vous, on se fait 

tanneur et non pas un homme de lettres. » 
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Soirée terrible ! et qui m’a réduit à un rôle inférieur dans la 
maison. Je ne me fais plus prier pour aller aux commissions. C’est 
moi qui vais de moi-même tirer de l’eau quand il en faut pour la 
pâte de Dubois, c’est moi qui sors pour la goutte, quand on peut 
l’acheter. Je vais jeter les cendres, sans qu’on me le dise. 

 
La nuit qui a suivi cette scène déplorable, j’ai beaucoup 

réfléchi dans mon lit à ce que j’aurais pu dire, à ce qu’il y avait à 
répondre. 

 
Quelquefois, quand je sors d’une conversation où j’ai été 

stupide, je trouve ce qu’il aurait fallu répondre au moment. Je 
n’aurais qu’à rentrer. Si quelqu’un m’aidait, me jetais une phrase 
(dont nous aurions convenu ensemble) je riposterais par un mot 
d’esprit tout de suite. Je me donne ces fois-là des coups de poing 
de n’avoir pas trouvé au moment. Mais ici c’est de l’affaissement, 
du simple affaissement. On me donnerait un an que je n’en 
trouverais pas plus long. Je jette ma langue aux chiens ! Je n’ai 
pas découvert autre chose que ce que j’ai dit, en cassant la croûte 
et en remuant las bibelots sur la cheminée. 

 
En fait de théâtre, j’aime les pièces qui m’amusent et je ne 

suis pas fou de celles qui ne m’amusent pas. Voilà mes idées, pas 
davantage. 

 
Dubois n’est pas une méchante nature. Ce n’est pas un 

homme à faire souffrir pour le plaisir de faire souffrir. Il n’est pas 
de ces gens qui abusent d’une supériorité facile pour écraser ceux 
qui sont au-dessous d’eux et n’ont pas d’intelligence. Legrand de 
son côté ne peut pas me montrer sa joie secrète de m’avoir vu 
roulé. Et je vis plutôt entouré de soins que poursuivi d’injures ! Si 
je disais qu’on me maltraite, je mentirais. Je ne suis pas maltraité. 
Même ils m’ont pris le seau des mains deux ou trois fois quand 
j’allais chercher de l’eau ou vider les cendres. Ils sentent bien que 
si je n’ai pas de théories sur le théâtre, ce n’est pas ma faute, et on 
ne veut pas pour cela me réduire au rôle de domestique. Je 
m’apercevrais plutôt qu’ils mettent une certaine insistance à faire 
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maintenant des choses qu’ils ne voudraient pas faire auparavant, 
ils apportent de la délicatesse. Ils se sont très bien conduits dans 
cette circonstance, on ne peut pas dire le contraire. Mais Dubois 
triomphe. Il n’y en a plus que pour lui ; le théâtre lui appartient, 
c’est fini depuis ma déroute. Legrand l’écoute, oreilles béantes, 
raconter les grandes soirées du boulevard et Frédérick Lemaitre, 
Mélingue… Mais Mélingue est bien nouveau, Frédérick (ils disent 
Frédérick seulement), Frédérick est tombé dans le Dennery. Il y a 
un acteur qui, pour l’auteur de Pierre l’arquebusier, représente 
mieux que tout le drame. Si tu avais vu Lockroy là-dedans ! 

 
Lockroy, on ne parle que de Lockroy, Lockroy par ci, Lockroy 

par là. « Comme il portait la botte molle ! » 
 
Je porte, moi, des souliers très durs. On dira que je veux me 

mettre en scène – non, à mes côtés beaucoup ont des souliers qui 
leur font mal et personne n’a de bottes molles, personne. 

 
Dubois varie quelquefois la formule ! « Comme il était dans 

l’entonnoir ! » – l’entonnoir des bottes ! 
 
La pièce du Moyen Âge ? – je vais le dire comme je le pense ! 

– Dubois, tu entends ! Je n’aime pas la pièce Moyen Âge ! Je n’ai 
pas pu expliquer l’autre jour, – je ne pourrais pas encore 
m’expliquer aujourd’hui, c’est vrai, mais si tu veux tout savoir, 
Dubois ! eh bien, j’en ai assez des seigneurs, des hommes 
d’armes, des gens qui ont des fraises blanches – je préfère les 
rouges avec du sucre et du vin – qui ont des bouillons aux 
manches – je les aime mieux dans un bol – qui portent l’épée en 
verrouil. – Ça m’ennuierait à crever de porter une épée en 
verrouil, – qui ont des grands manteaux jaunes – j’ai eu un 
paletot de cette couleur, j’en ai assez ! Ils vont se battre sous les 
réverbères, ils enlèvent des femmes ! Ils font mordre la 
poussière ! Si on pouvait encore faire mordre la poussière, enlever 
les femmes ! C’est la poussière qu’on enlève maintenant, c’est tout 
changé ! Nous avons bien dégénéré ! Mais c’est comme ça ! 
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Il me semble aussi que l’on ne porte plus tant de ces étoffes 
de couleur prune, lie de vin, feuille de vigne dont sont faits les 
pourpoints des manants, ni de ces soies verdâtres, violâtres, 
bleuâtres, beurrâtres dont sont faits les habits des grands 
seigneurs. – Plus de crevés ! Je ne vois de crevés nulle part. Il est 
vrai que je sors très peu de mon quartier. Ce sont les dames 
maintenant qui s’habillent avec ces étoffes de soie, et qui ont ces 
nœuds roses au cou. J’ai vu au parterre des Variétés un petit 
monsieur qui avait un nœud rose – mais il était très mal vu – on 
chuchotait, les femmes faisaient des signes de dégoût et un lettré 
qui était là a dit : C’est un mignon d’Henri III. 

 
Pour les chapeaux, il n’y a plus que les clowns et les 

photographes qui aient des chapeaux pointus avec un ruban de 
couleur autour – les joueurs de biniou aussi. J’oubliais les joueurs 
de biniou. 

 
Et le cuir ? On ne porte plus tant de cuir ! gants de cuir, 

mollets de cuir, revers de cuir couleur pain, ce qui va très mal 
avec la nuance abricot dont le Moyen Âge abuse. Je ne suis pas 
fou de l’abricot. Je préfère la pêche comme fruit, et le noir comme 
couleur. 

 
Legrand me regarde avec stupeur. 
 
Mais Victor Hugo a mis toutes ses pièces au Moyen Âge, rien 

qu’au Moyen Âge ! – Ça m’a fait assez de cogner quand je voulait 
être Triboulet, César de Bazan ! quand je cherchais une place de 
domestique comme Ruy Blas ! – sans avoir aucun certificat ! 

 
 
Il ne me reste que le drame moderne, la pièce vécue, c’est-à-

dire avec toutes les passions, les grandeurs et les vices de notre 
temps… ce qui se passe dans le salon… la rue. C’est commode, la 
rue, mais le salon ! Il faudrait que j’allasse dans le monde, pour 
peindre les mœurs de l’aristocratie. Je n’ai pas assez de 
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vêtements. Je n’ai que ce que j’ai sur moi – et un pantalon de 
rechange. 

 
J’ai songé à mettre en scène les angoisses d’une jeune fille qui 

va succomber mais je n’y connais rien. Alexandrine qui aurait pu 
me renseigner, Alexandrine n’a pas eu d’angoisses… Je n’ai pas 
pu les surprendre du moins… Elle a simplement dit : « Avec le 
rideau, comme ça, vois-tu, on ne nous apercevra pas de l’autre 
côté, ce vitrage sera bien commode. » 

 
Dois-je parler de ce vitrage ? Dois-je parler des menuisiers, 

dire que ça sentait la térébenthine, et que mon cœur me criait : 
« Pourvu qu’on mette longtemps à tapisser ! » Dois-je placer 
l’homme qui aime derrière la cloison, au milieu des pots de colle 
et des rouleaux de papier à fleurs ?… Je ne me rappelle que cela. 
C’est tout ce qui me revient à l’esprit de ce moment suprême. 
Suis-je né pour peindre des pièces vécues ou pour vivre dans des 
pièces qu’on peint ? Ai-je le génie de la tapisserie au lieu du génie 
du théâtre ?… 

 
Je voudrais être vieux, bien vieux pour avoir vu et pouvoir 

peindre d’autres choses. Je ne pourrais pour le moment mettre au 
théâtre que ma mère, mon père et moi… Moi, avec des pantalons 
fendus – ou avec mon habit de collégien trop grand, – moi qu’on 
fouette. Est-ce qu’il y aura un acteur assez petit ? et qui voudra 
porter des pantalons fendus ? Le pantalon fendu est-il accepté au 
théâtre ? Voudra-t-il aussi se laisser fouetter – la censure le 
permettra-t-elle ?… 

 
Si je faisais cinq actes avec un pêché capital. Il y en a – 

combien y en a-t-il ?… Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. 
 
L’orgueil ! mais Matoussaint l’a pris. 
 
Il m’a fait jurer de n’en rien dire, il a pris l’orgueil pour lui. Je 

ne puis pas y toucher sans commettre une indélicatesse. Il fait 
l’orgueil. Il m’a même dit son titre, et montré son affiche. 
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MOI 
JOUÉ PAR L’AUTEUR 

 
 
Il a hésité quelque temps entre cette pièce-là et une autre sur 

les parents. Il ne voulait pas traiter le sujet des parents à ma 
façon. Le héros n’avait pas son pantalon fendu et l’on ne voyait 
pas son derrière au lever de rideau. Le héros c’était lui, lui encore, 
mais avec de petites moustaches. 

 
Il était assis sur une chaise, ayant l’air de réfléchir 

profondément ; il se levait enfin et s’avançant à pas lents sur le 
devant de la scène, il s’écriait sur le ton de la plus parfaite 
conviction : 

 
« Quelle canaille que mon père ! » 
 
Il disait canaille, et non pas bandit, criminel. Canaille était 

voulu. Canaille… Il est temps d’appeler un chat un chat et Rollet 
un fripon. Quelle canaille que mon père ! 

 
C’était dit non sans tristesse ; l’acteur devait avoir l’air de le 

regretter. Il avait à indiquer qu’il en était convaincu, 
malheureusement. Son père était comme ça, voilà tout ! Il aurait 
voulu pouvoir dire : Quelle bonne pâte d’homme que mon père ! 
Ce n’était pas exact, il croyait, tout compte fait, après avoir pesé le 
pour et le contre, que son père était décidément une affreuse 
canaille. 

 
Matoussaint avait été adoré de son père et l’adorait. 

Matoussaint était un excellent garçon et un excellent fils, mais il 
croyait qu’on pouvait écrire des pièces vécues par les autres… 
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Aussi déclarait-il qu’il commencerait carrément sa pièce par 
cette déclaration du fils, lequel devait du reste inspirer confiance 
aux spectateurs – il fallait l’orner dès le début d’une grande dose 
de bon sens et lui prêter des vertus sérieuses. Mais Matoussaint 
s’était décidé à la fin pour Moi joué par l’auteur – il avait retenu 
l’Orgueil. 

 
La gourmandise : mais ce serait très ennuyeux de voir un 

homme qui passerait sa soirée à manger des confitures – si je 
voulais faire vrai. 

 
 
La paresse – si les pièces doivent être vécues, il ne doit pas y 

avoir de pièce sur la paresse – on est trop fainéant pour en faire. 
 
 
L’envie ? Je ne sais pas ce que c’est. J’ai eu envie de boulette 

de mou de veau, j’ai eu envie encore d’avoir des fleurs dans ma 
chambre et pas des punaises dans mon lit… J’ai eu envie de n’être 
pas bête comme celui-ci, capon comme celui-là ! Je meurs d’envie 
de me coucher quand j’ai sommeil, de dîner quand vient cinq 
heures. Je ne crois pas qu’on puisse faire une pièce très corsée 
avec ça ! 

 
 
La colère ! – Je veux faire cinq actes. Une personne ne peut 

pas être en colère pendant cinq actes – taper du pied, s’arracher 
les cheveux et grincer des dents ! Ça me fatiguerait trop ! 

 
 
L’avarice ! Molière a écrit L’Avare ! M. Michel Perrin aussi. 

J’ai vu Bouffé là-dedans ! D’ailleurs, je ne suis pas avare. Où 
trouver mon type ?… 

 
Je voudrais être vieux. 
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Place aux jeunes ! Ils mettent ça dans tous leurs articles. C’est 
dans tous les petits journaux qui pendent sous l’Odéon, et tous 
ceux qui ont de longs cheveux le disent – quelques-uns qui n’en 
ont pas le disent aussi. Il paraît que Dennery encombre toutes les 
voies ! Si Dennery était mort, la littérature dramatique changerait 
de face. Dennery est là et le grand art s’étiole, et les talents verts 
languissent, pourrissent, moisissent et finissent par retourner 
dans leur pays, par entrer dans un bureau ! Ils prennent une 
petite place de dix-huit cents francs dans un bureau, ils auraient 
pu la prendre grande au soleil du théâtre ! 

 
Il n’y a pas de soleil au théâtre, c’est des quinquets. 
 
Place aux jeunes ! mais moi, je suis jeune et ça ne me réussit 

pas !… 
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31 
Le duel 

 
Des pièces ? – Allons donc ! 
 
Nous nous étions dit, Legrand et moi, que nous en ferions 

une ensemble. 
 
Au bout de huit jours, d’un commun accord, on a tout lâché. 
 
Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu, chacun de notre 

côté ; or nos deux éducations jurent et ont envie de se battre. On 
m’a peu parlé de Bon Dieu à moi. – Lui, il a été élevé par une 
mère catholique et il a de l’eau bénite dans le sang. 

 
Il a trouvé un mot pour caractériser les tendances de ce qu’il 

appelle nos âmes : 
 
« Je crois à Celui d’en haut, tu crois à ceux d’en bas. » 
 
C’est vrai, et nos deux croyances s’abordent et se menacent à 

tout instant. 
 
C’est devenu terrible ! Dans cette chambre à deux lits éclatent 

de véritables tempêtes. 
 
C’est trop petit pour nous trois, Legrand, Vingtras et la 

Misère. – La gueuse ! Elle nous fait nous heurter et nous blesser à 
chaque minute, devant les grabats, les chenets, la table boiteuse. 

 
Nous en sommes arrivés presque à la haine. Elle n’est pas 

encore sur les lèvres, elle est déjà dans les yeux. – Nous nous 
insultons du regard pour une porte ouverte, une fenêtre fermée, 
une chandelle trop tard éteinte : essayant en vain de nous cacher 
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l’un à l’autre ou de nous cacher à nous-mêmes le dégoût et la 
fureur que nous avons de cette promiscuité. 

 
C’est comme un mariage de bagne, entre forçats jaloux ! 
 
Il nous est défendu d’avoir une maîtresse, et nous sommes 

condamnés à la chasteté. 
 
Si une femme entrait, l’autre devrait partir… Il fait froid 

dehors ; puis cela viendrait peut-être juste au moment où l’on 
était bien en train : jamais l’inspiration n’avait été meilleure. – 
Quel supplice ! 

 
Notre envie de travail même est dévorée par cette lutte 

sourde. 
 
Il y a des moments où, bâtis comme nous sommes, nous nous 

tirerions dessus si nous avions un pistolet sous la main. 
 
 
On a trouvé le pistolet ! 
 
 
Un homme est là roulant à terre dans une mare rouge. C’est 

moi qui ai fait le coup. 
 
Un soir, Legrand m’a souffleté – pour je ne sais quoi ! Je ne le 

lui ai jamais demandé ; je ne le lui demanderai jamais ! 
 
C’est à propos d’une femme, peut-être. 
 
 
Qu’importe le prétexte ! 
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C’est la goutte de lait qui a fait déborder le vase : je devrais 
dire la larme amère qui est restée au bout de nos cils pendant nos 
années de tête-à-tête. 

 
Si nous avons eu cette querelle, si demain nous la 

poursuivons les armes à la main, c’est que nous avons l’un contre 
l’autre toute l’amertume du bagne, où nous tirions la même 
chaîne. 

 
Chacun était vertueux à sa façon et ambitieux à sa manière – 

et ces manières, et ces façons saignaient à chaque geste fait par 
nous dans l’ombre affreuse de notre vie ! 

 
– Il faut, dans une association, qu’il y ait une femelle et un 

mâle, m’a dit un des témoins, avec qui nous devisions de 
l’aventure. Il n’y avait pas de femelle. Si ! il y en avait une : la 
Famine ; et vous allez vous tuer par horreur d’elle, comme des 
mâles se tuent par amour d’une fauve. » 

 
C’est vrai ! et voilà pourquoi j’ai demandé des excuses pour la 

forme, et pourquoi Legrand n’en a pas fait. Notre appartement 
était trop petit pour nos deux volontés, l’une bretonne, l’autre 
auvergnate…. surtout parce qu’elles ne s’évaporaient point dans 
des scènes comme en font les faibles… Elles se sont tues ou à peu 
près, mais se sont tout de même menacées dans ce silence ; 
aujourd’hui elles vont parler par la bouche des pistolets ou la 
langue pointue des épées. 

 
Mais une piqûre ne serait point assez. L’épée ne suffit pas ; 

elle ne ferait qu’égratigner le grand miroir sombre qui, sous le 
geste de Legrand, m’a semblé sortir de terre et se dresser devant 
moi – pour que j’y voie se refléter l’image de notre jeunesse 
drapée de noir ! 

 
Il faut tirer là-dessus, tirer à balles, tirer jusqu’à ce que l’on 

entende du fracas. 
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« Vous direz aux témoins de M. Legrand, que nous nous 
battrons, s’il le veut, jusqu’à ce que l’un des deux tombe. 

 
– Vous direz à M. Vingtras que j’accepte. » 
 
Il est samedi, huit heures du soir. Nous avons le temps de 

tout régler pour demain. 
 
Régler les conditions, oui ! Mais trouver les armes, non. Nous 

n’avons pas le sou. 
 
Il faut de l’argent pour louer des pistolets et aller se battre 

dans la campagne. 
 
Ce ne sera que pour lundi. On pourra mettre au clou, lundi ; 

mais on n’engage pas, le dimanche. 
 
Collinet, notre condisciple de Nantes, l’étudiant en médecine 

qui doit assister en cette qualité à la rencontre, possède une 
chaîne et une montre d’or. On lui prêtera bien quatre-vingt francs 
là-dessus. Avec ce que j’ai, ce sera assez pour notre part. 

 
Legrand a besoin aussi de vingt-quatre heures pour trouver 

ce qu’il lui faut. 
 
À quelle heure ouvrent les clous ? 
 
« À neuf heures. 
 
– Rendez-vous à dix au Café des Variétés, pour être près de 

Caron, l’armurier chez qui on louera les armes. 
 
– Entendu. » 
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La journée du dimanche a été inondée de soleil. Je me 
rappelle qu’il dorait l’absinthe sur les tables du café en plein air, 
où nous étions assis ; parfois un peu de vent faisait scintiller et 
frémir comme de la moire verte le feuillage des arbres qui étaient 
sur le boulevard Montparnasse, devant le cabaret de la mère 
Boche ; il faisait bon vivre. 

 
 
Une jeune fille, qui n’a pas encore ôté son corset devant moi, 

vient s’asseoir à mes côtés et m’embrasse à pleine bouche. 
 
« On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras toujours eu ce 

baiser ; et si tu veux, je couche avec toi cette nuit. » 
 
Elle a une fleur sur l’oreille. Elle la détache et me la donne. 
 
« Tiens, si tu es tué, on t’enterrera avec. » 
 
Et de rire ! 
 
Elle ne croit pas, personne ne croit, par ce temps tiède, dans 

le cabaret joyeux, sous ce ciel ouaté de blanc, à la cruauté d’un 
duel sans pitié. Et cela m’irrite et m’exaspère ! Ils pensent donc 
que je suis de ceux qui envoient des témoins pour rire. Ils ne 
devinent donc pas ce que je vaux et ce que je veux ; ils ne sentent 
donc pas l’homme qui poursuit son but aveuglément, et qui pour 
l’atteindre est plus heureux que mécontent d’être le héros d’une 
sanglante tragédie ! 

 
Ils ont parlé de me conduire au tir. Pourquoi ? Qu’ai-je besoin 

de savoir si je suis adroit ou non ? Je m’en soucie comme de rien. 
Je ne me demande même pas si je serai le blesseur ou le blessé, si 
je serai tué ou si je tuerai. 

 
J’ai écrit dans ma tête depuis longtemps, comme avec la 

pointe d’un clou, que je devais être brave, plus brave que la foule, 
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que cette bravoure serait ma revanche de déshérité, mon arme de 
solitaire. 

 
J’ai averti mes témoins qu’on ne tirerait pas au 

commandement, mais qu’on marcherait l’un sur l’autre en faisant 
feu à volonté. 

 
De cette façon, même atteint, je pourrai arriver assez près de 

Legrand pour le descendre. 
 
 
Les insistances ont triomphé de mon refus d’entrer au tir. 
 
Legrand et les siens en sortaient ; on s’est salué comme des 

étrangers. 
 
Un mannequin de tôle dont l’habit de métal est moucheté de 

taches blanches se tient debout contre le mur. 
 
Je compte les taches sur l’habit. 
 
« Onze ? 
 
– Oui, répond celui qui charge les pistolets. M. Legrand tire 

bien. Il n’a perdu qu’un coup. » 
 
On débarbouille l’homme de tôle et l’on me passe l’arme. 

J’épuise ma douzaine de balles. Une seule a porté. 
 
Mes cornacs ont l’air consterné, font presque la moue. Ils 

voudraient que leur sujet fût plus adroit. 
 
 
Nous nous sommes quittés à dix heures du soir. 
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« Couchez-vous de bonne heure, m’a dit quelqu’un qui 
prétend s’y connaître. Vous aurez comme cela le sang plus calme, 
la main plus sûre. » 

 
Je me suis couché et j’ai dormi comme une brute. 
 
Je me suis réveillé pourtant de grand matin et j’ai songé un 

tantinet à la chance que je courais d’être estropié ou de mourir 
après une longue agonie. Eh bien ! voilà tout. Si je meurs, on dira 
que j’avais du cœur ; si je suis estropié, les femmes sauront 
pourquoi et m’aimeront tout de même. D’ailleurs, ce n’est pas 
tout ça ! J’ai besoin de déblayer le terrain, de me faire de la place 
pour avancer ; j’ai besoin de donner d’un coup ma mesure, et de 
m’assurer pour dix ans le respect des lâches. 

 
On voit le Luxembourg de ma fenêtre. Ma foi, en jetant un 

dernier regard sur ce grand jardin bête ; en voyant s’y glisser les 
maniaques en cheveux blancs qui viennent tous les matins à la 
fraîcheur traîner là leurs chaussons mous, et salir du bout de 
leurs cannes la rosée dans l’herbe ; ma foi ! je viens de me dire 
qu’au lieu d’être les victimes de la verdure mélancolique, nous 
allons, Legrand et moi, être pendant un moment les maîtres de 
tout un coin de nature ; nous allons faire un bruit de tonnerre 
dans une vallée silencieuse ; nous allons fouetter avec du plomb 
l’air lourd qui pesait sur nos têtes. 

 
C’est mon premier matin d’orgueil dans ma vie, toujours 

jusqu’ici humiliée et souffrante : Est-ce la peine de la mener 
longtemps ainsi, – pour aboutir à l’imbécillité, des maniaques à 
cheveux blancs ?… Plutôt disparaître tout de suite dans une mort 
crâne. 

 
Prenons ma plus belle chemise, pour que j’aie bonne figure 

dans mon linge, si c’est moi qui tombe. 
 
Je cherche l’attitude qu’il faut avoir, le pistolet à la main, et je 

regarde dans la glace si j’ai grand air en mettant en joue. 
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« Ne laissez pas voir de blanc », m’a-t-on dit. 
 
Je me suis boutonné, de façon à ne pas livrer un éclair de 

chemise. 
 
Mes témoins entrent. 
 
« Avez-vous bien réfléchi ? L’affaire ne peut-elle pas 

s’arranger ?… » 
 
C’est à les souffleter. 
 
« Au moins, vous n’échangerez qu’une balle, n’est-ce pas ? » 
 
Et ils me tapent dans le dos et me disent comme à un 

moutard : « Voyons ! il ne faut pas faire le méchant comme ça ! » 
 
C’est pour eux, pour leur paraître brave, c’est pour le public 

fait de niais de ce genre, que je vais en appeler au hasard des 
armes ! 

 
Avec cela, ils commencent à me coûter cher. 
 
Ce n’est pas avarice de ma part, mais je rage de les voir 

commander, trinquer, boire, avec un pareil oubli de mon individu 
et une telle insouciance de notre pauvreté. 

 
Puis ils lâchent des mots que je n’aime pas. 
 
« Nous buvons comme à un enterrement », a dit l’un d’eux. 
 
On a beau être brave, cela vous donne un petit frisson. 
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Allons ! il est neuf heures, le mont-de-piété est ouvert. 
Collinet vient me prendre en voiture avec mes témoins, Legrand 
est dans un autre fiacre avec les siens. 

 
On entre au Café des Variétés. Les témoins ne restent que le 

temps d’avaler un chocolat et filent ensemble du côté du clou, 
pour se rendre de là chez l’armurier. 

 
Nous restons seuls, Legrand et moi : Legrand se place à 

gauche, moi à droite sur la terrasse. Nous attendons. 
 
Mais, comme ils tardent ! 
 
Chacun de nous à tour de rôle s’avance sur le trottoir et 

plonge ses regards dans la longueur du boulevard. 
 
Le patron nous surveille. 
 
Dans le café, les arrivants, avertis par les garçons, nous 

désignent et parient. 
 
« Je vous dis que ce sont deux capons ? – Non, des escrocs. » 
 
Oh ! ce ridicule et cette honte !… Je préférerais être étendu, 

les côtes fracassées ou le front troué, sur ce canapé, plutôt que 
d’être la cible de ces coups d’œil et de ces blagues… 

 
Enfin, voici les témoins ! 
 
« Que s’est-il donc passé ? » 
 
On a demandé des pièces à Collinet qui n’en avait pas. Il a dû 

aller les chercher chez lui. 
 
« Vous avez l’argent ? 
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– Oui. 
 
– Réglez ces chocolats ! » et je pousse un soupir d’aise. 
 
Je vois que Legrand fait de même. 
 
Il était temps : nous allions nous raccommoder un moment, 

pour que l’un de nous pût partir en expédition et rapportât cent 
sous. 

 
J’avais même déjà eu l’idée de lui proposer un duel immédiat 

et terrible. On aurait tiré au sort à qui serait allé au comptoir et 
aurait dit à bout portant : « C’est moi qui dois les chocolats. » 

 
Mais si j’avais assez de courage pour le duel à l’américaine, je 

n’en avais pas assez pour être capable, si le sort eût tourné contre 
moi, d’approcher du comptoir et de dire : « C’est moi qui dois les 
chocolats ! » 

 
En route pour la gare de Sceaux ! 
 
L’un des témoins connaît par là un endroit, où l’on sera bien. 
 
Mais, quand nous arrivons, le train est parti. 
 
« Si nous allions avec les voitures ? 
 
– Comme on voudra. » 
 
 
Nous sommes riches grâce au clou ! 
 
Je fais arrêter le sapin au premier bureau de tabac que nous 

apercevons, et j’achète un gros cigare, très gros. 
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On m’offre des fleurs par la portière. 
 
Je ne veux qu’un bouquet d’un sou. Je n’arrachais qu’une 

poignée d’œillets ou de violettes dans les jardins des autres, 
quand j’étais petit : plus tard, je ne pouvais pas rogner mon pain 
pour enrichir les bouquetières, et j’ai gardé l’amour des touffes 
discrètes qu’on serre contre sa poitrine ou dans la main ; je presse 
les fleurs entre mes doigts tièdes, et tout un monde d’images 
fraîches danse dans ma tête, comme quelques feuilles vertes que 
le vent vient d’arracher des arbres. 

 
 
Les camarades ne parlaient pas. À mesure qu’on avançait, la 

tristesse de la zone, la solitude des champs, le silence morne, et 
peut-être le pressentiment d’un malheur, arrêtaient les paroles 
dans leur gorge serrée ; et je me rappelle, comme si j’y étais 
encore, que l’un d’eux me fit peur avec sa tête pâle et son regard 
noyé !… 

 
Ah bah ! Ce duel doit tasser le terrain de ma vie, si ma vie n’y 

reste pas. Aussi, quand j’y suis, faut-il que je l’organise digne de 
moi, digne de mes idées et digne de mon drapeau. 

 
Je suis un révolté… Mon existence sera une existence de 

combat. Je l’ai voulu ainsi. Pour la première fois que le péril se 
met en face de moi, je veux voir comment il a le nez fait quand on 
l’irrite, et quel nez je ferai en face de lui. 

 
Nous sommes arrivés, je ne sais après quelle longueur de 

rêves et quelle longueur de chemin, jusqu’à Robinson. 
 
Nous apercevons l’arbre tout fleuri de filles en cheveux qui 

sifflent comme des merles ou roucoulent comme des tourterelles. 
 
C’est la fête ! 
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Les balançoires volent dans l’air, avec des femmes pâmées et 
qui serrent leurs jupes entre leurs jambes qu’on voit tout de 
même… 

 
Je me rappelle les reinages de chez nous et les belles 

paysannes aux gorges rondes, autour desquelles rôdaient mes 
curiosités d’écolier. Ma chair qui s’éveillait parlait tout bas ; 
aujourd’hui qu’elle attend la blessure, elle parle aussi. 

 
« À quoi penses-tu ? me dit Collinet. 
 
– À rien, à rien !… » 
 
Et nous traversons le champ de foire… 
 
Sur une baraque de lutteurs les hercules font la parade. Ils 

frappent à tour de bras le gong de cuivre pommelé, et soufflent de 
toute la force de leurs poumons dans le porte-voix qui aboie et 
mugit. 

 
Autour d’un tir, on épaule les carabines. Ces détonations 

déchirent dans ma tête claire une rêverie qui commence et 
ramènent les témoins à leur mission. 

 
C’est dans un coin éloigné du bruit, devant une table que 

cerne et étouffe une ceinture de feuillage, qu’on discute les 
conventions dernières. 

 
« Qu’avez-vous de poudre ? Combien de balles ? 
 
– Six. 
 
– Je suis tellement maladroit que c’est peut-être trop peu. Si 

avec les premières balles nous nous manquons, ou du moins si 
nous ne sommes pas estropiés à ne plus faire feu, nous nous 
rapprocherons jusqu’à cinq pas. » 
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Je suis l’insulté, j’ai le droit de réclamer une réparation à ma 

fantaisie, telle qu’elle me satisfasse ou qu’elle m’amuse. 
 
« Mais nous, disent ensemble les témoins, nous serons 

spectateurs et complices d’une tuerie ! » 
 
Une tuerie où chacun court le même danger. Ce sont les 

chances de la guerre. 
 
Il a fallu leur en faire de ces phrases ! Ils commençaient à 

avoir peur en se voyant si près du moment et en mesurant les 
suites de ma décision. 

 
J’ai tout mon sang-froid, et ce qu’ils appellent ma dureté n’est 

que le geste et le cri d’une volonté qui ne recule pas. 
 
Nous partons. 
 
« Tu es pâle ! me dit Collinet. 
 
– Mais je crois bien ! – j’étais pâle aussi le 2 décembre. » 
 
J’ai eu une faiblesse. 
 
Une pauvresse a passé : à qui je n’aurais donné que deux sous 

à un autre moment. Je lui en ai donné vingt, pour qu’elle me 
dise : « Cela vous portera bonheur. » 

 
Les baraques continuent à faire dans Robinson, qui disparaît 

derrière les arbres, un tapage que la distance déchire ; il vient 
jusqu’à nous des lambeaux de musique barbare. 

 
On marche en silence, Legrand avec ses amis et moi avec les 

miens. 
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Collinet ouvre de temps en temps sa trousse d’une main 
agitée, comme pour voir s’il n’a pas oublié quelque chose, s’il a 
bien tout ce qu’il faut pour tout à l’heure… 

 
« Garez bien votre tête avec votre pistolet… comme ceci, de 

profil, en lame de couteau ! me répète l’un des témoins. 
 
– Laissez Legrand tirer le premier », me conseille l’autre. 
 
J’écoute à peine et j’ébauche des gestes de dédain qui se 

reproduisent sur la route baignée de soleil. Mon ombre se dessine 
comme sur le mur blanc du tir l’homme en tôle d’hier ; un peu 
plus, je chercherais les taches blanches sur mon habit, les taches 
faites sur le mannequin par les balles… 

 
Je n’ai pas encore été moi sous la calotte du ciel. J’ai toujours 

étouffé dans des habits trop étroits et faits pour d’autres, ou dans 
des traditions qui me révoltaient ou m’accablaient. Au coup 
d’État, j’ai avalé plus de boue que je n’ai mâché de poudre. Au 
lycée, au quartier Latin, dans les crémeries, les caboulots ou les 
garnis, partout, j’ai eu contre moi tout le monde ; et cependant 
j’étreignais mon geste, j’étranglais ma voix, j’énervais mes 
colères… 

 
Mais nous ne sommes que deux à présent !… Il y a plus. Ma 

balle, si elle touche, ricochera sur toute cette race de gens qui, 
ouvertement ou hypocritement, aident à l’assassinat muet, à la 
guillotine sèche, par la misère et le chômage des rebelles et des 
irréguliers… 

 
Je ne lâcherais pas pour une fortune cette occasion qui m’est 

donnée de me faire en un clin d’œil, avec deux liards de courage, 
une réputation qui sera ma première gloire, – ce dont je me 
moque ! – mais qui sera surtout le premier outil dur et menaçant 
que je pourrai arracher de mon établi de révolté. 
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En place – et feu ! 
 
Je ne jette ces mots dans l’oreille de personne, mais je les 

murmure comme une conclusion ; c’est le total de mon calcul. 
 
Nous passons devant une ferme. Les témoins demandent s’il 

y a quelque chose à boire. Je prends un verre d’eau, Legrand 
aussi ; il faut se battre bien de sang-froid Nous avons eu la même 
idée tous deux ; comme moi, il sent que cette heure était 
nécessaire pour nous, et il sent aussi qu’un flot de sang, d’où qu’il 
jaillisse, lavera la crotte et la tristesse de notre jeunesse ! 

 
« Messieurs, dit d’une voix un peu tremblante un des 

témoins, je viens de marcher en avant, et je crois avoir trouvé une 
place. » 

 
On n’entend que des bouts de branches mortes qui crient un 

peu sous les souliers, des toussements courts qui sortent des 
poitrines étranglées ; on entend filer un lézard, partir un oiseau… 
sonner un tambour de saltimbanques dans le lointain. 

 
 
On entend autre chose à présent. C’est le bruit des pistolets 

qu’on arme, puis un mot : « Avancez ! » 
 
 
Deux détonations emplissent la campagne. Nous restons 

debout tous les deux. J’ai fait je ne sais combien de pas, j’ai abattu 
mon arme. C’est manqué. Legrand, plein de sang-froid, m’a ajusté 
longuement. Sa balle m’a passé juste à un demi-pouce de l’oreille 
et a même frisé ma tignasse. J’aurais dû la faire couper. Elle fait 
boule et sert de cible. 

 
« Vous pourriez en rester là ! dit Collinet. À dix pas ! mais 

c’est un assassinat ! vous allez y rester tous les deux ! 
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– Chargez ! » 
 
L’accent a été impérieux, paraît-il, car les témoins ont obéi 

comme des soldats. Nous nous promenons, Legrand et moi, 
chacun de notre côté, muets, très simples, les mains derrière le 
dos, et ayant l’air de réfléchir. 

 
Un chien, venu on ne sait d’où, se trouve dans mes jambes et 

me regarde d’un œil doux, en demandant une caresse. Il m’a fait 
penser à Myrza, la chienne que nous avions à la maison quand 
j’étais enfant, qui me léchait les mains et semblait pleurer quand 
j’avais pleuré et qu’on m’avait battu. J’étais forcé de me laisser 
faire alors, je ne pouvais que conter ma douleur à la pauvre bête… 

 
On avait le droit de me faire souffrir et, si je me plaignais, on 

disait que j’étais un mauvais fils et un mauvais sujet. Je devais 
finir par demander pardon. 

 
Aujourd’hui, cinq hommes sont là, par le hasard d’une 

querelle, à la discrétion de mon courage, insulteur, témoins et 
médecin ! 

 
Il m’en vient un sourire et même un bout de chanson sur les 

lèvres. Je fredonne malgré moi, comme on se frotte les mains 
quand on est joyeux. 

 
« Tais-toi ! » a fait Collinet à demi-voix. 
 
Il a raison. Je diminue la belle cruauté de notre duel. 
 
Les témoins nous rappellent. 
 
« À vos places ! » 
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Nous devons faire un pas pour indiquer que nous y sommes. 
Ce pas fait, nous avons le droit de rester immobiles ou de 
marcher et d’attendre. 

 
Je voudrais le toucher. Il a fini par m’irriter avec ses refus 

d’excuses. Ma foi, tant pis s’il me descend ! 
 
Cette fois encore, je tire le premier. 
 
Legrand reste debout, avance, avance encore. 
 
C’est long. Il tire. Je me crois blessé. 
 
La balle a marqué à blanc. – Comme celles qu’il envoyait hier 

dans l’homme en tôle. 
 
Elle a enlevé le lustre du drap et éraillé la manche de mon 

habit. 
 
Nouvelle démarche des camarades pour arrêter le combat. 
 
Non ! 
 
Je trouve que Legrand a tiré trop bien, et moi trop mal. Je 

trouve qu’après avoir passé tant de temps dans les champs, s’en 
aller sans qu’il y ait un résultat, c’est prêter à rire. Je trouve que le 
but est manqué, que l’occasion sera perdue, et qu’elle ne se 
représentera peut-être jamais aussi belle. 

 
Une autre idée aussi tracasse mon cerveau. Encore l’idée de 

pauvreté. 
 
TOUJOURS LE SPECTRE ! 
 
Puisque j’ai tant fait, puisqu’il y a eu déjà deux actes de joués, 

jouons le troisième, et jouons-le comme un pauvre qui peut 
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donner son sang plutôt que son argent ; qui aime mieux recevoir 
aujourd’hui une balle que recevoir dans l’avenir des avanies qu’il 
n’aura peut-être pas le sou pour venger. 

 
Les témoins insistent pour en rester là. 
 
« Oui, si l’on veut me faire ici, sur place, des excuses – et 

complètes. » 
 
Mon accent est dur et je semble faire une grâce. 
 
Legrand répond du même ton, et par un signe qui veut dire : 

« Recommençons ! » 
 
Le ciel est bleu, le soleil superbe ! Oh ! ma foi ! j’aurai eu une 

belle minute avant de mourir ! Je bois avec les narines et les yeux 
tout ce qu’il y a dans cette nature ! J’en emplis mon être ! Il me 
semble que j’en frotte ma peau. Allons ! dépêchons, et s’il faut 
quitter la vie, que je la quitte, baigné de ces parfums et de cette 
lumière ! 

 
« Messieurs, quand vous voudrez ! » dit un des témoins d’une 

voix presque éteinte. 
 
Cette fois, à cinq pas ! 
 
J’ai fondu sur Legrand. 
 
Je lâche le chien. Legrand reste immobile : il semble rire. 
 
Je me replace, l’arme à l’oreille ! 
 
Où la balle va-t-elle m’atteindre ? C’est la sensation de la 

douleur qui m’empoigne : elle court sur moi, il y a des places que 
je sens plus chaudes. C’est dans une de ces places qu’il va y avoir 
un trou où fourrer le doigt, et par où ma vie fichera le camp. 



– 458 – 

 
 
Mais Legrand a tourné sur lui-même ; le sourire que 

j’attribuais à la joie d’avoir échappé et de me tenir à sa merci 
court toujours sur ses lèvres. 

 
Ce sourire est une grimace de douleur. 
 
J’aperçois un gros flot de sang ! 
 
Il tourne encore, essaie de lever son bras qui retombe. 
 
« Je suis blessé. » 
 
 
On accourt : la balle a fait trois trous, elle a traversé le bras, et 

est venue mourir dans la poitrine. 
 
Collinet s’approche, coupe l’habit et, après quelques minutes 

d’examen, nous dit à demi-voix : 
 
« La blessure est grave – il en mourra probablement. » 
 
Je ne le crois pas ; – pas plus que je ne croirais mourir moi-

même, parce que j’aurais un peu de plomb dans les os. Nous 
avons trop de force. Elle ne peut être démolie comme ça en une 
seconde, et, d’ailleurs, Legrand a la figure colorée, l’œil clair. 

 
Il me tend la main. 
 
« Je ne t’en veux pas ; mais dans un duel entre nous, il fallait 

aller jusque-là. » 
 
Je réponds oui d’un geste et d’un salut. 
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« Ôtez-moi mes bottines : il me semble que je souffrirai 
moins. » 

 
Collinet prend son canif pour couper le cuir. 
 
« Non, non, dit Legrand… Je n’ai que celles-là. » 
 
Lui aussi, lui aussi ! Il a eu comme moi la préoccupation des 

sans le sou. Pendant qu’on chargeait les armes ; pendant que les 
témoins faisaient des phrases pour que nous consentissions à 
mettre plus de place entre nous et la mort ; pendant que nous 
marchions l’un sur l’autre dans cette prairie pleine de fleurs, 
pendant toute cette journée d’acharnement sauvage, le spectre de 
la misère s’est dressé devant ses yeux comme devant les miens ! 
Le SPECTRE, toujours le SPECTRE ! 

 
 
L’os est en miettes dans le bras et les bandes de toile se 

gonflent de sang. Quelques gouttes ont fait des perles rouges sur 
l’herbe : le petit chien vient les flairer et les lécher. 

 
Collinet demande le secours d’un docteur. 
 
Un des témoins et moi, nous partons pour en dénicher un. 
 
Course inutile dans la campagne chaude et vide ! 
 
Nous revenons vers Legrand, adossé contre un arbre, le bras 

pendant. 
 
« Il est si lourd ! » dit-il avec une expression de souffrance. 
 
Que faire de ce grand corps cassé ? 
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Les témoins, qui ont choisi le terrain, l’ont choisi éloigné des 
maisons, et l’on n’aperçoit pas même une ferme à l’horizon. On ne 
voit que la grande route blanche et des nappes d’herbe verte. 

 
Pour comble de malheur, nous ne nous sommes pas aperçus, 

en entrant, que nous enjambions des fossés et des barrières, que 
nous nous écorchions à des haies, que nous poussions des 
obstacles. Mais à présent, nous voyons que, pour sortir, il faut 
casser des branches, sauter un ruisseau, escalader un buisson… 

 
 
On s’en est tiré tout de même. On a trouvé un endroit par où 

l’on a fait passer le cul d’une charrette à bras, dans laquelle on 
hisse Legrand ; puis, le tassant comme un sac, on l’a accoté dans 
un des coins. 

 
Nous nous mettons en route. 
 
Nous voici près de Robinson. Une troupe de joyeux garçons et 

de jolies filles blaguent notre procession, comme ils appellent 
notre défilé muet et triste. Un coucou à voyageurs frôle la roue de 
la charrette, et le conducteur fait mine d’agacer avec la mèche de 
son fouet Legrand qu’il croit pochard. 

 
« Mais le sang pisse par les fentes ! » crie tout d’un coup une 

étudiante, en indiquant la place du bout de son ombrelle. 
 
On arrive à deviner ce qui s’est passé, et les promeneurs et les 

promeneuses en parlent tout bas. Quelques-uns demandent quel 
est celui qui a tiré sur le blessé. 

 
« Il n’a pourtant pas une mauvaise figure, disent les uns. 
 
– Hum ! » font les autres. 
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Il n’y a pas plus de médecin à Robinson qu’ailleurs : ce qui 
désespère l’aubergiste chez lequel la charrette est entrée, et qui 
voudrait bien se débarrasser de ce paquet sanglant. 

 
On va le débarrasser. 
 
Legrand dit : 
 
« Je ne veux pas mourir ici. Qu’on me ramène à Paris. » 
 
Collinet s’y refuse. Legrand insiste : 
 
« Je t’en prie… je l’exige ! » 
 
Où trouver une voiture où l’on puisse l’étendre ? 
 
« Cet omnibus ? » 
 
On fait marché pour la location de l’omnibus, tapissière 

fermée qui a amené les Parisiens à la fête et qui attend le soir 
pour les ramener. Il y a des bribes de bouquets qui traînent sur 
les banquettes. Il y a un drapeau sur l’impériale, et des pompons 
rouges à la tête des chevaux. 

 
L’aubergiste fournit une paillasse. Un homme de l’endroit, 

qui cligne de l’œil en disant qu’il sait ce que c’est qu’un duel, offre 
un matelas ; une dame, que la poésie de l’aventure séduit, prête 
une couverture blanche qui recouvre Legrand tout entier. 

 
Nous remercions et nous partons. 
 
Je prends place près des autres. Legrand y tient, m’a-t-on dit, 

et je juge de mon devoir de l’accompagner et de rester en face de 
lui. J’aurais trouvé simple et naturel qu’il en fit autant, si c’était 
lui qui m’eût touché. 

 



– 462 – 

Ma sensibilité ne joue pas la comédie. Je croirais cela indigne 
de la sérénité du blessé. Je reste muet et je songe ! Je songe 
encore une fois au long accouplement forcé dans la solitude, 
l’obscurité et la peine. 

 
 
Legrand souffre le martyre en ce moment. 
 
Eh bien ! je parierais que cette souffrance, qui précède 

probablement la mort, l’effraie moins que ne le tourmentait la vie 
que nous vivions, et d’où nous n’avions pas le courage ou les 
moyens de nous évader autrefois… 

 
Si Legrand survit, ce coup de pistolet aura affranchi notre 

avenir en trouant la muraille des souvenirs cruels. Il viendra 
peut-être un peu d’air frais par ce trou-là ! 

 
Il a demandé à être transporté chez un ami. 
 
On a fait arrêter l’omnibus devant une petite maison de la rue 

de l’Ouest, blanche et proprette, qui a par-derrière un jardinet, et 
qui est habitée par des gens tranquilles. 

 
Quand il est monté, soutenu par deux d’entre nous, la 

couverture blanche prêtée par la châtelaine de Robinson était 
comme un manteau de pourpre. 

 
Lorsqu’on n’est pas mort après avoir perdu tant de sang, on 

ne doit pas mourir. 
 
J’ai serré sa main gauche, j’ai salué les gens, et je suis parti. 
 
Je me suis attardé dans ces sensations et ces détails, parce 

que les gestes et les paroles de ce jour-là eurent pour témoin la 
campagne heureuse, parce que le soleil versait de l’éclat et de la 
joie sur les cimes des arbres et sur nos fronts ; parce que les 
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heures que prit cette rencontre furent les premières qui ne 
sentirent pas la gêne et la honte, le souci du lendemain. 

 
 
Je suis tout confus des éloges de quelques-uns, qui parlent de 

mon sang-froid par-ci, de mon sang-froid par-là… Mais je n’y ai 
pas grand mérite ! Ils ne savent pas combien ma résolution de 
rester un insoumis et un irrégulier, de ne pas céder à l’empire, de 
ne pas même céder aux traditions républicaines, que je regarde 
comme des routines ou des envers de religion, ils ne savent pas 
combien cette vie d’isolé m’a demandé d’efforts et de courage, m’a 
arraché de soupirs ou de hurlements cachés ! Ils ne le savent 
pas !… 

 
C’est pendant ces années de bûchage sans espoir et sans 

horizon que j’ai été brave ; appelez-moi un héros à propos de cela, 
je ne dirai pas non ! Mais s’étonner de ce que j’ai eu de la carrure 
pendant un jour, s’étonner de ce que Legrand et moi nous ayons 
gardé la tête haute devant le danger, c’est ne pas savoir combien il 
est nécessaire de la tenir baissée pour monter les escaliers des 
hôtels lugubres. 

 
Après ce duel, c’était au pis aller un lit à six pieds sous terre, 

la tête dans les racines des fleurs et des arbres, au lieu du 
sommeil dans les draps sales d’un garni. 

 
Mais je me battrais encore aux mêmes conditions pour avoir 

l’air crâne et menaçant vis-à-vis des témoins tout surpris de voir 
des écrasés se redresser ainsi ! Joie suprême que paient trois 
minutes de tir. C’est pour rien. 

 
 
Quatre chirurgiens, réunis en consultation, ont déclaré qu’il 

fallait couper le bras ; que sinon ils ne répondaient de rien. 
Legrand les a entendus, et malgré lui son regard me crie : « C’est 
toi qui me fais mourir ! » Dans le délire de sa fièvre, je lui 
apparais, non comme un adversaire, mais comme un assassin. 
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Je viens de mettre pour la dernière fois le pied dans cette 

maison. 
 
On avait suspendu une ficelle au ciel du lit ; au bout de cette 

ficelle, un filet dans lequel un glaçon fondait. Là-dessous était 
étendu comme une chose morte le bras fracassé, et la glace 
pleurait ses larmes froides sur le trou fait par la balle ; ce trou 
bleu avait des airs d’œil crevé. 

 
C’était triste. Cette larme de glace m’est tombée sur le cœur, 

éteignant toute la fierté et tout le soleil de la journée de combat. 
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32 
Agonie 

 
Les années se sont écroulées sur les années ; j’ai vu revenir les 

étés et les hivers, avec la monotonie implacable de la nature. – 
L’Odéon, glacé en décembre, frais en avril : voilà tous les 
souvenirs qui emplissent ma tête et mon cœur depuis une 
éternité. 

 
Est-ce un total de mille ou de deux mille journées sans 

émotion que j’ai à enregistrer dans l’histoire de ma vie ? Je ne 
saurais le dire. 

 
C’est affreux de ne pouvoir ressusciter une image, une scène, 

une tête, pour les planter le long de la route parcourue, 
décolorées ou saignantes, afin de se rappeler les moments de joie 
et de douleur ! 

 
Eh bien, le chemin par où je me suis traîné s’étend comme un 

sentier désert et se perd à travers le blanc de la neige ou le noir 
des ruisseaux, sans une pousse ou une racine qui soient restées, 
pour que ma mémoire s’y accroche et sauve un événement du 
naufrage ! Je n’ai rien à me rappeler et je n’ai rien à oublier, rien, 
rien. 

 
Comme le temps a été rongé sans bruit ! Les années ont paru 

courtes parce qu’elles étaient creuses et vides, tandis que les 
journées étaient longues, longues parce qu’elles avaient chacune 
leur intrigue de famine et leur tas de petites hontes ! 

 
À peine si je sais les dates ! Je ne revois debout, dans ma 

mémoire, que quelques premiers janviers sans étrennes et sans 
oranges. Je pouvais aller souhaiter le nouvel an, les mains vides, à 
Renoul à sa femme, à Matoussaint ! Mais deux pauvretés qui 
s’embrassent, ça n’est pas gai ! 
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J’ai vécu et je vis comme un loup. 
 
Mon duel avec Legrand m’a fait d’ailleurs une réputation de 

dangereux, qui éloigne de moi tout le monde ou à peu près. Ils 
calomnient jusqu’à mon courage. 

 
 
Je passe ma vie à la Bibliothèque ; j’y viens souvent, l’estomac 

hurlant, parce qu’on ne va pas loin avec mes quatorze sous par 
jour qui se réduisent à douze et même à dix bien souvent, car 
j’emprunte au trou de mon estomac pour boucher d’autres trous. 

 
Peut-être un jour entendront-ils un homme glisser de sa 

chaise et rouler évanoui sur le plancher. Ce sera moi qui aurai 
faim ; c’est à moitié arrivé déjà l’autre lundi. Mais à ceux qui me 
relèveront, je dirai : « C’est la chaleur » ou bien : « J’ai fait la noce 
hier. » J’accuserai la température ou mes vices. On ne saura pas 
que c’est la misère – si quelqu’un le devine, après tout, il n’y aura 
pas à en rougir : je serai tombé sans appeler au secours. 

 
En été, le grand soleil m’accable. Il m’accable, il me tue ! J’ai 

des sueurs de faiblesse et des évanouissements de pensée dans 
mon cerveau las ! 

 
L’hiver, je suis mieux. Je cours. Cependant le gris du temps, 

le sec des pierres, le vent méchant, le verglas traître, l’isolement 
dans la rue attristée et presque vide !… Ah ! cela m’emplit de 
mélancolie quand je sors, et je trouve la vie bien affreuse. 

 
 
Où aller, le soir ? 
 
Heureusement, à six heures, l’autre bibliothèque Sainte-

Geneviève est ouverte. 
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Il faut arriver en avance pour être sûr d’une place. Les 
calorifères sont allumés ; on fait cercle autour, les mains sur la 
faïence. J’ai voulu causer avec mes voisins de poêle ! Pauvres 
sires ! 

 
Alors que je saignais de leurs douleurs plus que des miennes 

– car j’avais au moins mordu dans un morceau de pain avant 
d’entrer – alors que j’espérais entendre sortir de leurs bouches 
qui bâillaient la faim un cri de colère ou un gémissement de 
douleur ; ils me contaient des balivernes, me parlaient de l’idéal, 
du bon Dieu… 

 
Des Prud’hommes, ces déguenillés en cheveux blancs ! Des 

Prud’hommes qui venaient là pour lire les bons livres ; gamins de 
soixante ans, qui puaient encore l’école à deux pas de la tombe ; 
égoïstes pouilleux qui, étant lâches, ne pensaient pas à ceux qui 
ne l’étaient point, et se prélassaient dans leur misère, attendant la 
mort avec l’espérance d’une vie future. Si l’on s’était battu au 
Panthéon, ils auraient été du côté de ceux qui les affamaient, 
contre ceux qui voulaient tuer la famine ! 

 
Pas une tête de révolté dans le tas ! Pas un front de penseur, 

pas un geste contre la routine, pas un coup de gueule contre la 
tradition ! 

 
 
Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a des odeurs de 

sacristie. 
 
La fraîcheur, le silence !… C’est là que sont les livres illustrés. 

J’y lis l’Artiste, et l’histoire de l’impasse du Doyenné, où Gautier, 
Houssaye et Gérard de Nerval avaient leur cénacle. 

 
J’ai d’abord parcouru ces récits avec une curiosité pleine 

d’envie, puis avec le frisson du doute. 
 



– 468 – 

Ils crient que le printemps de leur jeunesse fut tout ensoleillé. 
– Mais par quel soleil ? J’ai appris d’un garçon qui a connu le 
secrétaire de l’un d’eux, j’ai appris une nouvelle qui m’a fait 
trembler. 

 
Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont à la chasse au 

pain ! Gautier le récolte dans les salons de Mathilde, Gérard court 
après des croûtes dans les balayures. On me dit qu’il a parlé de se 
tuer un soir qu’il n’avait pas de logis. 

 
Ils mentent donc, quand ils chantent les joies de la vie de 

hasard, et des nuits à la belle étoile ! Littérateurs, professeurs, 
poètes comiques, poètes tragiques, tous mentent ! 

 
Ah ! je suis empoigné et envahi par le dégoût ! 
 
J’ai longtemps réfléchi, écrit – pour la joie austère d’écrire et 

de réfléchir. J’ai tiré ma charrette courageusement ; je n’ai pas 
pensé, comme bien des jeunes, à franchir le chemin au galop… je 
me suis défié de mon inexpérience et de mon orgueil ; je me suis 
dit : « À tel âge, tu devras avoir fait ton trou » et mon trou n’est 
pas fait. 

 
Voilà longtemps, bien longtemps, que j’ai jeté le manche 

après la cognée ! 
 
C’est fini : je me mangeais le cœur, je me rongeais le foie dans 

la solitude de ma chambre, en face de mes productions, qui 
sortaient muettes de mon cerveau et que je n’entendais ni vivre, 
ni crever. 

 
Une mère finirait par cracher sur son fruit et sur elle, si tous 

ses enfants étaient mort-nés ! 
 
Je suis trop mal vêtu pour passer l’eau. – J’y trouverais des 

arrivés qui auraient pitié de ma misère ou qui me régaleraient. – 
Je ne me laisse pas régaler, ne pouvant rendre les régalades. 
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Et je rôde dans deux ou trois rues du quartier Latin, toujours 

les mêmes, cherchant l’ombre ! 
 
Ah ! j’aurais besoin d’air, d’air clair et d’un peu de vin pur ! 
 
Si je trouvais de quoi m’habiller et payer mon voyage, je 

partirais au pays, chez l’oncle le curé, au sommet de 
Chaudeyrolles. 

 
Il y a là du vin et le grand vent ! Je verrais ma mère en 

passant. 
 
Je verrais aussi ces cousines, qui logèrent dans le cadre 

rouillé de mon enfance le pastel d’or d’un jour d’été. 
 
Quand je retournai là-bas pour le projet de mariage avec cette 

mépriseuse de pauvres, je comptais me gorger des odeurs du 
pays, boire – à m’en soûler – aux sources perdues dans l’herbe, je 
comptais mâcher des feuilles, embrasser des chênes, donner ma 
peau à cuire au soleil ! 

 
Je partis sans avoir touché la main de Marguerite, la belle 

cousine, sans avoir cassé une motte de terre avec le museau de 
mes bottines de Paris ! 

 
Et depuis j’ai vécu, dans les bibliothèques, les garnis, les coins 

sales ! 
 
Je n’ai jamais pu sortir de ma bourse un jour de bonheur à 

travers les champs, avec ma jeunesse chantant dans ma tête ou la 
jeunesse d’une autre sautant à mon bras ! moi qui ai tant de 
parfums dans mes souvenirs, et qui entends rouler tant de sang 
dans mes veines ! 

 
J’ai besoin de rafraîchir ma vie. 
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Il me faudrait trois cents francs pour aller au Puy ! 
 
« Je vous les avance, m’a dit un garçon, si vous me promettez, 

au retour, de passer ma version de bachot pour moi. » 
 
Mais c’est un faux ! Si je suis pris, c’est la prison. 
 
« Dites-vous oui, dites-vous non ? 
 
– Je ne dis pas non… je vous demande jusqu’à demain. » 
 
J’allais céder, bien sûr, céder pour le grand air et le vin pur, 

pour le baiser sur le front de la mère, pour les cousines à 
embrasser à pleines lèvres ! J’aurais joué contre trois ans de 
centrale, quinze jours de bonheur, de vagabondage dans les 
vergers et dans les bois ! 

 
La mort est arrivée, qui m’a barré le chemin de Clairvaux. 
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33 
Je me rends 

 
Une lettre à mon adresse m’attendait dans mon garni. 
 
Elle est du vieux professeur qui m’avait annoncé la séparation 

entre mon père et ma mère. 
 
J’apprends aujourd’hui que la séparation est éternelle ! 
 
Mon père est mort, – mort du cœur. 
 
Il est mort dans les bras d’une étrangère, celle qu’il avait 

emmenée avec lui. Elle est restée, me dit la lettre, jusqu’au 
dernier moment à ses côtés ; mais, dès qu’on a pu redouter un 
malheur, prise de remords ou ayant peur du cadavre, elle a fait 
prévenir du danger celle dont elle avait, par amour, volé la place. 
Ma mère a pu arriver à temps pour ensevelir celui que depuis 
longtemps elle pleurait vivant. 

 
Il faut que je parte moi-même, sur-le-champ, dans une heure, 

si je veux arriver avant qu’on l’enterre. 
 
Au chemin de fer, en débarquant, j’ai croisé une femme qui, 

sans être en deuil, avait un crêpe noir. On la montrait du doigt. 
J’ai deviné qui elle était ! 

 
C’est moi qui me prends à la plaindre quand les autres 

l’accusent. – L’accuser ? Et pourquoi ? Après tout, mon père lui 
doit, peut-être, des heures de bonheur – elle l’avait compris. Mais 
sa vie, à elle, est perdue ! 

 
La cloche sonne… le train part. 
 
Où va-t-elle ?… 
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Me voici dans la maison en deuil, sur une chaise, près du lit 

où repose le cadavre. 
 
Ma mère est dans la chambre voisine, blanche comme de la 

cire. 
 
 

………………… 
 
 
J’ai fermé la porte, j’ai voulu être seul. 
 
Je tiens à n’avoir d’autre témoin de mon rêve ou de mes 

larmes que celui qui est là sous ce drap blanc. 
 
 
C’est la première fois que nous sommes à côté l’un de l’autre, 

tranquilles, ou dans un silence sans colère. Nous avons été 
longtemps deux ennemis. On se raccommoda, mais la 
réconciliation prit une soirée : la lutte avait duré dix ans, – cela, 
parce que nous avions lâché la terre, la belle terre de labour sur 
laquelle nous étions nés ! 

 
Par le calme de cette nuit, à travers la croisée restée 

entrouverte, j’aperçois là-bas de vieux arbres, je vois une meule 
de foin ; la lune étend de l’argent sur les prés. Ah ! j’étais fait pour 
grandir et pousser au milieu de ce foin, de ces arbres ! J’aurais été 
un beau paysan ! Nous nous serions bien aimés tous les trois : le 
père, la mère et le garçon ! 

 
 
C’est bien du sang de village qui courait sous ma peau, 

gourmande de grand air et d’odeur de nature. C’est eux pourtant 
qui voulurent faire de moi un monsieur et un prisonnier. 
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Eh bien ! je me rappelle que je voulus me tuer à douze ans, 

parce que le collège était trop triste et trop méchant pour moi. 
Oui, mon père, vous qui êtes là avec votre front pâle et glacé 
comme du marbre, sachez que, comme écolier, j’ai souffert 
jusqu’à vouloir être la statue froide et dure que vous êtes 
aujourd’hui ! 

 
Vous ne vous doutiez pas de mon supplice ! 
 
Vous pensiez que c’étaient grimaces d’enfant, et vous me 

forciez à subir la brutalité des maîtres, à rester dans ce bagne – 
par amour pour moi, pour mon bien, puisque vous pensiez que 
votre fils sortirait de là un savant et un homme. Je ne suis devenu 
savant que dans la douleur, et, si je suis un homme, c’est parce 
que dès l’enfance je me suis révolté – même contre vous. 

 
 
Nous n’avons pas eu le temps de nous revoir pour nous serrer 

la main et nous embrasser. 
 
Avez-vous au moins pensé à moi, au moment où vous avez 

senti partir la vie ? Avez-vous cherché mon image dans l’espace ? 
 
On me dit que vous avez demandé dans votre délire de quel 

côté était Paris, et que vous avez voulu qu’on posât de ce côté 
votre tête qui est retombée et me regarde… 

 
Il y a de la vertu et de la douleur plein ce visage ! 
 
Sous ces yeux clos à jamais, dans ce creux du larmier où il n’y 

aura plus de pleurs, que de douleurs cachées ! Je sens le coup de 
pouce des bourreaux en toge qui humiliaient et menaçaient. 
Pauvre universitaire ! Un proviseur ou un principal tenait dans sa 
main de cuistre le pain, presque l’honneur de la famille. 
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Je comprends qu’il ait eu des colères, qui retombèrent sur 
moi… Je me plains d’avoir souffert ! Non, c’est lui qui a été la 
victime et l’hostie ! 

 
Cet homme, qui est là étendu, a juste quarante-huit ans ! Il 

n’a pas reçu une balle dans le crâne, il n’a pas été écrasé par un 
camion. À quarante-huit ans, il s’éteint, non point à vrai dire 
abattu par la mort, mais usé par la vie. Il meurt d’avoir eu le cœur 
écrasé entre les pages des livres de classe ; il meurt d’avoir cru à 
ces bêtises de l’autre monde. 

 
S’il fût resté un homme libre, il serait encore debout au soleil, 

il aurait l’air de mon grand frère ! Comme nous serions 
camarades tous les deux ! 

 
 
On frappe ; un homme entre et me parle bas. 
 
« Faites sortir votre mère, nous apportons le cercueil. » 
 
J’ai confié la pauvre femme à une vieille voisine qui a trouvé 

un prétexte pour l’emmener. 
 
« Je vais te rejoindre », ai-je dit – et je suis resté à attendre 

les vestes noires qui se sont mises nonchalamment à la besogne. 
 
C’est donc fini ! Il va être cloué là-dedans ! Cette planche est 

la porte de l’éternelle prison. 
 
 
Adieu, mon père ! Et avant de nous quitter, je vous demande 

encore une fois pardon ! 
 
 

………………… 
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L’horloge sonne dix heures ! Comme le temps a passé vite 

dans ce tête-à-tête solennel ! 
 
Je n’ai pas vu partir la nuit et venir le soleil. Je ne regardais 

que dans mon cœur. Je n’entendais ni ne voyais l’heure présente, 
perdu que j’étais dans la contemplation du passé et l’idée de 
l’avenir. Il me semblait que le mort aussi réfléchissait, et me 
tenait compagnie pour cette austère rêverie. 

 
Ah ! il m’est venu comme de la rage et non de la douleur dans 

l’âme ! Il me semble qu’on emporte un assassiné ! 
 
Moi, j’aurais peur d’être enterré ainsi ! Je veux avoir lutté, 

avoir mérité mes blessures, avoir défié le péril, et il faudra que les 
croque-morts se lavent les mains après l’opération, parce que je 
saignerai de toutes parts… Si la vie des résignés ne dure pas plus 
que celle des rebelles, autant être un rebelle au nom d’une idée et 
d’un drapeau ! 

 
– Messieurs, quand il vous fera plaisir. 
 
 

Minuit. 
 
 
Mon père est enterré au milieu des herbes… Les oiseaux lui 

ont fait fête quand il est venu ; c’était plein de fleurs près de la 
fosse… Le vent qui était doux séchait les larmes sur mes 
paupières, et me portait des odeurs de printemps… Un peuplier 
est non loin de la tombe, comme il y en avait un devant la masure 
où il est né. 

 
J’aurais voulu rester là pour rêver, mais il a fallu ramener ma 

mère. Je lui ai demandé encore, comme une douloureuse faveur, 
de me laisser seul en face de moi-même dans la chambre vide. 
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Le lit garde pour tout souvenir du cadavre disparu un pli dans 

le grand drap et un creux dans l’oreiller. 
 
Dans ce creux, j’ai enfoncé ma tête brûlante, comme dans un 

moule pour ma pensée… 
 
 
Où en suis-je ? 
 
Où j’en suis ? 
 
Voici – Comme mon père n’est pas mort assez vieux, comme 

ils l’ont tué trop jeune, ma mère n’aura qu’un secours, pas de 
pension : quatre cents francs par an qui peuvent même lui 
manquer un jour ; mais, en ajoutant ce qui constituait ma rente 
de quarante francs par mois, et avec une quinzaine de mille francs 
cachés, paraît-il, dans un coin, elle aura des habits, un toit et du 
pain. 

 
Pour moi, je n’ai plus rien ! 
 
Avec quarante francs, je parvenais tout juste à ne pas mourir. 
 
J’ai essayé de tout pourtant ! 
 
Ah ! je n’ai rien à me reprocher ! 
 
Sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de mon groin toutes 

les places, j’ai cassé mes défenses contre toutes les pierres ! 
 
J’ai dit BA BE BI BO BU, chez celui-ci, j’ai mangé du raisiné 

chez celui-là. J’ai mouché des enfants, rentré des chemises : À 
moi le pompon ! 
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J’ai passé chez Bonardel et chez Maillart. 
 
J’ai été satiriste, chansonnier et chaussonnier. J’ai tout fait de 

ce qu’on peut faire quand on n’a pas d’état – et que l’on est 
républicain ! 

 
 
J’ai fait plus encore ! 
 
Je trouve une joie amère à m’en souvenir et à pétrir cette pâte 

de douleur bête, en ce moment de récapitulation douloureuse. 
 
 
J’avais connu dans un coin de crémerie un employé de la 

maison de déménagements Bailly. On avait mangé l’un près de 
l’autre ; lui, des plats de huit sous ; moi, des demi-portions. 

 
Un jour, je suis allé le trouver. 
 
« Puis-je gagner trois francs comme aide déménageur dans 

votre boîte ? 
 
– Vous ? » 
 
Le brave homme était tout honteux pour moi, et ne voulait 

pas croire que je mettrais mes épaules sous les fardeaux. 
 
« Je les mettrai, et je soulèverai encore assez lourd, je crois. » 
 
Et j’ai été déménageur ! On m’avait prêté une blouse, une 

casquette, et envoyé à la Villette. 
 
J’ai failli dix fois m’estropier – ce qui n’est rien ; mais j’ai 

failli estropier les meubles. 
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« Espérons que ça ira mieux demain », m’a dit mon homme 
en me payant le soir. 

 
Le lendemain, j’arrivai brisé ; sous ma chemise, mon épaule 

était bleue, mais je voyais quelques sous au bout des 
meurtrissures. 

 
Il était dit que j’aurais encore dans ce métier les mains 

coupées, et coupées avec un couteau bien sale ! 
 
On a cru un instant qu’un bijou avait été volé dans une des 

maisons où nous avons travaillé, et c’est moi, le portefaix à la 
main sans calus, qu’on a soupçonné et qu’on allait fouiller ! 

 
Le bijou se retrouva, par bonheur. 
 
Mais je partis épouvanté. 
 
 

………………… 
 
 
Ce n’est pas vrai : un bachelier ne peut pas faire n’importe 

quoi, pour manger ! Ce n’est pas vrai ! 
 
Si quelqu’un vient me dire cela face à face, je lui dirai : TU 

MENS ! et je le souffletterai de mes souvenirs ! Ou plutôt je le 
giflerai pour tout de bon, parce que si un échappé de collège 
entend cette gifle, il sera peut-être sauvé de l’illusion qui fait 
croire qu’avec du courage on gagne sa vie. Pas même comme 
goujat ! 

 
J’ai voulu en faire l’épreuve. Je suis allé à la Grève, un matin, 

pour voir s’il était possible à un lettré, qui aurait un cœur de 
héros, de descendre des hauteurs de sa chambre, d’aller parmi les 
maçons et de demander de l’ouvrage. 
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Allons donc ! On m’a pris pour un escroc qui voulait se cacher 

sous du plâtre. 
 
On ne trouve pas à vivre en vendant son corps, pour un mois, 

une journée ou une heure, en offrant sa fatigue, en tendant ses 
reins, en disant : « Payez au moins mon geste d’animal, ma sueur 
de sang ! » 

 
Je veux l’écrire en grosses lettres et le crier tout haut. 
 
 
Pauvre diable, qu’on nomme bachelier, entends-tu bien ? si 

tes parents n’ont pas travaillé ou volé assez pour pouvoir te 
nourrir jusqu’à trente ans comme un cochon à l’engrais, si tu n’as 
pas pour vingt ans de son dans l’auge, tu es destiné à une vie de 
misère et de honte ! 

 
 
Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le chemin de ton 

supplice, parler à ceux qu’on veut y traîner après toi ! 
 
Montre ta tête ravagée, avance ta poitrine creuse, exhibe ton 

cœur pourri ou saignant devant les enfants qui passent ! 
 
Fais-leur peur comme le Dante, quand il revenait de l’enfer ! 
 
Crie-leur de se défendre et de se cramponner des ongles et 

des dents et d’appeler au secours, quand le père imbécile voudra 
les prendre pour les mener là où l’on fait ses humanités. 

 
 
Je n’étais vraiment pas mal taillé, moi. 
 
Peux-tu me dire ce que je vais devenir demain ? 
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Ce sera pour moi comme pour les autres l’hôpital, la Morgue, 
Charenton – je suis moins lâche que quelques-uns et je suis bien 
capable d’aller au bagne. 

 
Un soir de douleur et de colère, je suis homme à arrêter dans 

la rue un soldat ou un mouchard que je ferai saigner, pour 
pouvoir cracher mon mépris au nez de la société en pleine Cour 
d’assises. 

 
 

………………… 
 
 
« Jacques. » 
 
C’est ma mère qui m’appelle. 
 
Elle me fait asseoir à ses côtés. 
 
« Écoute : le proviseur s’est approché de moi au cimetière, 

pendant que tu regardais les arbres et que tu arrachais la tête à 
des fleurs… tu ne te rappelles pas ?… tu avais l’air d’un fou ! » 

 
 
Je me rappelle. Pendant que la terre tombait sur le cercueil, je 

songeais à la vie des champs, lâchée pour le bagne universitaire ! 
 
 
Ma mère m’a dit ce qu’elle voulait me dire. 
 
J’ai poussé un cri et j’ai eu un geste qui l’a atteinte et même 

meurtrie. 
 
Elle a éclaté en sanglots. Je me suis jeté à ses genoux. J’ai 

attiré sa tête à moi, et j’ai bu les larmes rouges sur ses joues 
blanches. 
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Elle a voulu être la coupable. 
 
« C’est ma faute, mon enfant, c’est ma faute… 
 
« Mais, vois-tu, tu m’as écrit quelquefois de Paris des lettres 

qui me faisaient tant de mal ! quand tu demandais que ton père 
t’ouvrît un crédit chez le boulanger ou qu’il t’avançât quelques 
sous pour que tu fusses sûr d’avoir un endroit où coucher… Le 
proviseur disait que tu resterais juste le temps de passer ta 
licence, puis que tu ferais ton doctorat, qu’alors tu serais libre – et 
j’aurais été sûre que tu ne serais plus malheureux… » 

 
 
Je l’ai laissée parler. 
 
Il était tard quand je l’ai reconduite dans sa chambre, où j’ai 

vu la lampe brûler longtemps devant des lettres jaunies qu’elle 
relisait. 

 
Moi, je me suis accoudé à la fenêtre, et j’ai réfléchi, la tête 

tournée du côté du cimetière. 
 
 

2 heures du matin. 
 
 
Ma résolution est prise : JE ME RENDS. 
 
 
Je finirais mal. 
 
Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines tentatives 

de travail chez les bourgeois. Un de mes voisins de garni, un 
ancien officier dégommé, avait oublié chez moi un pistolet 
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chargé. Le canon luisait sous la cassure d’un rayon de lune, mes 
yeux ne pouvaient s’en détacher. Je vis le fantôme du suicide ! et 
je dus prendre ma vie à deux mains : sauter sur l’arme, 
l’empoigner en tournant la tête, faire un bond chez le voisin ! 

 
« Ouvrez ! ouvrez ! » 
 
Il entrebâilla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la 

chambre… 
 
« Cachez cela, je me tuerais… » 
 
 
Je veux vivre. – Comme l’a dit ce cuistre, avec des grades, j’y 

arriverai : bachelier, on crève – docteur, on peut avoir son écuelle 
chez les marchands de soupe. 

 
Je vais mentir à tous mes serments d’insoumis ! N’importe ! il 

me faut l’outil qui fait le pain… 
 
Mais tu nous le paieras, société bête ! qui affame les instruits 

et les courageux quand ils ne veulent pas être tes laquais ! Va ! tu 
ne perdras rien pour attendre ! 

 
Je forgerai l’outil, mais j’aiguiserai l’arme qui un jour 

t’ensanglantera ! Je vais manger à ta gamelle pour être fort : je 
vais m’exercer pour te tuer – puis j’avancerai sur toi comme sur 
Legrand, et je te casserai les pattes, comme à lui ! 

 
Derrière moi, il y aura peut-être un drapeau, avec des milliers 

de rebelles, et si le vieil ouvrier n’est pas mort, il sera content ! Je 
serai devenu ce qu’il voulait ; le commandant des redingotes 
rangées en bataille à côté des blouses… 

 
 

Sous l’Odéon. 
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Les talons noirs et les républicains sont mêlés. 
 
On se presse autour d’un vieux bohème qui vient de recevoir 

une nouvelle. 
 
« Vous vous rappelez Vingtras, celui qui ne parlait que de 

rosser les professeurs, et qui voulait brûler les collèges ?… 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! il s’est fait pion. 
 
– Sacré lâche ! » 
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