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Chapitre 1

Opinion publique



OMME ONZE HEURES
venaient de sonner, MM.
les employés, redoutant
I’arrivée du chef,
s’empressaient de gagner
leurs bureaux.

Chacun jetait un coup d’oeil rapide
sur les papiers apportés en son
absence ; puis, aprés avoir échangé
la jaquette ou la redingote contre le
vieux veston de travail, il allait voir
le voisin.

Ils furent bientét cinq dans le
compartiment ou travaillait M.
Bonnenfant, commis principal, et la
conversation de chaque jour
commeng¢a suivant l'usage. M.



Perdrix, le commis d’ordre, cherchait
des pieces égarées, pendant que
I’aspirant sous-chef, M. Piston,
officier d’Académie, fumait sa
cigarette en se chauffant les cuisses.
Le vieil expéditionnaire, le pere
Grappe, offrait a la ronde la prise
traditionnelle, et M. Rade,
bureaucrate journaliste, sceptique
railleur et révolte, avec une voix de
criquet, un oeil malin et des gestes
secs, s’amusait a scandaliser son
monde.

« Quoi de neuf ce matin ? demanda
M. Bonnenfant.

— Ma foi, rien du tout, répondit M.
Piston ; les journaux sont toujours



pleins de détails sur la Russie et sur
I’assassinat du Tzar. »

Le commis d’ordre, M. Perdrix,
releva la téte, et il articula d’un ton
convaincu :

« Je souhaite bien du plaisir a son
successeur, mais je ne troquerais pas
ma place contre la sienne. »

M. Rade se mit a rire :
« Lui non plus ! » dit-il.

Le pere Grappe prit la parole, et
demanda d’un ton lamentable :

« Comment tout ca finira-t-il ? »

M. Rade 'interrompit :



« Mais ca ne finira jamais, papa
Grappe. C’est nous seuls qui
finissons. Depuis qu’il y a des rois, il
y a eu des régicides. »

Alors M. Bonnenfant s’interposa :

« Expliquez-moi donc, monsieur
Rade, pourquoi on s’attaque
toujours aux bons plutét qu’aux
mauvais. Henri IV, le Grand, fut
assassiné ; Louis XV mourut dans
son lit. Notre roi Louis-Philippe fut
toute sa vie la cible des meurtriers, et
on prétend que le tzar Alexandre
était un homme bienveillant. N’est-ce
pas lui, d’ailleurs, qui a émancipé les
serfs ? »



M. Rade haussa les épaules.

« N’a-t-on pas tué derniérement un
chef de bureau ? » dit-il.

Le pére Grappe, qui oubliait chaque
jour ce qui s’était passé la veille,
s’écria :

« On a tué un chef de bureau ? »

L’aspirant sous-chef, M. Piston,
répondit :

« Mais oui, vous savez bien, ’affaire
des coquillages. »

Mais le pére Grappe avait oublié.
« Non, je ne me rappelle pas. »

M. Rade lui remémora les faits.



« Voyons, papa Grappe, vous ne vous
rappelez pas qu'un employé, un
garcon, qui fut acquitté d’ailleurs,
voulut un jour aller acheter des
coquillages pour son déjeuner ? Le
chef le lui défendit ; I’employé
insista ; le chef lui ordonna de se
taire et de ne point sortir ; ’employé
se révolta, prit son chapeau ; le chef
se précipita sur lui, et '’employé, en
se débattant, enfonca dans la
poitrine de son supérieur les ciseaux
réglementaires. Une vraie fin de
bureaucrate, quoi !

— Il y aurait a dire, articula M.
Bonnenfant. L’autorité a des limites ;
un chef n’a pas le droit de



réglementer mon déjeuner et de
régner sur mon appétit. Mon travail
lui appartient, mais non mon
estomac. Le cas est regrettable, c’est
vrai ; mais il y aurait a dire. »

L’aspirant sous-chef, M. Piston,
exaspéré, s’écria :

« Moi, Monsieur, je dis qu'un chef
doit étre maitre dans son bureau,
comme un capitaine a son bord ;
I’autorité est indivisible, sans quoi il
n'y a pas de service possible.
L’autorité du chef vient du
gouvernement : il représente I'’Etat
dans le bureau ; son droit absolu de
commandement est indiscutable. »



M. Bonnenfant se fachait aussi. M.
Rade les apaisa :

« Voila ce que j’attendais, dit-il. Un
mot de plus, et Bonnenfant enfongait
son couteau a papier dans le ventre
de Piston. Pour les rois, c’est la
méme chose. Les princes ont une
maniere de comprendre 1’autorité qui
n’est pas celle des peuples. C’est
toujours la question des coquillages.
» Je veux manger des coquillages,
moi ! — Tu n’en mangeras pas ! — Si !
— Non!-Si! - Non! » Et cela suffit
parfois pour amener la mort d’un
homme ou la mort d’un roi. »

Mais M. Perdrix revint a son idée :



« C’est égal, dit-il, le métier de
souverain n’est pas drble, au jour
d’aujourd’hui. Vrai, j’aime autant le
notre. C'est comme d’étre pompier,
c’est ¢a qui n’est pas gai non plus ! »

M. Piston, calmé, reprit :

« Les pompiers francais sont une des
gloires du pays. »

M. Rade approuva :

« Les pompiers, oui, mais pas les
pompes. »

M. Piston défendit les pompes et
I’organisation ; il ajouta :

« D’ailleurs on étudie la question ;
|’attention est éveillée ; les hommes



compétents s’en occupent ; d’ici peu,
nous aurons des moyens en
harmonie avec les nécessités. »

Mais M. Rade secouait la téte.

« Vous croyez ? Ah ! vous croyez ! Eh
bien vous vous trompez, Monsieur ;
on ne changera rien. En France on ne
change pas les systemes. Le systeme
américain consiste a avoir de 1l’eau,
beaucoup d’eau, des fleuves ; fi !
donc, la belle malice d’arréter les
incendies avec I’Océan sous la main.
En France, au contraire, tout est
laissé a l'initiative, a l'intelligence, a
I'invention ; pas d’eau, pas de
pompes, rien, rien que des pompiers,
et le systeme francais consiste a



griller les pompiers. Ces pauvres
diables, des héros, éteignent les
incendies a coups de hache ! Quelle
supériorité sur I’Amérique, songez
donc !... Puis, quand on en a laissé
rotir  quelques-uns, le conseil
municipal parle, le colonel parle, les
députés parlent ; on discute les deux
systemes : celui de ’eau et celui de
I'initiative ! Et un dignitaire
quelconque prononce sur le tombeau
des victimes :

Non pas adieu, sapeurs, mais au
revoir (bis).

« Voila, Monsieur, comme on agit en
France. »



Mais le pére Grappe, qui oubliait les
conversations a mesure qu’elles
avaient lieu, demanda :

« Ou donc ai-je lu ce vers-la que vous
venez de dire :

Non pas adieu, sapeurs, mais au
revoir...

— C’est dans Béranger », répondit
gravement M. Rade.

M. Bonnenfant, perdu dans ses
réflexions, soupira :

« Quelle catastrophe tout de méme
que cet incendie du Printemps ! »

M. Rade reprit :

« Maintenant qu’'on peut en parler



froidement (sans jeu de mots), nous
avons le droit, je pense, de contester
un peu l’éloquence du directeur de
cet établissement. Homme de coeur,
dit-on, je n’en doute pas ;
commercant habile, c’est évident,
mais orateur, je le nie.

— Pourquoi ca ? demanda M. Perdrix.

— Parce que, si 'affreux désastre qui
le frappait n’avait attiré sur lui la
commisération de tout le monde, on
n’aurait. pas eu assez de rires pour le
discours de La Palisse dont il apaisa
les craintes de ses employés : «
Messieurs, leur dit-il a peu pres,
VOUS ne savez pas avec quoi vous
dinerez demain ? Moi non plus. Oh !



moi, je suis bien a plaindre, allez.

Heureusement que j’ai des amis. Il y
en a un qui m’a prété dix centimes
pour acheter un cigare (dans des cas
pareils on ne fume pas des londres) ;
un autre a mis a ma disposition un
franc soixante-quinze pour prendre
un fiacre ; un troisiéme, plus riche,
m’a avancé vingt-cinq francs pour
me procurer une jaquette a la Belle
Jardiniere.

« Oui, moi, directeur du Printemps,
j’ai été a la Belle Jardiniere ! J’ai
obtenu quinze centimes d’un autre
pour autre chose ; et comme je
n’avais plus méme de parapluie, j’ai
acheté un en-tout-cas en alpaga de



cinq francs vingt-cingq, au moyen
d’un cinquiéme emprunt. Puis, mon
chapeau lui-méme étant bralé, et
comme je ne voulais pas emprunter
davantage, j'ai ramassé le casque
d’un pompier... tenez le voila ! Suivez
mon exemple, si vous avez des amis,
adressez-vous a leur obligeance...
Quant a moi, vous le voyez, mes
pauvres enfants, je suis endetté
jusqu’au cou !

« Or un de ses employés n’aurait-il
pas pu lui répondre :

« — Qu’est-ce que ¢a prouve, patron ?
Trois choses : 1° que vous n’aviez
pas d’argent en poche. Il m’en arrive
autant quand j’ai oublie mon porte-



monnaie ; mais cela ne prouve pas
que vous n’ayez point de propriétés,
d’hotels, ni de valeurs, ni
d’assurances ; 2° cela prouve encore
que vous avez du crédit aupres de
vos amis : tant mieux, usez-en ; 3°
cela prouve enfin que vous étes tres
malheureux. Eh ! parbleu, nous le
savons et nous vous en plaignons de
tout notre cceur. Mais ce n’est pas
cela qui améliore notre situation.
Vous nous la baillez belle, en vérité,
avec votre équipement a la boutique
a treize. »

Cette fois, tout le monde dans le
bureau fut d’accord. M. Bonnenfant
ajouta, d’un air farceur :



« Jaurais voulu voir toutes les
demoiselles de magasin quand elles
se sauvaient en chemise. »

M. Rade continua :

« Je n’ai pas confiance dans ces
dortoirs de vestales qui ont failli étre
roties, d’ailleurs (comme les chevaux
de la Compagnie des omnibus dans
leurs écuries, ’an dernier). Tant qu’a
enfermer quelque chose, ce sont les
lampistes qu’on aurait bien fait de
mettre sous clef ; mais les pauvres
filles de la lingerie, fi donc ! Un
directeur, que diable ! ne peut pas
étre responsable de tous les capitaux
reposant sous son toit. Il est vrai que
ceux des commis ont flambé dans la



caisse : puissent au moins ceux des
demoiselles étre saufs ! Ce que
j’admire, par exemple, c’est le cor
pour appeler les employés. Oh !
Messieurs, quel cinquieme acte !
Vous figurez-vous ces grandes
galeries pleines de fumée, avec des
éclairs de flamme, le tumulte de la
fuite, ’affolement de tous, tandis
que, debout dans le rond-point
central, en savates et en calecon,
sonne a pleins poumons un Hernani
moderne, un Roland de la
nouveauté ! »

Alors M. Perdrix, le commis d’ordre,
prononga tout a coup :

« C’est égal nous vivons dans un



droéle de siécle, dans une époque bien
troublée — ainsi, cette affaire de la
rue Duphot... »

Mais le garcon de bureau entrouvrit
brusquement la porte :

« Le chef est arrivé, Messieurs. »

Alors, en une seconde, tous
s’enfuirent, filerent, disparurent,
comme sSi le ministére lui-méme eut
brilé.



Chapitre 2

Par un soir de
printemps



EANNE ALLAIT EPOUSER  son

cousin  Jacques. Ils se

connaissaient depuis ’enfance

et 'amour ne prenait point
) entre eux les formes

cérémonieuses qu’il garde
généralement dans le monde. Ils
avaient été élevés ensemble sans se
douter qu’ils s’aimaient. La jeune
fille, un peu coquette, faisait bien
quelques agaceries innocentes au
jeune homme ; elle le trouvait gentil,
en outre, et bon garcon, et chaque
fois qu’elle le revoyait, elle
I’embrassait de tout son coeur, mais
sans frisson, sans ce frisson qui
semble plisser la chair, du bout des



mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement : «
Elle est mignonne, ma petite cousine
» ; et 1l songeait a elle avec cette
espece d’attendrissement instinctif
qu’un homme éprouve toujours pour
une jolie fille. Ses réflexions
n’allaient pas plus loin.

Puis voila qu’un jour Jeanne entendit
par hasard sa mere dire a sa tante (a
sa tante Alberte, car la tante Lison
était restée vieille fille) : « Je t’assure
qu’ils s’aimeront tout de suite, ces
enfants-la ; ca se voit. Quant a moi,
Jacques est absolument le gendre que
je réve. »



Et immédiatement Jeanne s’était
mise a adorer son cousin Jacques.
Alors elle avait rougi en le voyant, sa
main avait tremblé dans la main du
jeune homme ; ses yeux se baissaient
quand elle rencontrait son regard, et
elle faisait des maniéres pour se
laisser embrasser par lui ; si bien
qu’il s’était apercu de tout cela. Il
avait compris, et dans un élan ou se
trouvait autant de vanité satisfaite
que d’affection véritable, il avait
saisi a pleins bras sa cousine en lui
soufflant dans l'oreille : « Je t’aime,
je t'aime ! »

A partir de ce jour, ¢a n’avait été que
roucoulements, galanteries, etc., un



déploiement de toutes les facons
amoureuses que leur intimité passée
rendait sans géne et sans embarras.
Au salon, Jacques embrassait sa
fiancée devant les trois vieilles
femmes, les trois sceurs, sa mere, la
mere de Jeanne, et sa tante Lison. Il
se promenait avec elle, seuls tous
deux, des jours entiers dans les bois,
le long de la petite riviere, a travers
les prairies humides ou 1’herbe était
criblée de fleurs des champs. Et ils
attendaient le moment fixé pour leur
union, sans impatience trop Vive,
mais enveloppés, roulés dans une
tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes



caresses, des doigts pressés, des
regards passionnés, si longs que les
ames semblent se méler ; et
vaguement tourmentés par le désir
encore indécis des grandes étreintes,
sentant comme des inquiétudes a
leurs levres qui s’appelaient,
semblaient se guetter, s’attendre, se
promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé
tout le jour dans cette sorte de
tiédeur passionnée, dans ces
platoniques tendresses, ils avaient,
au soir, comme une courbature
singuliere, et ils poussaient tous les
deux de profonds soupirs, sans
savoir pourquoi, sans comprendre,



des soupirs gonflés d’attente.

Les deux meres et leur sceur, tante
Lison, regardaient ce jeune amour
avec un attendrissement souriant.
Tante Lison surtout semblait tout
émue a les voir.

C’était une petite femme qui parlait
peu, s’effacait toujours, ne faisait
point de  bruit, apparaissait
seulement aux heures des repas,
remontait ensuite dans sa chambre
ou elle restait enfermée sans cesse.
Elle avait un air bon et vieillot, un
oeil doux et triste, et ne comptait
presque pas dans la famille.

Les deux sceurs, qui étaient veuves,



ayant tenu une place dans le monde,
la considéraient un peu comme un
étre insignifiant. On la traitait avec
une familiarité sans géne que cachait
une sorte de bonté un peu
méprisante pour la vieille fille. Elle
s’appelait Lise, étant née aux jours
ou Béranger régnait sur la France.
Quand on avait vu qu’elle ne se
mariait pas, qu’elle ne se marierait
sans doute point, de Lise on avait
fait Lison. Aujourd’hui elle était «
tante Lison », une humble vieille
proprette, affreusement timide méme
avec les siens, qui l’aimaient d’une
affection participant de 1’habitude,
de la compassion et d'une



indifférence bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais
I’embrasser dans sa chambre. La
bonne seule pénétrait chez elle. On
I’envoyait chercher pour lui parler.
C’est a peine si on savait ou était
située cette chambre, cette chambre
ou s’écoulait solitairement toute
cette pauvre vie. Elle ne tenait point
de place. Quand elle n’était pas 1a, on
ne parlait jamais d’elle, on ne
songeait jamais a elle. C’était un de
ces étres effacés qui demeurent
inconnus méme a leurs proches,
comme inexplorés, et dont la mort ne
fait ni trou ni vide dans une maison,
un de ces étres qui ne savent entrer



ni dans [l'existence ni dans les
habitudes, ni dans ’amour de ceux
qui vivent a coté d’eux.

Elle marchait toujours a petits pas
pressés et muets, ne faisait jamais de
bruit, ne heurtait jamais rien,
semblait communiquer aux objets la
propriété de ne rendre aucun son ;
ses mains paraissaient faites d’une
espece d’ouate, tant elles maniaient
légérement et délicatement ce
qu’elles touchaient.

Quand on pronongait : « Tante Lison
», ces deux mots n’éveillaient pour
ainsi dire aucune pensée dans
I’esprit de personne. C’'est comme si
on avait dit : « La cafetiére » ou « Le



sucrier ».

La  chienne Loute  possédait
certainement une personnalité
beaucoup plus marquée ; on la
calinait sans cesse, on l'appelait : «
Ma chere Loute, ma belle Loute, ma
petite Loute. » On la pleurerait
infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait
avoir lieu a la fin du mois de mai. Les
jeunes gens vivaient les yeux dans les
yeux, les mains dans les mains, la
pensée dans la pensée, le coeur dans
le coeur. Le printemps, tardif cette
année, hésitant, grelottant jusque-la
sous les gelées claires des nuits et la
fraicheur brumeuse des matinées,



venait de jaillir tout a coup.

Quelques jours chauds, un peu
voilés, avaient remué toute la séve de
la terre, ouvrant les feuilles comme
par miracle, et répandant partout
cette bonne odeur amollissante des
bourgeons et des premieres fleurs.

Puis, un apreés-midi, le soleil
victorieux, séchant enfin les buées
flottantes, s’était étalé, rayonnant
sur toute la plaine. Sa gaieté claire
avait empli la campagne, avait
pénétré partout, dans les plantes, les
bétes et les hommes. Les oiseaux
amoureux voletaient, battaient des
ailes, s’appelaient. Jeanne et Jacques,
oppresses d’un bonheur délicieux,



mais plus timides que de coutume,
inquiets de ces tressaillements
nouveaux qui entraient en eux avec la
fermentation des bois, étaient restés
tout le jour cbte a cbte sur un banc
devant la porte du chiteau, n’osant
plus s’éloigner seuls, et regardant
d’un oeil vague, la-bas, sur la piece
d’eau, les grands cygnes qui se
poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis
apaisés, plus tranquilles, et, apres le
diner, s’étaient accoudés, en causant
doucement, a la fenétre ouverte du
salon, tandis que leurs meres
jouaient au piquet dans la clarté
ronde que formait I’abat-jour de la



lampe, et que tante Lison tricotait
des bas pour les pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin,
derriere I’étang, et, dans le feuillage
encore menu des grands arbres, la
lune tout a coup s’était montrée. Elle
avait peu a peu monté a travers les
branches qui se dessinaient sur son
orbe, et, gravissant le ciel, au milieu
des étoiles qu’elle effacait, elle
s’était mise a verser sur le monde
cette lueur mélancolique ou flottent
des blancheurs et des réves, si chere
aux attendris, aux poetes, aux
amoureux.

Les jeunes gens l’avaient regardée
d’abord, puis, tout imprégnés par la



douceur tendre de la nuit, par cet
éclairement vaporeux des gazons et
des massifs, ils étaient sortis a pas
lents et ils se promenaient sur la
grande pelouse blanche jusqu’a la
piéce d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les
quatre parties de piquet de tous les
soirs, les deux meéres, s’endormant
peu a peu, eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit
I'une.

L’autre, d’un coup d’ceil, parcourut
I’horizon péile ou deux ombres
erraient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si



bon dehors ! Lison va les attendre ;
n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux
inquiets, et répondit de sa voix
timide :

« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sceurs gagnerent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva,
et, laissant sur le bras du fauteuil
I’ouvrage commencé, sa laine et la
grande aiguille, elle vint s’accouder a
la fenétre et contempla la nuit
charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin,
a travers le gazon, de létang



jusqu’au perron, du perron jusqu’a
I’étang. Ils se serraient les doigts et
ne parlaient plus, comme sortis
d’eux-mémes, mélés a la poésie
visible qui s’exhalait de la terre.
Jeanne tout a coup apercut dans le
cadre de la fenétre la silhouette de la
vieille fille que dessinait la clarté de
la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous
regarde. »

Jacques leva la téte.

« Qui, reprit-il, tante Lison nous
regarde. »

Et ils continuerent a réver, a marcher
lentement, a s’aimer.



Mais la rosée couvrait 1'herbe. Ils
eurent un petit frisson de fraicheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon,
tante Lison s’était remise a tricoter ;
elle avait le front penché sur son
travail, et ses petits doigts maigres
tremblaient un peu comme s’ils
eussent été tres fatigués.

Jeanne s’approcha :

« Tante, nous allons dormir,
maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. Ils
étaient rouges comme si elle et



pleuré. Jacques et sa fiancée n'y
prirent point garde. Mais le jeune
homme apercut les fins souliers de la
jeune fille tout couverts d’eau. Il fut
saisi d’inquiétude et demanda
tendrement :

« N’as-tu point froid a tes chers
petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante
furent secoués d’un tremblement si
fort que son ouvrage s’en échappa ;
la pelote de laine roula au loin sur le
parquet ; et cachant brusquement sa
figure dans ses mains, la vieille fille
se mit a pleurer par grands sanglots
convulsifs.



Les deux enfants s’élancerent vers
elle ; Jeanne, a genoux, écarta ses
bras, bouleversée, répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu,
tante Lison ?... »

Alors, la pauvre vieille, balbutiant,
avec la voix toute mouillée de larmes
et le corps crispé de chagrin,
répondit :

« Clest... c’est... quand il ta
demandé : « N’as-tu point froid... a...
tes chers petits pieds ?... » On ne m’a
jamais... jamais dit de ces choses-la,
a moi !... jamais !... jamais ! »






Chapitre 3

Histoire d'un
chien



OUTE LA PRESSE a
répondu dernierement a
I'appel de 1la Société
protectrice des animaux,
qui veut fonder un asile
pour les bétes. Ce serait
la une espece d’hospice, et un refuge
ou les pauvres chiens sans maitre
trouveraient la nourriture et 1’abri,
au lieu du nceud coulant que leur
réserve I’administration.

Les journaux, a ce propos, ont
rappelé la fidélité des bétes, leur
intelligence, leur dévouement. Ils ont
cité des traits de sagacité étonnante.
Je veux a mon tour raconter
I’histoire d’un chien perdu, mais



d’un chien du commun, laid, d’allure
vulgaire. Cette histoire, toute simple,
est vraie de tout point.

Dans la banlieue de Paris, sur les
bords de la Seine, vit une famille de
bourgeois riches. Ils ont un hotel
élégant, grand jardin, chevaux et
voitures, et de nombreux
domestiques. Le cocher s’appelle
Frangois. C’est un gars de la
campagne, a moitié dégourdi
seulement, un peu lourdaud, épais,
obtus, et bon garcon.

Comme il rentrait un soir chez ses
maitres, un chien se mit a le suivre. Il
n’y prit point garde d’abord ; mais
I’obstination de la béte a marcher



sur ses talons le fit bientot se
retourner. Il regarda s’il connaissait
ce chien : mais non, il ne l'avait
jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur
affreuse, avec de grandes mamelles
pendantes. Elle trottinait derriere
I’homme d’un air lamentable et
affamé, la queue serrée entre les
pattes, les oreilles collées contre la
téte ; et, quand il s’arrétait, elle
s’arrétait, repartant quand il
repartait.

Il voulut chasser ce squelette de
béte ; et cria : « Va-t’en, veux-tu te
sauver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna
de deux ou trois pas, et se planta sur



son derriere, attendant ; puis, des
que le cocher se remit en marche, elle
repartit derriere lui.

Il fit semblant de ramasser des
pierres. L’animal s’enfuit un peu plus
loin, avec un grand ballottement de
ses mamelles flasques ; mais il revint
aussitot que 1’homme eut le dos
tourné. Alors le cocher Francois
I’appela. La chienne s’approcha
timidement, I’échine pliée comme un
cercle et toutes les cotes soulevant la
peau. Il caressa ces os saillants, et,
pris de pitié pour cette misére de
béte : « Allons, viens ! » dit-il.
Aussitot elle remua la queue, se
sentant accueillie, adoptée, et au lieu



de rester dans les mollets du maitre
qu’elle avait choisi, elle commencga a
courir devant lui.

Il1 I'installa sur la paille de 1’écurie,
puis courut a la cuisine chercher du
pain. Quand elle eut mangé tout son
soul, elle s’endormit, couchée en
rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par
le cocher, permirent qu’il gardat
I’animal. Cependant la présence de
cette béte dans la maison devint
bient6t une cause d’ennuis
incessants. Elle était assurément la
plus dévergondée des chiennes ; et,
d’un bout a l'autre de l'année, les
prétendants a quatre pattes firent le



siege de sa demeure. Ils rédaient sur
la route, devant 1la porte, se
faufilaient par toutes les issues de la
haie vive qui cléturait le jardin,
dévastaient les plates-bandes,
arrachant les fleurs, faisant des trous
dans les corbeilles, exaspéraient le
jardinier. Jour et nuit c’était un
concert de hurlements et des
batailles sans fin.

Les maitres trouvaient jusque dans
I’escalier, tantét de petits roquets a
queue empanachée, des chiens
jaunes, rbédeurs de bornes, vivant
d’ordures, tantdét des terre-neuve
énormes a poils frisés, des caniches
moustachus, tous les échantillons de



la race aboyante.

La chienne, que Francois avait, sans
malice, appelée « Cocote » (et elle
méritait son nom), recevait tous ces
hommages ; et elle produisait, avec
une fécondité vraiment
phénoménale, des multitudes de
petits chiens de toutes les especes
connues. Tous les quatre mois, le
cocher allait a la riviere noyer une
demi-douzaine d’étres grouillants,
qui piaulaient déja et ressemblaient a
des crapauds.

Cocote était maintenant devenue
énorme. Autant elle avait été maigre,
autant elle était obese, avec un
ventre gonflé sous lequel trainaient



toujours ses longues mamelles
ballotantes. Elle avait engraissé tout
d’un coup, en quelques jours ; et elle
marchait avec peine, les pattes
écartées a la facon des gens trop
gros, la gueule ouverte pour souffler,
et exténuée aussitot qu’elle s’était
promenée dix minutes.

Le cocher Francois disait d’elle : «
C’est une bonne béte pour sir, mais
qu’est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les
jours. La cuisiniere en fit autant. Elle
trouvait des chiens sous son
fourneau, sous les chaises, dans la
soupente au charbon ; et ils volaient
tout ce qui trainait.



Le maitre ordonna a Francois de se
débarrasser de Cocote. Le
domestique désespéré pleura, mais il
dut obéir. Il offrit la chienne a tout le
monde. Personne n’en voulut. Il
essaya de la perdre ; elle revint. Un
voyageur de commerce la mit dans le
coffre de sa voiture pour la lacher
dans une ville éloignée. La chienne
retrouva sa route, et, malgré sa
bedaine tombante, sans manger sans
doute, en un jour, elle fut de retour ;
et elle rentra tranquillement se
coucher dans son écurie.

Cette fois, le maitre se facha et, ayant
appelé Francois, lui dit avec colere :
« Si vous ne me flanquez pas cette



béte a I’eau avant demain, je vous
fiche a la porte, entendez-vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait
Cocote. Il remonta dans sa chambre,
s’assit sur son lit, puis fit sa malle
pour partir. Mais il réfléchit qu’une
place nouvelle serait impossible a
trouver, car personne ne voudrait de
lui tant qu’il trainerait sur ses talons
cette chienne, toujours suivie d’un
régiment de chiens. Donc il fallait
s’en défaire. Il ne pouvait la placer ;
il ne pouvait la perdre ; la riviere
était le seul moyen. Alors il pensa a
donner vingt sous a quelqu’un pour
accomplir ’exécution. Mais, a cette
pensée, un chagrin aigu lui vint ; il



réfléchit qu'un autre peut-étre la
ferait souffrir, la battrait en route,
lui rendrait durs les derniers
moments, lui laisserait comprendre
qu'on voulait la tuer, car elle
comprenait tout, cette béte ! Et il se
décida a faire la chose lui-méme.

Il ne dormit pas. Des l'aube, il fut
debout, et, s’emparant d’une forte
corde, il alla chercher Cocote. Elle se
leva lentement, se secoua, étira ses
membres et vint féter son maitre.

Alors il s’assit et, la prenant sur ses
genoux, la caressa longtemps,
I’embrassa sur le museau ; puis, se
levant, il dit : « Viens. » Et elle remua
la queue, comprenant qu’on allait



sortir.

IIs gagnerent la berge, et il choisit
une place ou I’eau semblait profonde.

Alors il noua un bout de la corde au
cou de la béte, et, ramassant une
grosse pierre, l'attacha a lautre
bout. Aprés quoi, il saisit la chienne
en ses bras et la baisa furieusement,
comme une personne quon va
quitter. Il la tenait serrée sur sa
poitrine, la bercait ; et elle se laissait
faire, en grognant de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque
fois, la force lui manqua. Mais tout a
coup il se décida et, de toute sa force,
il la lanca le plus loin possible. Elle



flotta une seconde, se débattant,
essayant de nager comme lorsqu’on

la baignait : mais la pierre
I’entrainait au fond ; elle eut un
regard d’angoisse ; et sa téte

disparut la premiere, pendant que
ses pattes de derriere, sortant de
I’eau, s’agitaient encore. Puis
quelques bulles d’air apparurent a la
surface. Francois croyait voir sa
chienne se tordant dans la vase du
fleuve.

Il faillit devenir idiot, et pendant un
mois il fut malade, hanté par le
souvenir de Cocote qu’il entendait
aboyer sans cesse.

Il 'avait noyée vers la fin d’avril. Il



ne reprit sa tranquillité que
longtemps apres. Enfin il n'y pensait
plus guere, quand, vers le milieu de
juin, ses maitres partirent et
I’emmenérent aux environs de Rouen
ou ils allaient passer 1’été.

Un matin, comme il faisait tres
chaud, Frangois sortit pour se
baigner dans la Seine. Au moment
d’entrer dans l’eau, une odeur
nauséabonde le fit regarder autour
e lui, et il apercut dans les roseaux
de l t il cut dans les ros

une charogne, un corps de chien en
putréfaction. Il s’approcha, surpris
par la couleur du poil. Une corde
pourrie serrait encore son cou.
C’était sa chienne, Cocote, portée



par le courant a soixante lieues de
Paris.

Il restait debout avec de l'eau
jusqu’aux genoux, effaré, bouleverse
comme devant un miracle, en face
d’une apparition vengeresse. Il se
rhabilla tout de suite et, pris d’une
peur folle, se mit a marcher au
hasard devant lui, la téte perdue. Il
erra tout le jour ainsi et, le soir venu,
demanda sa route, qu’il ne retrouvait
pas. Jamais depuis il n’a osé toucher
un chien.

Cette histoire n’a qu’un mérite : elle
est vraie, entierement vraie. Sans la
rencontre étrange du chien mort, au
bout de six semaines et a soixante



lieues plus loin, je ne ’eusse point
remarquée, sans doute ; car combien
en voit-on, tous les jours, de ces
pauvres bétes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice
des animaux réussit, nous
rencontrerons peut-étre moins de ces
cadavres a quatre pattes échoués sur
les berges du fleuve.



Chapitre 4

Histolire corse



EUX GENDARMES AURAIENT été
assassinés ces jours derniers
pendant qu’ils conduisaient un
prisonnier corse de Corte a Ajaccio.
Or, chaque année, sur cette terre
classique du banditisme, nous avons
des gendarmes éventrés par les
sauvages paysans de cette fle,
réfugiés dans la montagne a la suite
de quelque vendetta. Le légendaire
maquis cache en ce moment, d’apres



I’appréciation de MM. les magistrats
eux-mémes, cent cinquante a deux
cents vagabonds de cette nature qui
vivent sur les sommets, dans les
roches et les broussailles, nourris
par la population, grace a la terreur
qu’ils inspirent.

Je ne parlerai point des fréres
Bellacoscia dont la situation de
bandits est presque officielle et qui
occupent le Monte d’Oro, aux portes
d’Ajaccio, sous le nez de l'autorité.
La Corse est un département
francais ; cela se passe donc en
pleine patrie ; et personne ne
s’inquiete de ce défi jeté a la justice.
Mais comme on a diversement



envisagé les incursions de quelques
bandits kroumirs, peuplade errante
et barbare, sur la frontiere presque
indéterminée de nos possessions
africaines !

Et voici qu’a propos de ce meurtre le
souvenir me revient d’'un voyage en
cette ile magnifique et d’une simple,
toute simple, mais bien
caractéristique aventure, ou j’ai saisi
I’esprit méme de cette race acharnée
a la vengeance.

Je devais aller d’Ajaccio a Bastia, par
la cote d’abord, puis par l'intérieur,
en traversant la sauvage et aride
vallée du Niolo, qu’on appelle la-bas
la citadelle de la liberté, parce que,



dans chaque invasion de l'ile par les
Génois, les Maures ou les Francais,
c’est en ce lieu inabordable que les
partisans corses se sont toujours
réfugiés sans qu’on ait jamais pu les
en chasser ni les y dompter.

J’avais des lettres de
recommandation pour la route, car
les auberges mémes sont encore
inconnues sur cette terre, et il faut
demander 1'’hospitalité comme aux
temps anciens.

Apres avoir suivi d’abord le golfe
d’Ajaccio, un golfe immense,
tellement entouré de hauts sommets
quon dirait un lac, la route
s’enfoncait bienté6t dans une vallée,



allant vers les montagnes. Souvent
on traversait des torrents presque
secs. Une apparence de ruisseau
remuait encore dans les pierres ; on
I’entendait courir sans le voir. Le
pays, inculte, semblait nu. Les
rondeurs des monts prochains
étaient couvertes de hautes herbes
jaunies en cette saison brilante.
Parfois je rencontrais un habitant,
soit a pied, soit monté sur un petit
cheval maigre ; et tous portaient le
fusil chargé sur le dos ; sans cesse
préts a tuer a la moindre apparence
d’insulte.

Le mordant parfum des plantes
aromatiques dont l'ile est couverte



emplissait 1’air, semblait I’alourdir,
le rendre palpable ; et la route allait,
s’élevant lentement, au milieu des
grands replis des monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides,
j’apercevais quelque chose de gris,
comme un amas de pierres tombées
du sommet. C’était un village, un
petit village de granit, accroché la,
cramponné, comme un vrai nid
d’oiseau, presque invisible sur
I’'immense montagne.

Au loin, des foréts de chataigniers
énormes semblaient des buissons,
tant les vagues de la terre soulevée
sont géantes en ce pays ; et les
maquis, formés de chénes verts, de



genévriers, d’arbousiers, de
lentisques, d’alaternes, de bruyeres,
de lauriers-tins, de myrtes et de buis,
que relient entre eux, les mélant
comme des cheveux, les clématites
enlacantes, les fougeres
monstrueuses, les cheévrefeuilles, les
cystes, les romarins, les lavandes, les
ronces mettaient sur le dos des cotes
dont j’approchais une inextricable
toison.

Et toujours, au-dessus de cette
verdure rampante, les granits des
hautes cimes, gris, roses ou
bleuatres, ont l'air de s’élancer
jusqu’au ciel.

J’avais emporté quelques provisions



pour déjeuner, et je m’assis aupres
d’'une de ces sources minces,
fréquentes dans les pays montueux,
fil gréle et rond d’eau claire et glacée
qui sort du roc et coule au bout
d’une feuille disposée par un passant
pour amener le courant menu jusqu’a
sa bouche.

Au grand trot de mon cheval, une
petite béte toujours frémissante, a
I’ceil furieux, aux crins hérissés, je
contournai le vaste golfe de Sagone
et je traversai Cargese, le village grec
fondé la par une colonie de fugitifs
chassés de leur patrie. De grandes
belles filles, aux reins élégants, aux
mains longues, a la téte fine,



singulierement gracieuses, formaient
un groupe pres d’une fontaine. Au
compliment que je leur criai sans
m’arréter, elles répondirent d’une
voix chantante dans la langue
harmonieuse du pays abandonné.

Apreés avoir traversé Piana, je
pénétrai soudain dans une
fantastique forét de granit rose, une
forét de pics, de colonnes, de figures
surprenantes, rongées par le temps,
par la pluie, par les vents, par
I’écume salée de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois
de cent metres, comme des
obélisques, coiffés comme des
champignons, ou découpés comme



des plantes, ou tordus comme des
troncs d’arbres, avec des aspects
d’étres, d’hommes prodigieux,
d’animaux, de monuments, de
fontaines, des attitudes d’humanité
pétrifiée, de peuple surnaturel
emprisonné dans la pierre par le
vouloir séculaire de quelque génie,
formaient un immense labyrinthe de
formes invraisemblables, rougeatres
ou grises avec des tons bleus. On y
distinguait des lions accroupis, des
moines debout dans leur robe
tombante, des évéques, des diables
effrayants, des oiseaux démesurés,
des bétes apocalyptiques, toute la
ménagerie fantastique du réve



humain qui nous hante en nos
cauchemars.

Peut-étre n’est-il par le monde rien
de plus étrange que ces « Calanche »
de Piana, rien de plus curieusement
ouvragé par le hasard.

Et soudain, sortant de la, je
découvris le golfe de Porto, ceint
tout entier d’'une muraille sanglante
de granit rouge reflétée dans la mer
d’azur.

Aprés avoir gravi péniblement le
sinistre val d’Ota, j’arrivais, au soir
tombant, & Evisa, et je frappais a la
porte de M. Paoli Calabretti, pour
qui j’avais une lettre d’ami.



C’était un homme de grande taille,
un peu voiuté, avec ’air morne d’un
phtisique. Il me conduisit dans ma
chambre, une triste chambre de
pierre nue, mais belle pour ce pays a
qui toute élégance reste étrangere, et
il m’exprimait en son langage,
charabia corse, patois graillonnant,
bouillie de francais et d’italien, il
m’exprimait son plaisir a me
recevoir, quand une voix claire
I'interrompit et une petite femme
brune, avec de grands yeux noirs, une
peau chaude de soleil, une taille
mince, des dents toujours dehors
dans un rire continu, s’élanca, me
secoua la main : « Bonjour,



Monsieur ! ca va bien ? » enleva mon
chapeau, mon sac de voyage, rangea
tout avec un seul bras, car elle
portait I’autre en écharpe, puis nous
fit sortir vivement en disant a son
mari : « Va promener Monsieur
jusqu’au diner. »

M. Calabretti se mit a marcher a mon
c6té, trainant ses pas et ses paroles,
toussant fréquemment et répétant a
chaque quinte : « C’est I'air du val,
qui est FRAICHE, qui m’est tombé
sur la poitrine. »

Il me guida par un sentier perdu sous
des chataigniers immenses. Soudain,
il s’arréta, et, de son accent
monotone : « C’est ici que mon



cousin Jean Rinaldi fut tué par
Mathieu Lori. Tenez, j’étais la, tout
pres de Jean, quand Mathieu parut a
dix pas de nous : « Jean, cria-t-il, ne
va pas a Albertacce, n’y va pas, Jean,
ou je te tue, je te le dis. » Je pris le
bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le
ferait. » (C’était pour une fille qu’ils
suivaient  tous  deux, Paulina
Sinacoupi.) Mais Jean se mit a crier :
« J’irai, Mathieu, ce n’est pas toi qui
m’empécheras. » Alors Mathieu
abaissa son fusil avant que j’eusse
pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit
un grand saut de deux pieds, comme
un enfant qui danse a la corde, oui,
Monsieur, et il me retomba en plein



sur le corps, si bien que mon fusil
m’échappa et roula jusqu’au gros
chataignier, la-bas. Jean avait la
bouche grande ouverte, mais il ne dit
pas un mot. Il était mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille
témoin de ce crime. Je demandai : «
Et l’assassin ? » Paoli Calabretti
toussa longtemps, puis il reprit : « Il
a gagné la montagne. C’est mon frere
qui I'a tué, I’an suivant. Vous savez
bien, mon frere, Calabretti, le fameux
bandit ?... » Je balbutiai : « Votre
frere ?... Un bandit ?... » Le Corse
placide eut un éclair de fierté : « Oui,
Monsieur, c’était un célebre, celui-
la ; il a mis a bas quatorze



gendarmes. Il est mort avec Nicolas
Morali, quand ils ont été cernés dans
le Niolo, apres six jours de lutte, et
qu’ils allaient périr de faim. » Il
ajouta d'un air résigné : « C’est le
pays qui veut ¢a », du méme ton qu’il
disait en parlant de sa phtisie : «
C’est ’air du val qui est fraiche. »

Le lendemain, pour me retenir, on
avait organisé une partie de chasse,
et une autre le jour suivant. Je
courus les ravins avec les souples
montagnards qui me racontaient
sans cesse des aventures de bandits,
de gendarmes égorgés,
d’interminables vendettas durant
jusqu’a l’extermination d’une race.



Et souvent ils ajoutaient, comme
mon héte : « C’est le pays qui veut
ca.»

Je restai la quatre jours, et la jeune
Corse, un peu trop petite sans doute,
mais charmante, mi-paysanne et
moitié dame, me traita comme un
fréere, comme un intime et vieil ami.

Au moment de la quitter, je I'attirai
dans ma chambre, et tout en
établissant minutieusement que je ne
voulais point lui faire de cadeau,
j'insistai, me fachant méme, pour lui
envoyer de Paris, dés mon retour, un
souvenir de mon passage.

Elle résista longtemps, ne voulant



point accepter. Enfin, elle consentit.
» Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un
petit revolver, un tout petit. »
J’ouvris de grands yeux. Elle ajouta
plus bas, confidentiellement, comme
on confie un doux et intime secret : «
C’est pour tuer mon beau-frére. »
Cette fois, je fus effaré. Alors elle
déroula vivement les bandes qui
enveloppaient le bras dont elle ne se
servait point, et me montrant la chair
ronde et blanche traversée de part en
part d'un coup de stylet presque
cicatrisé : « Si je n’avais pas été
aussi forte que lui, dit-elle, il
m’aurait tuée. Mon mari n’est pas
jaloux, lui, il me connait, et puis il



est malade, vous savez, et ca lui
calme le sang. D’ailleurs, je suis une
honnéte femme, moi, Monsieur, mais
mon beau-frére croit tout ce qu'on
lui dit. Il est jaloux pour mon mari et
il recommencera certainement. Alors,
si j’avais un petit revolver, je serais
stre de le tuer. »

Je lui promis d’envoyer I’arme, et j’ai
tenu ma promesse. J’ai fait graver
sur la crosse : « Pour votre
vengeance. »

N



Chapitre 5

Epaves



’AIME LA MER en décembre,
quand les étrangers sont
partis ; mais je l'aime
sobrement, bien entendu. Je
) viens de demeurer trois jours
dans ce qu’on appelle une
station d’été.
Le village, si plein de Parisiennes
nagueére, si bruyant et si gai, n’a plus
que ses pécheurs qui passent par
groupes, marchant lourdement avec
leurs grandes bottes marines, le cou
enveloppe de laine, portant d’une
main un litre d’eau-de-vie et, de
I’autre, la lanterne du bateau. Les
nuages viennent du Nord et courent
affolés dans un ciel sombre ; le vent



souffle. Les vastes filets bruns sont
étendus sur le sable, couvert de
débris rejetés par la vague. Et la
plage semble lamentable, car les
fines bottines des femmes n’y
laissent plus les trous profonds de
leurs hauts talons. La mer, grise et
froide, avec sa frange d’écume,
monte et descend sur cette greve
déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les
pécheurs arrivent a la méme heure.
Longtemps ils tournent autour des
grosses barques échouées, pareilles a
de lourds poissons morts ; ils
mettent dedans leurs filets, un pain,
un pot de beurre, un verre, puis ils



poussent vers l'eau la masse
redressée qui bientét se balance,
ouvre ses ailes brunes et disparait
dans la nuit, avec un petit feu au
bout du mat. Des groupes de femmes,
restées jusqu’au départ du dernier
pécheur, rentrent dans le village
assoupi, et leurs voix troublent le
lourd silence des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand
j’apercus un homme ; il était seul,
enveloppé d’un manteau sombre ; il
marchait vite et parcourait de I'ceil la
vaste solitude de la greve, fouillant
I’horizon du regard, cherchant un
autre étre.

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je



le reconnus avec épouvante. Il allait
me parler sans doute, quand d’autres
humains apparurent. Ils venaient en
tas pour avoir moins froid. Le pere,
la mere, trois filles, le tout roulé
dans des pardessus, des
imperméables antiques, des chales ne
laissant passer que le nez et les yeux.
Le pere était embobiné dans une
couverture de voyage qui lui montait
jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se
précipita vers eux ; de fortes
poignées de main furent échangées,
et on se mit a marcher de long en
large sur la terrasse du Casino, fermé
maintenant.



Quels sont ces gens restés ainsi
quand tout le monde est parti ?

Ce sont les épaves de I'été. Chaque
plage a les siennes.

Le premier est un grand homme.
Entendons-nous : un grand homme
de bains de mer. La race en est
nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant
en plein été dans ce qu’on appelle
une station de bains, n’a pas
rencontré un ami quelconque ou une
simple connaissance venue déja
depuis quelque temps, possédant
tous les visages, tous les noms,
toutes les histoires, tous les cancans.



On fait ensemble un tour de plage.
Soudain on rencontre un monsieur
sur le passage duquel les autres
baigneurs se retournent pour le
contempler de dos. Il a l'air tres
important ; ses cheveux longs,
coiffés artistement d’un béret de
matelot, encrassent un peu le col de
sa vareuse ; il se dandine en
marchant vite, les yeux vagues,
comme s’il se livrait a un travail
mental important, et on dirait qu’il
se sent chez lui, qu’il se sait
sympathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :

« C’est Rivolil. »



Vous demandez naivement :
« Qui ¢a, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arréte et,
vous fixant dans les yeux, indigne :

« Ah ! ca, mon cher, d’ou sortez-
vous ? Vous ne connaissez pas
Rivoil, le violoniste ! Ca, c’est fort
par exemple ! Mais c’est un artiste de
premier ordre, un maitre, il n’est pas
permis de l'ignorer. »

On se tait, l1égerement humilié.

Cing minutes apres, c’est un petit
étre laid comme un singe, obese,
sale, avec des lunettes et un air
stupide ; celui-la c’est Prosper



Glosse, le philosophe que I’Europe
entiere connait. Bavarois ou Suisse
allemand naturalise, son origine lui
permet de parler un francais de
maquignon, équivalent a celui dont il
s’est servi pour écrire un volume
d’inconcevables niaiseries sous le
titre de Mélanges. Vous faites
semblant de n’ignorer rien de la vie
de ce magot dont jamais vous n’avez
entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux
peintres ; un homme de lettres,
rédacteur d’un journal ignoré ; plus
un chef de bureau dont on dit : «
C'est M. Boutin, directeur au
ministere des Travaux publics. Il a



un des services les plus importants
de I’administration ; il est chargé des
serrures. On n’achéte pas une serrure
pour les batiments de I’Etat sans que
I’affaire lui passe par les mains. »

Voila les grands hommes ; et leur
renommée est due seulement a la
régularité de leurs retours. Depuis
douze ans ils apparaissent
réguliéerement a la méme date ; et,
comme tous les ans quelques
baigneurs de l’année précédente
reviennent, on se legue d’été en été
ces réputations locales qui, par
I'effet du temps, sont devenues de
véritables célébrités, écrasant, sur la
plage qu’ils ont choisie, toutes les



réputations de passage.

Une seule espece d’hommes les fait
trembler : les académiciens ; et plus
I'immortel est inconnu, plus son
arrivée est redoutable. Il éclate dans
la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue
d’un homme célébre. Mais 1’annonce
d’un académicien que tout le monde
ignore produit l'effet subit d’une
découverte archéologique
surprenante. On se demande : «
Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous en
parlent comme d’un rébus a deviner,
et I'intérét qu’il excite s’accroit de
son obscurité.



Celui-la c’est 'ennemi ! Et la lutte
s’engage immédiatement entre le
grand homme officiel et le grand
homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le
grand homme reste ; il reste tant
qu’'une famille, une seule, sera la. Il
est encore grand homme quelques
jours pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste
également, une pauvre famille de la
ville voisine avec trois filles a marier.
Elle vient tous les étés ; et les
demoiselles Bautané sont aussi
connues dans ce lieu que le grand
homme. Depuis dix ans, elles font
leur saison de péche au mari (sans



rien prendre, d’ailleurs), comme les
matelots font leur saison de péche au
hareng. Mais elles vieillissent ; les
gens du peuple savent leur age et
déplorent leur célibat : « Elles sont
bien avenantes cependant ! »

Et voila qu’apres la fuite du monde
élégant, chaque automne, la famille
et ’homme célébre se retrouvent face
a face. Ils restent la un mois, deux
mois, se voyant chaque jour, ne
pouvant se décider a quitter la plage
ou vivent leurs réves. Dans la
famille, on parle de lui comme on
parlerait de Victor Hugo ; il dine
souvent a la table commune, 1’hotel
étant triste et vide.



Il n’est pas beau, lui, il n’est pas
jeune, il n’est pas riche. Mais il est,
dans le pays, M. Rivoil, le violoniste.
Quand on lui demande comment il ne
rentre pas a Paris, ou tant de succes
I’attendent, il répond invariablement
: « Oh ! moi, j’aime éperdument la
nature solitaire. Ce pays ne me plait
que lorsqu’il devient désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait
reconnu, m’aborda. Aprés m’avoir
parlé de la péche qui n’allait pas
fort, le hareng devenant rare dans les
parages, et des Terre-Neuviens
revenus, et de la quantité de morue
rapportée il me montra d’un coup
d’ceil les promeneurs, puis ajouta : «



Vous savez M. Rivoil va épouser la
derniere des demoiselles Bautané. »
Il allait seul, en effet, cote a cote avec
elle, a quelques pas derriere le tas de
la famille.

Et j’eus un serrement de coeur en
songeant a ces épaves de la vie, a ces
tristes étres perdus, a ce mariage
d’arriéere-saison apreés le dernier
espoir envolé, a ce grand homme en
toc accepté comme rossignol par
cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait
été bientot a la femme ce qu’est le
poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des wunions
pareilles ont lieu apres la saison
finie, dans les villes de bains



abandonnées.

Allez, allez, 6 jeunes filles,
Chercher maris aupres des flots...
disait le poete.

Ils disparurent dans I’ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord,
puis palissant a mesure qu’elle
montait dans le ciel, et elle jetait sur
I’écume des vagues des lueurs
blémes, éteintes aussitot
qu’allumées.

Le bruit monotone du flot
engourdissait la pensée, et une
tristesse démesurée me venait de la
solitude infinie de la terre, de la mer



et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me
réveillerent et deux grandes filles
démesurément hautes m’apparurent,
immobiles a regarder 1’Océan. Leurs
cheveux, répandus dans le dos,
volaient au vent ; et, serrées en des
caoutchoucs gris, elles ressemblaient
a des poteaux télégraphiques qui
auraient eu des crinieres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-la
sont les plus ballottées. A tous les
coins du monde, il en échoue, il en
traine dans toutes les villes ou le
monde a passé.



Elles riaient, de leur rire grave,
parlaient fort, de leurs voix
d’hommes sérieux, et je me
demandais quel singulier plaisir ces
grandes filles, qu'on rencontre
partout, sur les plages désertes, dans
les bois profonds, dans les villes
bruyantes et dans les vastes musées
pleins de chefs-d’ceuvre, peuvent
ressentir a contempler sans cesse des
tableaux, des monuments, de longues
allées mélancoliques et des flots
moutonnant sous la lune sans jamais
rien comprendre a tout cela.
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