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Y40 Mon cher ami, vous m’avez dit souvent, — au milieu de ces soi-
rées, devenues trop rares, ou chacun bavarde a loisir, ou disant le réve de
son coeur, ou suivant le caprice de son esprit, ou gaspillant le trésor de ses
souvenirs, — vous m’avez dit souvent que depuis Schehererazade et apres
Nodier, j’étais un des plus amusants conteurs que vous eussiez entendus.

Voila aujourd’hui que vous m’écrivez qu’en attendant un long roman
de moi, - vous savez, un de ces romans interminables comme j’en écris, et
dans lesquels je fais entrer tout un siécle, — vous voudriez bien quelques
contes, — deux, quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon
jardin, que vous comptez jeter au milieu des préoccupations politiques
du moment, entre le procés de Bourges, par exemple, et les élections du
mois de mai.

Hélas ! mon ami, I’époque est triste, et mes contes, je vous en préviens,
ne seront pas gais. Seulement, vous permettrez que, lassé de ce que je vois
se passer tous les jours dans le monde réel, j’aille chercher mes récits dans
le monde imaginaire. Hélas! j’ai bien peur que tous les esprits un peu
élevés, un peu politiques, un peu réveurs, n’en soient a cette heure o en
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est le mien, c’est-a-dire a la recherche de I'idéal, le seul refuge que Dieu
nous laisse contre la réalité.

Tenez, je suis la au milieu de cinquante volumes ouverts & propos
d’une histoire de la Régence que je viens d’achever, et que je vous prie,
si vous vous en rendez compte, d’inviter les méres a ne pas laisser lire a
leurs filles. Eh bien! je suis 1a, vous disais-je, et, tout en vous écrivant,
mes yeux s’arrétent sur une page des Mémoires du marquis d’Argenson,
ou, au- dessous de ces mots : De la Conversation d’autrefois et de celle d’a
présent, je lis ceux-ci :

« Je suis persuadé que, du temps ou I’hotel Rambouillet donnait le
ton a la bonne compagnie, on écoutait bien et 'on raisonnait mieux. On
cultivait son goiit et son esprit, j’ai encore vu des modéles de ce genre de
conversation parmi les vieillards de la cour que j’ai fréquentés. Ils avaient
le mot propre, de I’énergie et de la finesse, quelques antithéses, mais des
épithétes qui augmentaient le sens; de la profondeur sans pédanterie, de
Penjouement sans malignité. »

Il y a juste cent ans que le marquis d’Argenson écrivait ces lignes,
que je copie dans son livre. — Il avait, a I'époque ou il les écrivait, a peu
prés ’age que nous avons, — et comme lui, mon cher ami, nous pouvons
dire : Nous avons connu des vieillards qui étaient, hélas! ce que nous ne
sommes plus, c’est-a-dire des hommes de bonne compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront pas. Voila ce qui fait,
quoique nous ne valions pas grand-chose, que nous vaudrons mieux que
ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas vers la liberté, I'éga-
lité, la fraternité, trois grands mots que la Révolution de 93, vous savez,
Iautre, la douairiére, a lancés au milieu de la société moderne, comme
elle elit fait d’un tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons
d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et qu’on lisait & travers la fu-
mée de juin sur nos monuments publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres; moi, je suis le mouvement. Dieu me
garde de précher 'immobilité ! - L’immobilité, c’est la mort. Mais je vais
comme un de ces hommes dont parle Dante, — dont les pieds marchent
en avant, — c’est vrai, — mais dont la téte est tournée du coté de ses talons.

Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrette avant tout, — ce que
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mon regard rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en va,
qui s’évapore, qui disparait comme un de ces fantomes dont je vais vous
raconter 'histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise, cette vie qui
valait la peine d’étre vécue, enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n’étant
point de ’Académie, je puis le risquer), cette société est-elle morte ou
I'avons-nous tuée ?

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été conduit par mon pere
chez madame de Montesson. C’était une grande dame, une femme de
Pautre siécle tout a fait. Elle avait épousé, il y avait pres de soixante ans,
le duc d’Orléans, aieul du roi Louis-Philippe ; elle en avait quatre-vingt-
dix. Elle demeurait dans un grand et riche hotel de la Chaussée-d’Antin.
Napoléon lui faisait une rente de cent mille écus.

— Savez-vous sur quel titre était basée cette rente inscrite au livre
rouge du successeur de Louis XVI? - Non. — Eh bien ! madame de Mon-
tesson touchait de empereur une rente de cent mille écus pour avoir
conservé dans son salon les traditions de la bonne société du temps de
Louis XIV et de Louis XV.

— C’est juste la moitié de ce que la Chambre donne aujourd’hui a son
neveu pour qu’il fasse oublier a la France ce dont son oncle voulait qu’elle
se souvint.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c’est que ces deux
mots que je viens d’avoir 'imprudence de prononcer : la Chambre, me
ramenent tout droit aux Mémoires du marquis d’Argenson.

— Comment cela ?

— Vous allez voir.

« On se plaint, dit-il, qu’il n’y a plus de conversation de nos jours en
France. J’en sais bien la raison. C’est que la patience d’écouter diminue
chaque jour chez nos contemporains. L’on écoute mal ou plut6t 'on n’é-
coute plus du tout. J’ai fait cette remarque dans la meilleure compagnie
que je fréquente. »

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie que 'on puisse
fréquenter de nos jours ? C’est bien certainement celle que huit millions
d’électeurs ont jugée digne de représenter les intéréts, les opinions, le
génie de la France. C’est la Chambre, enfin.
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— Eh bien! entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et a I’heure
que vous voudrez. Il y a cent a parier contre un que vous trouverez a la
tribune un homme qui parle, et sur les bancs cing a six cents personnes,
non pas qui ’écoutent, mais qui 'interrompent.

C’est si vrai ce que je vous dis 13, qu’il y a un article de la Constitution
de 1848 qui interdit les interruptions.

Ainsi comptez la quantité de soufflets et de coups de poing donnés
a la Chambre depuis un an a peu prés qu’elle s’est rassemblée : — c’est
innombrable !

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de I’égalité et de la fra-
ternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regrette bon nombre
de choses, n’est-ce pas ? quoique j’aie dépassé a peu pres la moitié de la
vie ; eh bien! celle que je regrette le plus entre toutes celles qui s’en sont
allées ou qui s’en vont, c’est celle que regrettait le marquis d’Argenson il
y a cent ans : la courtoisie.

Et cependant, du temps du marquis d’Argenson, on n’avait pas encore
eu l'idée de s’appeler citoyen. Ainsi jugez.

Si l'on avait dit au marquis d’Argenson, a ’époque ou il écrivait ces
mots, par exemple :

« Voici ou nous en sommes venus en France : la toile tombe ; tout
spectacle disparait; il n’y a plus que des sifflets qui sifflent. Bient6t, nous
n’aurons plus ni élégants conteurs dans la société, ni arts, ni peintures, ni
palais batis, mais des envieux de tout et partout. »

Si on lui avait dit, a I’époque ou il écrivait ces mots, que l'on en arri-
verait, - moi du moins, — a envier cette époque, — on l'eflit bien étonné,
n’est-ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? — Aussi, que fais-je ? — Je
vis avec les morts beaucoup, — avec les exilés un peu. — J’essaie de faire
revivre les sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-la qui sentaient
I’ambre au lieu de sentir le cigare ; qui se donnaient des coups d’épée au
lieu de se donner des coups de poing.

Et voila pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, quand je cause, d’en-
tendre parler une langue qu’on ne parle plus. Voila pourquoi vous me
dites que je suis un amusant conteur. Voila pourquoi ma voix, écho du
passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.
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C’est qu’au bout du compte, comme ces Vénitiens du dix-huitiéme
siécle auxquels les lois somptuaires défendaient de porter autre chose que
du drap et de la bure, nous aimons toujours a voir se dérouler la soie et
le velours, et les beaux brocarts d’or dans lesquels la royauté taillait les
habits de nos péres.

Tout a vous,

Alexandre Dumas.

T



CHAPITRE 1

La rue de Diane a
Fontenay-aux-Roses

(3 ‘J\\; E l.ER SEPT.EMBRE de 'année 1831, je fus inYité par gn de .mes an-
s =Y, ciens amis, chef de bureau au domaine privé du roi, a faire, avec
CM son fils, Pouverture de la chasse a Fontenay-aux-Roses.

J’aimais beaucoup la chasse a cette époque, et, en ma qualité de grand
chasseur, c’était chose grave que le choix du pays, ou devait, chaque an-
née, se faire 'ouverture.

D’habitude, nous allions chez un fermier ou plutét chez un ami de
mon beau-frére ; ¢’était chez lui que j’avais fait, en tuant un liévre, mes dé-
buts dans la science des Nemrod et des Elzéar Blaze. Sa ferme était située
entre les foréts de Compiégne et de Villers-Cotteréts, a une demi-lieue
du charmant village de Morienval, a une lieue des magnifiques ruines de
Pierrefonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment son exploitation
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présentent une vaste plaine presque entiérement entourée de bois, cou-
pée vers le milieu par une jolie vallée au fond de laquelle on voit, parmi
les prés verts et les arbres aux tons changeants, fourmiller des maisons
a moitié perdues dans le feuillage, et qui se dénoncent par les colonnes
de fumée bleuétre qui, d’abord protégées par I'abri des montagnes qui
les entourent, montent verticalement vers le ciel, et ensuite, arrivées aux
couches d’air supérieures, se courbent, élargies comme la cime des pal-
miers, dans la direction du vent.

C’est dans cette plaine et sur le double versant de cette vallée que le
gibier des deux foréts vient s’ébattre comme sur un terrain neutre.

Aussi l'on trouve de tout sur la plaine de Brassoire : du chevreuil et
du faisan en longeant les bois, du liévre sur les plateaux, du lapin dans les
pentes, des perdrix autour de la ferme. Monsieur Mocquet, c’est le nom
de notre ami, avait donc la certitude de nous voir arriver ; nous chassions
toute la journée, et le lendemain, a deux heures, nous revenions a Paris,
ayant tué, entre quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante piéces de gibier,
dont jamais nous n’avons pu faire accepter une seule a notre hote.

Mais, cette année-1a, infidele a monsieur Mocquet, j’avais cédé a I’ob-
session de mon vieux compagnon de bureau, séduit que j’avais été par un
tableau que m’avait envoyé son fils, éléve distingué de I’Ecole de Rome,
et qui représentait une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec des
éteules pleines de lievres et des luzernes pleines de perdrix.

Je n’avais jamais été a Fontenay-aux-Roses : nul ne connait moins les
environs de Paris que moi. Quand je franchis la barriére, c’est presque
toujours pour faire cing ou six cents lieues. Tout m’est donc un sujet de
curiosité dans le moindre changement de place.

A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la téte hors de la portiére,
comme toujours : je franchis la barriére d’Enfer, je laissai 8 ma gauche la
rue de la Tombe-Issoire et j’enfilai la route d’Orléans.

On sait qu’Issoire est le nom d’un fameux brigand qui, du temps de
Julien, ran¢onnait les voyageurs qui se rendaient a Luteéce. Il fut un peu
pendu, a ce que je crois, et enterré a 'endroit qui porte aujourd’hui son
nom, a quelque distance de 'entrée des Catacombes.

La plaine qui se développe a 'entrée du Petit-Montrouge est étrange
d’aspect. Au milieu des prairies artificielles, des champs de carottes et
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des plates-bandes de betteraves, s’élévent des espéces de forts carrés, en
pierres blanches, que domine une roue dentée pareille a un squelette de
feu d’artifice éteint. Cette roue porte a sa circonférence des traverses de
bois sur lesquelles un homme appuie alternativement 'un et ’autre pied.
Ce travail d’écureuil, qui donne au travailleur un grand mouvement ap-
parent sans qu’il change de place en réalité, a pour but d’enrouler autour
d’un moyeu une corde qui, en s’enroulant, amene a la surface du sol une
pierre taillée au fond de la carriére, et qui vient voir lentement le jour.

Cette pierre, un crochet 'ameéne au bord de lorifice, ou des rouleaux
Pattendent pour la transporter a la place qui lui est destinée. Puis la corde
redescend dans les profondeurs, ou elle va rechercher un autre fardeau,
donnant un moment de repos au moderne Ixion, auquel un cri annonce
bient6t qu'une autre pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter la car-
riére natale, et la méme ceuvre recommence pour recommencer encore,
pour recommencer toujours.

Le soir venu, ’homme a fait dix lieues sans changer de place ; s’il mon-
tait en réalité, en hauteur, d’'un degré a chaque fois que son pied pose sur
une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait arrivé dans la lune.

C’est le soir surtout, c’est-a-dire a I’heure ou je traversais la plaine qui
sépare le Petit du Grand-Montrouge, que le paysage, grace a ce nombre
infini de roues mouvantes qui se détachent en vigueur sur le couchant
enflammé, prend un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de
Goya, ou, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font la chasse aux
pendus.

Vers sept heures, les roues s’arrétent ; la journée est finie.

Ces moellons, qui sont de grands carrés longs de cinquante a soixante
pieds, hauts de six ou huit, c’est le futur Paris qu’on arrache de terre. Les
carriéres d’ou sort cette pierre grandissent tous les jours. C’est la suite
des Catacombes d’ou est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs de la
ville souterraine, qui vont gagnant incessamment du pays et s’étendant a
la circonférence. Quand on marche dans cette prairie de Montrouge, on
marche sur des abimes, de temps en temps on trouve un enfoncement de
terrain, une vallée en miniature, une ride du sol : c’est une carriére mal
soutenue en dessous, dont le plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une
fissure par laquelle 'eau a pénétré dans la caverne; ’eau a entrainé la
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terre ; de la le mouvement du terrain : cela s’appelle un fondis.

Sil'on ne sait point cela, si on ignore que cette belle couche de terre
verte qui vous appelle ne repose sur rien, on peut, en posant le pied au-
dessus d’une de ces gercures, disparaitre, comme on disparait au Mon-
tanvert entre deux murs de glace.

La population qui habite ces galeries souterraines a, comme son exis-
tence, son caractere et sa physionomie a part. Vivant dans 'obscurité elle
a un peu les instincts des animaux de la nuit, c’est-a-dire qu’elle est si-
lencieuse et féroce. Souvent on entend parler d’un accident : un étai a
manqué, une corde s’est rompue, un homme a été écrasé. A la surface de
la terre, on croit que c’est un malheur : trente pieds au-dessous, on sait
que c’est un crime.

L’aspect des carriers est en général sinistre. Le jour, leur ceil clignote, a
Iair leur voix est sourde. Ils portent des cheveux plats, rabattus jusqu’aux
sourcils ; une barbe qui ne fait que tous les dimanches matin connaissance
avec le rasoir ; un gilet qui laisse voir des manches de grosse toile grise,
un tablier de cuir blanchi par le contact de la pierre, un pantalon de toile
bleue. Sur une de leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur cette
veste pose le manche de la pioche ou de la besaigué qui, six jours de la
semaine, creuse la pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hommes que nous
venons d’essayer de peindre ne s’en mélent pas. Quand on dit a la barriére
d’Enfer : « Voila les carriers de Montrouge qui descendent ! » les habitants
des rues avoisinantes secouent la téte et ferment leurs portes.

Voila ce que je regardai, ce que je vis pendant cette heure de cré-
puscule qui, au mois de septembre, sépare le jour de la nuit ; puis, la nuit
venue, je me rejetai dans la voiture, d’ou certainement aucun de mes com-
pagnons n’avait vu ce que je venais de voir. Il en est ainsi de toutes choses :
beaucoup regardent, bien peu voient.

Nous arrivames vers les huit heures et demie a Fontenay ; un excellent
souper nous attendait, puis aprés le souper une promenade au jardin.

Sorrente est une forét d’orangers ; Fontenay est un bouquet de roses.
Chaque maison a son rosier qui monte le long de la muraille, protégé au
pied par un étui de planches. Arrivé a une certaine hauteur, le rosier s’é-
panouit en gigantesque éventail ; 'air qui passe est embaumé, et, lorsque
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au lieu d’air il fait du vent, il pleut des feuilles de roses, comme il en pleu-
vait a la Féte-Dieu quand Dieu avait une féte.

De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une vue immense s’il eiit
fait jour. Les lumiéres seules semées dans I’espace indiquaient les villages
de Sceaux, de Bagneux, de Chatillon et de Montrouge ; au fond s’étendait
une grande ligne roussatre d’ou sortait un bruit sourd semblable au souffle
de Léviathan : ¢’était la respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, comme on fait aux
enfants. Sous ce beau ciel tout brodé d’étoiles, au contact de cette brise
parfumée, nous eussions volontiers attendu le jour.

A cing heures du matin, nous nous mimes en chasse, guidés par le fils
de notre hoéte, qui nous avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le
dire, continua a nous vanter la fécondité giboyeuse de son territoire avec
une persistance digne d’un meilleur sort.

A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix. Le lapin avait été
manqué par mon compagnon de droite, une perdrix avait été manquée par
mon compagnon de gauche, et, sur les trois autres perdrix, deux avaient
été tuées par moi.

A midi, a Brassoire, j'eusse déja envoyé a la ferme trois ou quatre
lievres et quinze ou vingt perdrix.

Jaime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout la promenade
a travers champs. Aussi, sous prétexte d’aller explorer un champ de lu-
zerne situé a mon extréme gauche et dans lequel j'étais bien sir de ne
rien trouver, je rompis la ligne et fis un écart.

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j'y avais avisé dans le désir
de retraite qui s’était déja emparé de moi depuis plus de deux heures, c’é-
tait un chemin creux qui, me dérobant aux regards des autres chasseurs,
devait me ramener, par la route de Sceaux, droit a Fontenay-aux-Roses.

Je ne me trompais pas. A une heure sonnant au clocher de la paroisse,
j atteignais les premiéres maisons du village.

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez belle propriété,
lorsque, en arrivant a Pendroit ou la rue de Diane s’embranche avec la
Grande-Rue, je vis venir a moi, du c6té de I’église, un homme d’un aspect
si étrange, que je m’arrétai, et qu’'instinctivement j’armai les deux coups
de mon fusil, mli que jétais par le simple sentiment de la conservation

10
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personnelle.

Mais, pale, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur orbite, les véte-
ments en désordre et les mains ensanglantées, cet homme passa prés de
moi sans me voir. Son regard était fixe et atone a la fois. Sa course avait
Pemportement invincible d’un corps qui descendrait une montagne trop
rapide, et cependant sa respiration rilante indiquait encore plus d’effroi
que de fatigue.

A T’embranchement des deux voies, il quitta la Grande-Rue pour se je-
ter dans la rue de Diane, sur laquelle s’ouvrait la propriété dont, pendant
sept ou huit minutes, j’avais suivi la muraille. Cette porte, sur laquelle
mes yeux s arrétérent a 'instant méme, était peinte en vert et était sur-
montée du numéro deux. La main de ’homme s’étendit vers la sonnette
bien avant de pouvoir la toucher ; puis il I'atteignit, ’agita violemment,
et, presque aussitot, tournant sur lui-méme, il se trouva assis sur une des
deux bornes qui servent d’ouvrage avancé a cette porte. Une fois 13, il
demeura immobile, les bras pendants et la téte inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet homme devait étre
Pacteur de quelque drame inconnu et terrible.

Derriére lui, et aux deux cotés de la rue, quelques personnes, sur les-
quelles il avait sans doute produit le méme effet qu’a moi, étaient sorties
de leurs maisons, et le regardaient avec un étonnement pareil a celui que
j’éprouvais moi-méme.

A T'appel de la sonnette qui avait résonné violemment, une petite
porte percée pres de la grande s’ouvrit, et une femme de quarante a
quarante-cing ans apparut.

— Ah! c’est vous, Jacquemin, dit-elle ; que faites-vous donc la?

— Monsieur le maire est-il chez lui? demanda d’une voix sourde I-
homme auquel elle adressait la parole.

— Oui.

— Eh bien ! mére Antoine, allez lui dire que j’ai tué ma femme, et que
je viens me constituer prisonnier.

La mére Antoine poussa un cri auquel répondirent deux ou trois excla-
mations arrachées par la terreur a des personnes qui se trouvaient assez
pres pour entendre ce terrible aveu.
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Je fis moi-méme un pas en arriére, et rencontrai le tronc d’un tilleul
auquel je m’appuyai.

Au reste, tous ceux qui se trouvaient a la portée de la voix étaient
restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne a terre, comme si, apres
avoir prononcé les fatales paroles, la force I'elit abandonné.

Cependant la mere Antoine avait disparu, laissant la petite porte ou-
verte. Il était évident qu’elle était allée accomplir prés de son maitre la
commission dont Jacquemin I’avait chargée.

Au bout de cinq minutes, celui qu’on était allé chercher parut sur le
seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.

Je vois encore I'aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé a terre comme je I’ai dit. Le maire de Fontenay-
aux-Roses, que venait d’aller chercher la mére Antoine, se trouvait debout
prés de lui, le dominant de toute la hauteur de sa taille, qui était grande.
Dans 'ouverture de la porte se pressaient les deux autres personnes dont
nous parlerons plus longuement tout a I’heure. J’étais appuyé contre le
tronc d’un tilleul planté dans la Grande-Rue, mais d’ou mon regard plon-
geait dans la rue de Diane. A ma gauche était un groupe composé d’un
homme, d’une femme et d’un enfant, I’enfant pleurant pour que sa mere
le prit dans ses bras. Derriére ce groupe un boulanger passait sa téte par
une fenétre du premier, causant avec son garcon qui était en bas, et lui
demandant si ce n’était pas Jacquemin, le carrier, qui venait de passer en
courant; puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte, un maréchal-
ferrant, noir par devant mais le dos éclairé par la lumiére de sa forge dont
un apprenti continuait de tirer le soufflet.

Voila pour la Grande-Rue.

Quant a la rue de Diane, a part le groupe principal que nous avons
décrit, elle était déserte. Seulement, a son extrémité, 'on voyait poindre
deux gendarmes qui venaient de faire leur tournée dans la plaine pour
demander les ports d’armes, et qui, sans se douter de la besogne qui les
attendait, se rapprochaient de nous en marchant tranquillement au pas.

Une heure un quart sonnait.
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cHAPITRE 11

L’impasse des Sergents

| LA DERNIERE vibration du timbre se méla le bruit de la premiére
parole du maire.

— Jacquemin, dit-il, j’espére que la mére Antoine est folle : elle
vient de ta part me dire que ta femme est morte, et que c’est toi qui I’as
tuée!

— C’est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jacquemin. Il fau-
drait me faire conduire en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s’accrochant au haut de
la borne avec son coude ; mais, aprés un effort, il retomba, comme si les
os de ses jambes eussent été brisés.

— Allons donc! tu es fou! dit le maire.

— Regardez mes mains, répondit-il.

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts crispés don-
naient la forme de deux serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu’au-dessus du poignet, la droite

14



Les mille et un fantémes. Chapitre II

jusqu’au coude.

En outre, a la main droite, un filet de sang frais coulait tout le long
du pouce, provenant d’'une morsure que la victime, en se débattant, avait,
selon toute probabilité, faite & son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s’étaient rapprochés, avaient
fait halte a dix pas du principal acteur de cette scéne, et regardaient du
haut de leurs chevaux.

Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant la bride de leur
monture a un gamin coiffé d’un bonnet de police et qui paraissait étre un
enfant de troupe.

Apres quoi ils s’approchérent de Jacquemin, et le soulevérent par-
dessous les bras.

11 se laissa faire sans résistance aucune, et avec ’atonie d’'un homme
dont Pesprit est absorbé par une unique pensée.

Au méme instant, le commissaire de police et le médecin arrivérent ;
ils venaient d’étre prévenus de ce qui se passait.

— Ah! venez, monsieur Robert! Ah! venez, monsieur Cousin! dit le
maire.

Monsieur Robert était le médecin, monsieur Cousin était le commis-
saire de police.

— Venez ; j’allais vous envoyer chercher.

— Eh bien! voyons, qu’y a-t-il ? demanda le médecin de lair le plus
jovial du monde ; un petit assassinat, a ce qu’on dit ?

Jacquemin ne répondit rien.

— Dites donc, pére Jacquemin, continua le docteur, est-ce que c’est
vrai que c’est vous qui avez tué votre femme ?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

— Il vient au moins de s’en accuser lui-méme, dit le maire ; cependant,
j'espére encore que c’est un moment d’hallucination et non pas un crime
réel qui le fait parler.

— Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. Est-il vrai que
vous ayez tué votre femme ?

Méme silence.

— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert; ne
demeure-t-il pas impasse des Sergents ?
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— Oui, répondirent les deux gendarmes.

— Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en s’adressant au maire,
allons impasse des Sergents.

—Jen’yvaispas!jen’y vais pas ! s’écria Jacquemin en s’arrachant des
mains des gendarmes avec un mouvement si violent, que, s’il et voulu
fuir, il elt été, certes, a cent pas avant que personne songeat a le pour-
suivre.

— Mais pourquoi n’y veux-tu pas venir ? demanda le maire.

— Qu’ai-je besoin d’y aller, puisque j’avoue tout, puisque je vous dis
que je l'ai tuée, tuée avec cette grande épée a deux mains que j’ai prise
au musée d’Artillerie ’'année derniére ? Conduisez-moi en prison ; je n’ai
rien a faire la-bas, conduisez-moi en prison!

Le docteur et monsieur Ledru se regarderent.

— Mon ami, dit le commissaire de police qui, comme monsieur Ledru,
espérait encore que Jacquemin était sous le poids de quelque dérangement
d’esprit momentané, mon ami, la confrontation est d’urgence ; d’ailleurs
il faut que vous soyez la pour guider la justice.

— En quoi la justice a-t-elle besoin d’étre guidée ? dit Jacquemin ; vous
trouverez le corps dans la cave, et, prés du corps, dans un sac de platre, la
téte ; quant a moi, conduisez-moi en prison.

— 11 faut que vous veniez, dit le commissaire de police.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Jacquemin en proie a la plus
effroyable terreur ; oh ! mon Dieu! mon Dieu! Si j’avais su...

— Eh bien ! qu’aurais-tu fait ? demanda le commissaire de police.

— Eh bien! je me serais tué.

Monsieur Ledru secoua la téte, et, s’adressant du regard au commis-
saire de police, il sembla lui dire : il y a quelque chose la-dessous.

— Mon ami, reprit-il en s’adressant au meurtrier, voyons, explique-
moi cela, a moi.

— Oui, a vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru, demandez,
interrogez.

— Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de commettre le
meurtre, que tu n’aies pas celui de te retrouver en face de ta victime ? Il
s’est donc passé quelque chose que tu ne nous dis pas ?

— Oh! oui, quelque chose de terrible.
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— Eh bien! voyons, raconte.

— Oh! non; vous diriez que ce n’est pas vrai, vous diriez que je suis
fou.

— N’importe ! que s’est-il passé ? dis-le-moi.

— Je vais vous le dire, mais a vous.

Il s’approcha de monsieur Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire leur fit un
signe, ils laissérent le prisonnier libre.

D’ailleurs, etit-il voulu se sauver, la chose était devenue impossible ;
la moitié de la population de Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de
Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je l'ai dit, s’approcha de l'oreille de monsieur Le-
dru.

— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin a demi-voix,
croyez-vous qu’une téte puisse parler, une fois séparée du corps ?

Monsieur Ledru poussa une exclamation qui ressemblait a un cri, et
palit visiblement.

— Le croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin.

Monsieur Ledru fit un effort.

— Oui, dit-il, je le crois.

—Ehbien!... eh bien!... elle a parlé.

— Qui?

— La téte... la téte de Jeanne.

— Tudis?

— Je dis qu’elle avait les yeux ouverts, je dis qu’elle a remué les lévres.
Je dis qu’elle m’a regardé. Je dis qu’en me regardant elle m’a appelé :
Misérable !

En disant ces mots, qu’il avait 'intention de dire a monsieur Ledru
tout seul et qui cependant pouvaient étre entendus de tout le monde, Jac-
quemin était effrayant.

— Oh'! la bonne charge ! s’écria le docteur en riant ; elle a parlé... une
téte coupée a parlé. Bon, bon, bon !

Jacquemin se retourna.

— Quand je vous le dis! fit-il.
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— Eh bien! dit le commissaire de police, raison de plus pour que nous
nous rendions a ’endroit ou le crime a été commis. Gendarmes, emmenez
le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.

— Non, non, dit-il, vous me couperez en morceaux si vous voulez, mais
je n’irai pas.

— Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S’il est vrai que vous ayez
commis le crime terrible dont vous vous accusez, ce sera déja une expia-
tion. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance est inutile ; si
vous n’y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous y méneront de force.

— Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais promettez-moi
une chose, monsieur Ledru.

— Laquelle ?

— Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne me
quitterez pas.

— Non.

— Vous me laisserez vous tenir la main.

— Oui.

— Eh bien, dit-il, allons!

Et, tirant de sa poche un mouchoir a carreaux, il essuya son front
trempé de sueur.

On s’achemina vers I'impasse des Sergents.

Le commissaire de police et le docteur marchaient les premiers, puis
Jacquemin et les deux gendarmes.

Derriére eux venaient monsieur Ledru et les deux hommes qui avaient
apparu a sa porte en méme temps que lui.

Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs, toute la
population, a laquelle j’étais mélé.

Au bout d’une minute de marche a peu pres, nous arrivimes a I'im-
passe des Sergents. C’était une petite ruelle située a gauche de la Grande-
Rue, et qui allait en descendant jusqu’a une grande porte de bois délabrée,
s’ouvrant a la fois par deux grands battants et une petite porte découpée
dans un des deux grands battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu’a un gond.
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Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison ; un rosier
fleurissait a la porte, et, pres du rosier, sur un banc de pierre, un gros chat
roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il prit peur,
se sauva et disparut par le soupirail d’une cave.

Arrivé a la porte que nous avons décrite, Jacquemin s’arréta.

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.

— Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru, vous avez
promis de ne pas me quitter.

— Eh bien ! me voila, répondit le maire.

— Votre bras! votre bras !

Et il chancelait comme s’il eit été prét a tomber.

Monsieur Ledru s’approcha, fit signe aux deux gendarmes de lacher
le prisonnier, et lui donna le bras.

— Je réponds de lui, dit-il.

1l était évident que, dans ce moment, monsieur Ledru n’était plus le
maire de la commune poursuivant la punition d’un crime, mais un philo-
sophe explorant le domaine de I'inconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange exploration était un assassin.

Le docteur et le commissaire de police entrérent les premiers, puis
monsieur Ledru et Jacquemin; puis les deux gendarmes, puis quelques
privilégiés, au nombre desquels je me trouvais, griace au contact que ja-
vais eu avec messieurs les gendarmes, pour lesquels je n’étais déja plus
un étranger, ayant eu ’honneur de les rencontrer dans la plaine et de leur
montrer mon port d’armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui resta grondant
au dehors.

On s’avanga vers la porte de la petite maison.

Rien n’indiquait I’événement terrible qui s’y était passé ; tout était a sa
place : le lit de serge verte dans son alcove ; a la téte du lit le crucifix de bois
noir, surmonté d’une branche de buis séché depuis la derniere Paques. Sur
la cheminée, un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs, entre deux
chandeliers de forme Louis XVI, argentés autrefois ; a la muraille, quatre
gravures coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir, et représentant
les quatre parties du monde.
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Sur une table, un couvert mis, a I’dtre un pot-au-feu bouillant, et prés
d’un coucou sonnant la demie une huche ouverte.

— Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien jusqu’a
présent.

— Prenez par la porte a droite, murmura Jacquemin d’une voix sourde.

On suivit 'indication du prisonnier, et 'on se trouva dans une es-
pece de cellier a ’'angle duquel s’ouvrait une trappe a I’orifice de laquelle
tremblait une lueur qui venait d’en bas.

— L4, 1a, murmura Jacquemin en se cramponnant au bras de monsieur
Ledru d’une main et en montrant de autre ouverture de la cave.

— Ah'! ah! dit tout bas le docteur au commissaire de police, avec ce
sourire terrible des gens que rien n’impressionne parce qu’ils ne croient a
rien, il parait que madame Jacquemin a suivi le précepte de maitre Adam ;
et il fredonna :

Si je meurs, que I’'on m’enterre

Dans la cave ou est....

— Silence ! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux héris-
sés, la sueur sur le front, ne chantez pas ici!

Frappé par I'expression de cette voix, le docteur se tut.

Mais presque aussitot, descendant les premieres marches de I’escalier :

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

Et, s’étant baissé, il ramassa une épée a large lame.

C’était I’épée a deux mains que Jacquemin, comme il 'avait dit, avait
prise, le 29 juillet 1830, au musée d’Artillerie ; la lame était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docteur.

— Reconnaissez-vous cette épée ? dit-il au prisonnier.

— Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.

C’était le premier jalon du meurtre que ’on venait de rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous avons déja
dit.

Le docteur et le commissaire de police les premiers puis monsieur Le-
dru et Jacquemin, puis les deux personnes qui se trouvaient chez lui, puis
les gendarmes, puis les privilégiés, au nombre desquels je me trouvais.

Apres avoir descendu la septieme marche, mon ceil plongeait dans la
cave et embrassait le terrible ensemble que je vais essayer de peindre.

20



Les mille et un fantémes. Chapitre II

Le premier objet sur lequel s’arrétaient les yeux était un cadavre sans
téte, couché prés d’un tonneau, dont le robinet, ouvert a moitié, continuait
de laisser échapper un filet de vin, lequel, en coulant, formait une rigole
qui allait se perdre sous le chantier.

Le cadavre était a moitié tordu, comme si le torse, retourné sur le dos,
elit commencé un mouvement d’agonie que les jambes n’avaient pas pu
suivre. La robe était, d’'un cOté, retroussée jusqu’a la jarretiere.

On voyait que la victime avait été frappée au moment oll, a genoux
devant le tonneau, elle commencait a remplir une bouteille, qui lui avait
échappé des mains et qui était gisante a ses cotés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.

Debout sur un sac de platre adossé a la muraille, comme un buste sur
la colonne, on apercevait ou plut6t on devinait une téte noyée dans ses
cheveux ; une raie de sang rougissait le sac, du haut jusqu’a la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient déja fait le tour du
cadavre et se trouvaient placés en face de l'escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de monsieur Ledru et
quelques curieux, qui s’étaient empressés de pénétrer jusque-la.

Au bas de I'escalier était Jacquemin qu’on n’avait pas pu faire aller
plus loin que la derniére marche. Derriere Jacquemin, les deux gendarmes.

Derriére les deux gendarmes, cinq ou six personnes, au nombre des-
quelles je me trouvais, et qui se groupaient avec moi sur P'escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur tremblotante d’une
chandelle posée sur le tonneau méme d’ou coulait le vin, et en face duquel
gisait le cadavre de la femme Jacquemin.

— Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et verbalisons.

T
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Le procés-verbal

( . ES MEUBLES DEMANDES furent passés au commissaire de police.

3 Il assura sa table, s’assit devant, demanda la chandelle, que le
C\j docteur lui apporta en enjambant par-dessus le cadavre, tira
de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commenga son proces-
verbal.

Pendant qu’il écrivait le préambule, le docteur fit un mouvement de
curiosité vers cette téte posée sur le sac de platre ; mais le commissaire
larréta.

— Ne touchez a rien, dit-il, la régularité avant tout.

— Clest trop juste, dit le docteur.

Et il reprit sa place.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on entendit
seulement la plume du commissaire de police crier sur le papier raboteux
du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait les lignes se succéder
avec la rapidité d’une formule habituelle a I’écrivain.

22



Les mille et un fantémes. Chapitre IIT

Au bout de quelques lignes, il leva la téte et regarda autour de lui.

— Qui veut nous servir de témoins ? demanda le commissaire de police
en s’adressant au maire.

— Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui for-
maient groupe avec le commissaire de police assis, ces deux messieurs,
d’abord.

— Bien.

11 se retourna de mon c6té.

— Puis, monsieur, s’il ne lui est pas désagréable de voir figurer son
nom dans un procés-verbal.

— Aucunement, monsieur, lui répondis-je.

— Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de police.

Jéprouvais quelque répugnance a me rapprocher du cadavre. D’ou
j'étais, certains détails, sans m’échapper tout a fait, m’apparaissaient
moins hideux, perdu dans une demi-obscurité qui jetait sur leur horreur
le voile de la poésie.

— Est-ce bien nécessaire ? demandai-je.

— Quoi?

— Que je descende.

— Non. Restez la, si vous vous y trouvez bien.

Je fis un signe de téte qui exprimait : Je désire rester ou je suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis de mon-
sieur Ledru qui se trouvait le plus pres de lui.

— Vos noms, prénoms, age, qualité, profession et domicile ? demanda-
t-il avec la volubilité d’'un homme habitué a faire ces sortes de questions.

— Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s’adressait, dit Et-
teilla par anagramme, homme de lettres, demeurant rue de ’Ancienne-
Comédie, numéro 20.

— Vous avez oublié de dire votre age, dit le commissaire de police.

— Dois-je dire I'age que j’ai ou I'dge que I'on me donne ?

— Dites-moi votre age, parbleu! on n’a pas deux ages.

— C’est-a-dire monsieur le commissaire, qu’il y a certaines personnes,
Cagliostro, le comte de Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple...

— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de Saint-
Germain, ou le Juif-Errant ? dit le commissaire en froncant le sourcil a
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I'idée qu’on se moquait de lui.

— Non ; mais...

— Soixante-quinze ans, dit monsieur Ledru; mettez soixante-quinze
ans, monsieur Cousin.

— Soit, dit le commissaire de police.

Et il mit soixante-quinze ans.

— Et vous, monsieur ? continua-t-il en s’adressant au second ami de
monsieur Ledru.

Et il répéta exactement les mémes questions qu’il avait faites au pre-
mier.

— Pierre-Joseph Moulle, 4gé de soixante et un ans, ecclésiastique at-
taché a I’église de Saint-Sulpice, demeurant rue Servandoni, numéro 11,
répondit d’une voix douce celui qu’il interrogeait.

— Et vous, monsieur ? demanda-t-il en s’adressant a moi.

— Alexandre Dumas, auteur dramatique, 4gé de vingt-sept ans, de-
meurant a Paris, rue de I'Université, numéro 21, répondis-je.

Monsieur Ledru se retourna de mon c6té et me fit un signe gracieux,
auquel je répondis sur le méme ton, du mieux que je pus.

— Bien! fit le commissaire de police. Voyez si c’est bien cela, mes-
sieurs, et si vous avez quelques observations a faire.

Et, de ce ton nasillard et monotone qui n’appartient qu’aux fonction-
naires publics, il lut :

« Cejourd’hui, 1°* septembre 1831, & deux heures de relevée, ayant
été averti par la rumeur publique qu'un crime de meurtre venait d’étre
commis, dans la commune de Fontenay-aux-Roses, sur la personne de
Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son mari, et
que le meurtrier s’était rendu au domicile de monsieur Jean-Pierre Ledru,
maire de ladite commune de Fontenay-aux-Roses, pour se déclarer, de son
propre mouvement, ’auteur de ce crime, nous nous sommes empressé de
nous rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre Ledru, rue
de Diane, numéro 2 ; auquel domicile nous sommes arrivé en compagnie
du sieur Sébastien Robert, docteur médecin, demeurant dans ladite com-
mune de Fontenay-aux-Roses, et 13, avons trouvé déja entre les mains de
la gendarmerie le nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété devant nous
qu’il était auteur du meurtre de sa femme ; sur quoi nous ’avons sommé
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de nous suivre dans la maison ol le meurtre avait été commis. Ce a quoi
il s’est refusé d’abord ; mais bientdt, ayant cédé, sur les instances de mon-
sieur le maire, nous nous sommes acheminés vers I'impasse des Sergents,
ou est située la maison habitée par le sieur Pierre Jacquemin. Arrivés a
cette maison, et la porte refermée sur nous pour empécher la population
de l'envahir, avons d’abord pénétré dans une premiere chambre ou rien
n’indiquait qu’un crime e@t été commis ; puis, sur I'invitation dudit Jac-
quemin lui-méme, de la premiére chambre avons passé dans la seconde,
a l’angle de laquelle une trappe donnant acces a un escalier était ouverte.
Cet escalier nous ayant été indiqué comme conduisant a une cave ou nous
devions trouver le corps de la victime, nous nous mimes a descendre ledit
escalier, sur les premiéres marches duquel le docteur a trouvé une épée
a poignée faite en croix, a lame large et tranchante, que ledit Jacquemin
nous a avoué avoir prise pour lui, lors de la révolution de Juillet, au musée
d’Artillerie, et lui avoir servi a la perpétration du crime. Et sur le sol de la
cave avons trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos et
nageant dans une mare de sang, ayant la téte séparée du tronc, laquelle
téte avait été placée droite sur un sac de platre adossé a la muraille, et ledit
Jacquemin ayant reconnu que ce cadavre et cette téte étaient bien ceux de
sa femme, en présence de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire de la com-
mune de Fontenay-aux-Roses; de monsieur Sébastien Robert, docteur-
médecin, demeurant audit Fontenay-aux-Roses ; de monsieur Jean-Louis
Alliette, dit Etteilla, homme de lettres, 4gé de soixante-quinze ans, de-
meurant a Paris, rue de ’Ancienne-Comédie, numéro 20; de monsieur
Pierre-Joseph Moulle, 4gé de soixante et un ans, ecclésiastique attaché a
Saint-Sulpice, demeurant a Paris, rue Servandoni numeéro 11 ; de monsieur
Alexandre Dumas, auteur dramatique, 4gé de vingt-sept ans, demeurant
a Paris, rue de I'Université, numéro 21, avons procédé ainsi qu’il suit a
Pinterrogatoire de I’accusé. »

— Est-ce cela, messieurs ? demanda le commissaire de police en se
retournant vers nous avec un air de satisfaction évidente.

— Parfaitement ! monsieur, répondimes-nous tous d’une voix.

— Eh bien! interrogeons I’accusé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute la lecture
qui venait d’étre faite, avait respiré bruyamment et comme un homme
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oppressé :

— Accusé, dit-il, vos noms, prénoms, dge, domicile et profession ?

— Sera-ce encore bien long tout cela ? demanda le prisonnier comme
un homme a bout de forces.

— Répondez : vos nom et prénoms ?

— Pierre Jacquemin.

— Votre age?

— Quarante et un ans.

— Votre domicile ?

— Vous le connaissez bien, puisque vous y étes.

— N’importe, la loi veut que vous répondiez a cette question.

— Impasse des Sergents.

— Votre profession ?

— Carrier.

— Vous vous avouez I’auteur du crime ?

— Oui.

— Dites-nous la cause qui vous I’a fait commettre, et les circonstances
dans lesquelles il a été commis.

— La cause qui I’a fait commettre... c’est inutile, dit Jacquemin ; c’est
un secret qui restera entre moi et celle qui est la.

— Cependant il n’y a pas d’effet sans cause.

— La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux circons-
tances, comme vous dites, vous voulez les connaitre ?

— Oui.

— Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille sous terre comme
nous travaillons, comme cela dans 'obscurité, et puis qu’on croit avoir un
motif de chagrin, on se mange ’ame, voyez-vous, et alors il vous vient de
mauvaises idées.

— Oh! oh! interrompit le commissaire de police, vous avouez donc la
préméditation ?

— Eh! puisque je vous dis que j’avoue tout, est-ce que ce n’est pas
encore assez ?

— Si fait, dites.
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— Eh bien! cette mauvaise idée qui m’était venue, c’était de tuer
Jeanne. Ca me troubla l'esprit plus d’un mois, le cceur empéchait la téte,
enfin un mot qu’un camarade me dit me décida.

— Quel mot?

— Oh! ca c’est dans les choses qui ne vous regardent pas. Ce matin,
je dis a Jeanne : « Je n’irai pas travailler aujourd’hui; je veux m’amuser
comme si ¢’était féte ; j’irai jouer aux boules avec des camarades. Aie soin
que le diner soit prét a une heure. - Mais... — C’est bon, pas d’observa-
tions; le diner pour une heure, tu entends ? — C’est bien! » dit Jeanne. Et
elle sortit pour aller chercher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-la au lieu d’aller jouer aux boules, je pris 'épée que
vous avez la. Je I'avais repassée moi-méme sur un gres. Je descendis a la
cave, et je me cachai derriére les tonneaux en me disant : il faudra bien
qu’elle descende a la cave pour tirer du vin ; alors, nous verrons. Le temps
que je restai accroupi 13, derriére la futaille qui est toute droite... je n’en
sais rien ; j’avais la fiévre ; mon coeur battait, et je voyais tout rouge dans
la nuit. Et puis, il y avait une voix qui répétait en moi et autour de moi ce
mot que le camarade m’avait dit hier.

— Mais enfin quel est ce mot ? insista le commissaire.

— Inutile. Je vous ai déja dit que vous ne le sauriez jamais. Enfin, j’en-
tendis un frélement de robe, un pas qui s’approchait. Je vis trembler une
lumiére ; le bas de son corps qui descendait, puis le haut, puis sa téte...
On la voyait bien, sa téte... Elle tenait sa chandelle a la main.

Ah!jedis, c’est bon!... Et je répétai tout bas le mot que m’avait dit le
camarade. Pendant ce temps-13, elle s’approchait. Parole d’honneur! on
aurait dit qu’elle se doutait que ¢a tournait mal pour elle. Elle avait peur ;
elle regardait de tous les cOtés ; mais j’étais bien caché : je ne bougeai pas.
Alors, elle se mit & genoux devant le tonneau, approcha la bouteille et
tourna le robinet. Moi, je me levai. Vous comprenez, elle était a genoux.
Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille 'empéchait d’entendre le
bruit que je pouvais faire. D’ailleurs, je n’en faisais pas. Elle était a genoux
comme une coupable, comme une condamnée. Je levai I’épée, et... han !...
Je ne sais pas méme si elle poussa un cri; la téte roula. Dans ce moment-la,
je ne voulais pas mourir ; je voulais me sauver. Je comptais faire un trou
dans la cave et 'enterrer. Je sautai sur la téte, qui roulait pendant que le

27



Les mille et un fantémes. Chapitre IIT

corps sautait de son c6té. J’avais un sac de platre tout prét pour cacher le
sang. Je pris donc la téte, ou plutdt la téte me prit. Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait mutilé le
pouce.

— Comment! la téte vous prit ? dit le docteur. Que diable dites-vous
doncla?

— Je dis qu’elle m’a mordu a belles dents, comme vous voyez. Je dis
qu’elle ne voulait pas me lacher. Je la posai sur le sac de platre, je 'ap-
puyai contre le mur avec ma main gauche, et j’essayai de lui arracher la
droite ; mais, au bout d’un instant, les dents se desserrérent toutes seules.
Je retirai ma main ; alors, voyez-vous, ¢’était peut-étre de la folie, mais il
me sembla que la téte était vivante ; les yeux étaient tout grands ouverts.
Je les voyais bien, puisque la chandelle était sur le tonneau, et puis, les
lévres, les lévres remuaient, et, en remuant, les lévres ont dit : Misérable,
J’étais innocente !

Je ne sais pas leffet que cette déposition faisait sur les autres ; mais,
quant a moi, je sais que ’eau me coulait sur le front.

— Ah! Cest trop fort! s’écria le docteur, les yeux t’ont regardé, les
lévres ont parlé ?

— Ecoutez, monsieur le docteur ; comme vous étes un médecin, vous
ne croyez a rien, c’est naturel ; mais moi je vous dis que la téte que vous
voyez la, 13, entendez-vous? Je vous dis que la téte qui m’a mordu, je
vous dis que cette téte-la m’a dit : Misérable, j’étais innocente 'Et la preuve
qu’elle me I’a dit, eh bien! c’est que je voulais me sauver aprés I’avoir
tuée. — Jeanne, n’est-ce pas ? — et qu’au lieu de me sauver, j’ai couru chez
monsieur le maire pour me dénoncer moi-méme. Est-ce vrai, monsieur le
maire, est-ce vrai ? répondez.

— Oui, Jacquemin, répondit monsieur Ledru d’un ton de parfaite
bonté ; oui, c’est vrai.

— Examinez la téte, docteur, dit le commissaire de police.

— Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti! s’écria
Jacquemin.

— N’as-tu pas peur qu’elle te parle encore, imbécile ! dit le docteur en
prenant la lumiére et s’approchant du sac de platre.
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— Monsieur Ledru, au nom de Dieu! dit Jacquemin, dites-leur de me
laisser en aller, je vous en prie, je vous en supplie!

— Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arréta le docteur,
vous n’avez plus rien a tirer de ce malheureux ; permettez que je le fasse
conduire en prison. Quand la loi a ordonné la confrontation, elle a sup-
posé que l'accusé aurait la force de la soutenir.

— Mais le procés-verbal ? dit le commissaire.

— Il est a peu pres fini.

— II faut que ’accusé le signe.

— Il le signera dans sa prison.

— Oui! oui! s’écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout ce que
vous voudrez.

— C’est bien! fit le commissaire de police.

— Gendarmes ! emmenez cet homme ! dit monsieur Ledru.

— Ah ! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin avec 'expression
d’une profonde reconnaissance.

Et, prenant lui-méme les deux gendarmes par le bras, il les entraina
vers le haut de 'escalier avec une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec lui. Il ne restait plus dans
la cave que deux choses hideuses a voir : un cadavre sans téte et une téte
sans corps.

Je me penchai a mon tour vers monsieur Ledru.

— Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis de me retirer tout en demeurant
a votre disposition pour la signature du proces-verbal ?

— Oui, monsieur, mais a une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous viendrez signer le procés-verbal chez moi.

— Avec le plus grand plaisir, monsieur ; mais quand cela ?

— Dans une heure a peu pres. Je vous montrerai ma maison; elle a
appartenu a Scarron, cela vous intéressera.

— Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.

Je saluai, et je remontai 'escalier a mon tour : arrivé aux plus hauts
degrés, je jetai un dernier coup d’ceil dans la cave.

Le docteur Robert, sa chandelle a la main, écartait les cheveux de la
téte : ¢’était celle d'une femme encore belle, autant qu’on pouvait en juger,
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car les yeux étaient fermés, les lévres contractées et livides.

— Cet imbécile de Jacquemin ! dit-il ; soutenir qu’une téte coupée peut
parler! A moins qu’il n’ait été inventer cela pour faire croire qu’il était
fou; ce ne serait pas si mal joué : il y aurait circonstances atténuantes.

T
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cHAPITRE IV

La maison de Scarron

C): Q{NE HEURE APRES, j’étais chez monsieur Ledru. Le hasard fit que

o je le rencontrai dans la cour.

\'f — Ah! dit-il en m’apercevant, vous voila; tant mieux, je ne
suis pas faché de causer un peu avec vous avant de vous présenter a nos
convives, car vous dinez avec nous, n’est-ce pas ?

— Mais, monsieur, vous m’excuserez.

— Je n’admets pas d’excuses ; vous tombez sur un jeudi, tant pis pour
vous : le jeudi, c’est mon jour ; tout ce qui entre chez moi le jeudi m’appar-
tient en pleine propriété. Apres le diner, vous serez libre de rester ou de
partir. Sans I’événement de tant6t, vous m’auriez trouvé a table, attendu
que je dine invariablement a deux heures. Aujourd’hui, par extraordi-
naire, nous dinerons a trois heures et demie ou quatre, Pyrrhus que vous
voyez, — et monsieur Ledru me montrait un magnifique molosse, — Pyr-
rhus a profité de I’émotion de la mére Antoine pour s’emparer du gigot :
c’était son droit, de sorte qu’on a été obligé d’en aller chercher un autre
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chez le boucher. Je disais que cela me donnerait le temps, non seulement
de vous présenter a mes convives, mais encore celui de vous donner sur
eux quelques renseignements.

— Quelques renseignements ?

— Oui, C’est ici que la future épouse du roi Louis XIV, en attendant
qu’elle amusat ’homme inamusable, soignait le pauvre cul-de-jatte, son
premier mari. Vous verrez sa chambre.

— A madame de Maintenon ?

— Non, a madame Scarron ; ne confondons point : la chambre de ma-
dame de Maintenon est a Versailles ou a Saint-Cyr. Venez.

Nous montames un grand escalier, et nous nous trouvames dans un
corridor donnant sur la cour.

— Tenez, me dit monsieur Ledru, voila qui vous touche, monsieur le
poete; c’est du plus pur phébus qui se parlat en 1650.

— Ah! ah! la carte de Tendre.

— Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de sa
femme ; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenétres.

Elles étaient tracées a la plume, sur une grande feuille de papier collée
sur carton.

— Vous voyez, continua monsieur Ledru, ce grand serpent bleu,
c’est le fleuve de Tendre; ces petits colombiers, ce sont les hameaux
Petits-Soins, Billets-Doux, Mystere. Voila 'auberge du Désir, la vallée
des Douceurs, le pont des Soupirs, la forét de la Jalousie, toute peuplée
de monstres comme celle d’Armide. Enfin, au milieu du lac ou le fleuve
prend sa source, voici le palais du Parfait-Contentement : c’est le terme
du voyage, le but de la course.

— Diable ! que vois-je 13, un volcan ?

— Oui; il bouleverse parfois le pays. C’est le volcan des Passions.

— Il n’est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry ?

— Non. C’est une invention de madame Paul Scarron. Et d’une.

— L’autre ?

— L’autre, c’est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde ; il est grossi
par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici les hameaux de 'Ennui,
lauberge des Regrets, 'ile du Repentir. C’est on ne peut plus ingénieux.
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— Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela ?

— Ah ! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous voir la chambre
de madame Scarron ?

— Je crois bien!

— La voici.

Monsieur Ledru ouvrit une porte ; il me fit passer devant lui.

— C’est aujourd’hui la mienne ; mais, a part les livres dont elle est en-
combrée, je vous la donne pour telle qu’elle était du temps de son illustre
propriétaire : c’est la méme alcove, le méme lit, les mémes meubles ; ces
cabinets de toilette étaient les siens.

— Et la chambre de Scarron ?

— Oh! la chambre de Scarron était a ’autre bout du corridor ; mais,
quant a celle-la, il faudra vous en priver; on n’y entre pas : c’est la
chambre secreéte, le cabinet de Barbe-Bleue.

— Diable!

— C’est comme cela. Moi aussi j’ai mes mystéres, tout maire que je
suis ; mais venez, je vais vous montrer autre chose.

Monsieur Ledru marcha devant moi; nous descendimes ’escalier et
nous entrimes au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractere parti-
culier. Sa tenture était un papier dont il ett été difficile de déterminer la
couleur primitive ; tout le long de la muraille régnait un double rang de
fauteuils, bordé d’un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie ; de place
en place, des tables de jeu et des guéridons ; puis, au milieu de tout cela,
comme le Léviathan au milieu des poissons de I’'Océan, un gigantesque
bureau, s’étendant de la muraille, ou il appuyait une de ses extrémités,
jusqu’au tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de brochures, de
journaux, au milieu desquels dominait comme un roi Le Constitutionnel,
lecture favorite de monsieur Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin, que
I’on découvrait dans toute son étendue a travers les fenétres.

Monsieur Ledru alla droit a son bureau, et ouvrit un immense tiroir,
dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables a des pa-
quets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient renfermés
eux-mémes dans des papiers étiquetés.
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— Tenez, me dit-il, voila encore pour vous, 'homme historique,
quelque chose de plus curieux que la carte de Tendre. C’est une collec-
tion de reliques, non pas de saints, mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la barbe.
I y avait une rotule de Charles IX, le pouce de Francois I**, un fragment
du crane de Louis XIV, une cote de Henri II, une vertébre de Louis XV, de
la barbe de Henri IV et des cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni
son échantillon, et de tous ces os on elt pu recomposer a peu de chose
prés un squelette qui elit parfaitement représenté celui de la monarchie
francaise, auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux.

Il y avait en outre une dent d’Abélard et une dent d’Héloise, deux
blanches incisives, qui, du temps ou elles étaient recouvertes par leurs
lévres frémissantes, s’étaient peut-étre rencontrées dans un baiser.

D’ou venait cet ossuaire ?

Monsieur Ledru avait présidé a I’exhumation des rois a Saint-Denis
et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.

Monsieur Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma cu-
riosité ; puis, voyant que j'avais a peu prés passé en revue toutes ses éti-
quettes :

— Allons, me dit-il, c’est assez nous occuper des morts, passons un
peu aux vivants.

Et il m’emmena prés d’une des fenétres par lesquelles, je I'ai dit, la
vue plongeait dans le jardin.

— Vous avez la un charmant jardin, lui dis-je.

— Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa collection de dah-
lias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses espaliers de péchers et d’a-
bricotiers : vous verrez tout cela, mais, pour le moment, occupons-nous,
non pas du jardin, mais de ceux qui s’y promeénent.

— Ah! dites-moi d’abord qu’est-ce que c’est que ce monsieur Alliette,
dit Etteilla par anagramme, qui demandait si I'on voulait savoir son age
véritable, ou seulement I’age qu’il semblait avoir ; il me semble qu’il parait
a merveille les soixante-quinze ans que vous lui avez donnés.

— Justement, me répondit monsieur Ledru. Je comptais commencer
par lui. Avez-vous lu Hoffmann ?

— Oui... Pourquoi ?
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— Eh bien! c’est un homme d’Hoffmann. Toute la vie, il a cherché a
appliquer les cartes et les nombres a la divination de I’avenir ; tout ce qu’il
possede passe a la loterie, a laquelle il a commencé par gagner un terne, et
a laquelle il n’a jamais gagné depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de
Saint-Germain : il prétend étre de leur famille, avoir comme eux le secret
de I’élixir de longue vie. Son age réel, si vous le lui demandez, est de deux
cent soixante-quinze ans : il a d’abord vécu cent ans, sans infirmités, du
régne de Henri II au régne de Louis XIV; puis, grace a son secret, tout
en mourant aux yeux du vulgaire, il a accompli trois autres révolutions
de cinquante ans chacune. Dans ce moment, il recommence la quatriéme,
et n’a par conséquent que vingt-cinq ans. Les deux cent cinquante pre-
miéres années ne comptent plus que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il
le dit tout haut, jusqu’au jugement dernier. Au quinzieme siecle, on efit
bralé Alliette, et on efit eu tort ; aujourd’hui on se contente de le plaindre,
et on a tort encore. Alliette est ’homme le plus heureux de la terre : il ne
parle que tarots, cartes, sortileges, sciences égyptiennes de Thot, mystéres
isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que personne ne lit,
et que cependant un libraire, aussi fou que lui, édite sous le pseudonyme,
ou plutdt sous 'anagramme d’Etteilla; il a toujours son chapeau plein de
brochures. Tenez, voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a peur qu’on
ne lui prenne ses précieux livres. Regardez 'homme, regardez le visage,
regardez I’habit, et voyez comme la nature est toujours harmonieuse, et
combien exactement le chapeau va a la téte, ’homme a I’habit, le pour-
point au moule, comme vous le dites, vous autres romantiques.

Effectivement, rien n’était plus vrai. J’examinai Alliette : il était vétu
d’un habit gras, poudreux, rapé, taché; son chapeau, a bords luisants
comme du cuir verni, s’élargissait démesurément par le haut; il portait
une culotte de ratine noire, des bas noirs ou plutét roux, et des souliers
arrondis comme ceux des rois sous lesquels il prétendait avoir recu la
naissance.

Quant au physique, c’était un gros petit homme, trapu, figure de
sphinx, éraillée, large bouche privée de dents indiquée par un rictus pro-
fond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant comme une au-
réole autour de sa téte.

— Il cause avec I’abbé Moulle, dis-je & monsieur Ledru, celui qui vous
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accompagnait dans notre expédition de ce matin, expédition sur laquelle
nous reviendrons, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi y reviendrons-nous ? me demanda monsieur Ledru en
me regardant curieusement.

— Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire a la possibilité
que cette téte ait parlé.

— Vous étes physionomiste. Eh bien! c’est vrai, j’y crois; oui, nous
reparlerons de tout cela, et, si vous étes curieux d’histoires de ce genre,
vous trouverez ici a qui parler. Mais passons a I’abbé Moulle.

— Ce doit étre, interrompis-je, un homme d’un commerce charmant ;
la douceur de sa voix, quand il a répondu a l'interrogatoire du commis-
saire de police, m’a frappé.

—Eh bien ! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle est un ami
a moi depuis quarante ans, et il en a soixante : vous le voyez, il est aussi
propre et aussi soigné qu’Alliette est rapé, gras et sale; c’est un homme
du monde au premier degré, jeté fort avant dans la société du faubourg
Saint-Germain. C’est lui qui marie les fils et les filles des pairs de France ;
ces mariages sont pour lui 'occasion de prononcer de petits discours que
les parties contractantes font imprimer et conservent précieusement dans
la famille. Il a failli étre évéque de Clermont. Savez-vous pourquoi il ne
l’a pas été ? parce qu’il a été autrefois ami de Cazotte ? parce que, comme
Cazotte enfin, il croit a ’existence des esprits supérieurs et inférieurs, des
bons et des mauvais génies : comme Alliette, il fait collection de livres.
Vous trouverez chez lui tout ce qui a été écrit sur les visions et sur les
apparitions, sur les spectres, les larves, les revenants. Quoiqu’il parle dif-
ficilement, excepté entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout
a fait orthodoxes, en somme, c’est un homme convaincu, mais discret,
qui attribue tout ce qui arrive d’extraordinaire dans ce monde a la puis-
sance de 'enfer ou a 'intervention des intelligences célestes. Vous voyez,
il écoute en silence ce que lui dit Alliette, semble regarder quelque objet
que son interlocuteur ne voit pas, et auquel il répond de temps en temps
par un mouvement des lévres ou un signe de téte. Parfois, au milieu de
nous, il tombe tout a coup dans une sombre réverie, frissonne, tremble,
tourne la téte, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire ;
il serait dangereux peut-étre de le réveiller, je dis le réveiller, car alors je
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le crois en état de somnambulisme. D’ailleurs, il se réveille tout seul, et,
vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.

— Oh! mais, dites donc, fis-je & monsieur Ledru, il me semble qu’il
vient d’évoquer un de ces esprits dont vous parliez tout a ’heure ?

Et je montrai du doigt a mon héte un véritable spectre ambulant qui
venait rejoindre les deux causeurs, et qui posait avec précaution son pied
entre les fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir marcher sans les cour-
ber.

— Celui-ci, me dit-il, c’est encore un ami a moi, le chevalier Lenoir...

— Le créateur du musée des Petits-Augustins ?...

— Lui-méme. Il meurt de chagrin de la dispersion de son musée, pour
lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d’étre tué. La Restauration, avec
son intelligence ordinaire, I’a fait fermer, avec ordre de rendre les monu-
ments aux édifices auxquels ils appartenaient, et aux familles qui avaient
des droits pour les réclamer. Malheureusement, la plupart des monu-
ments étaient détruits, la plupart des familles étaient éteintes, de sorte que
les fragments les plus curieux de notre antique sculpture, et par consé-
quent de notre histoire, ont été dispersés, perdus. C’est ainsi que tout
s’en va de notre vieille France ; il ne restait plus que ces fragments, et de
ces fragments il ne restera bient6t plus rien; et quels sont ceux qui dé-
truisent ? ceux-1a mémes qui auraient le plus d’intérét a la conservation.

Et monsieur Ledru, tout libéral qu’il était, comme on disait a cette
époque, poussa un soupir.

— Sont-ce tous vos convives ? demandai-je a monsieur Ledru.

— Nous aurons peut-étre le docteur Robert. Je ne vous dis rien de
celui-1a, je présume que vous I’avez jugé. C’est un homme qui a toute sa
vie expérimenté sur la machine humaine comme il efit fait sur un manne-
quin, sans se douter que cette machine avait une &me pour comprendre les
douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C’est un bon vivant qui a fait un
grand nombre de morts. Celui-la, heureusement pour lui, ne croit pas aux
revenants. C’est un esprit médiocre, qui pense étre spirituel parce qu’il est
bruyant, philosophe parce qu’il est athée ; c’est un de ces hommes que 'on
recoit, non pour les recevoir, mais parce qu’ils viennent chez vous. Quant
a aller les chercher la ou ils sont, on n’en aurait jamais 'idée.

— Oh! monsieur, comme je connais cette espéce-1a!
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— Nous devions avoir encore un autre ami a moi, plus jeune seulement
qu’Alliette, que ’abbé Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient téte a
la fois & Alliette sur la cartomancie, 8 Moulle sur la démonologie, au che-
valier Lenoir sur les antiquités ; une bibliothéque vivante, un catalogue
relié en peau de chrétien, que vous devez connaitre vous-méme.

— Le bibliophile Jacob ?

— Justement.

— Et il ne viendra pas ?

— I n’est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dinons a deux
heures ordinairement, et qu’il va étre quatre heures, il n’y a pas de proba-
bilité qu’il nous arrive. Il est a la recherche de quelque bouquin imprimé
a Amsterdam en 1570, édition princeps avec trois fautes de typographie,
une a la premiére feuille, une a la septiéme, une a la derniére.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la meére Antoine parut.

— Monsieur est servi, annonga-t-elle.

— Allons messieurs, dit monsieur Ledru en ouvrant a son tour la porte
du jardin, a table, a table !

Puis, se retournant vers moi :

— Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part dans le
jardin, outre les convives que vous voyez et dont je vous ai fait I’histo-
rique, un convive que vous n’avez pas vu et dont je ne vous ai pas parlé.
Celui-la est trop détaché des choses de ce monde pour avoir entendu le
grossier appel que je viens de faire, et auquel, vous le voyez, se rendent
tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde ; quand vous aurez trouvé son
immatérialité, sa transparence, eine Erscheinung comme disent les Alle-
mands, vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu’il est
bon de manger quelquefois, ne flt-ce que pour vivre; vous lui offrirez
votre bras et vous nous 'aménerez ; allez.

Jobéis a monsieur Ledru, devinant que le charmant esprit que je ve-
nais d’apprécier en quelques minutes me réservait quelque agréable sur-
prise, et je m’avancai dans le jardin en regardant tout autour de moi.

L’investigation ne fut pas longue, et j’apergus bient6t ce que je cher-
chais.

C’était une femme assise a I’'ombre d’un quinconce de tilleuls, et dont
je ne voyais ni le visage ni la taille : le visage, parce qu’il était tourné du
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coté de la campagne ; la taille, parce qu’un grand chale ’enveloppait.

Elle était toute vétue de noir.

Je m’approchai d’elle sans qu’elle fit un mouvement. Le bruit de mes
pas ne semblait point parvenir a son oreille : on et dit une statue.

Au reste tout ce que j’apercus de sa personne était gracieux et distin-
gué.

De loin j'avais déja vu qu’elle était blonde. Un rayon de soleil, qui
passait a travers la feuillée des tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait
une auréole d’or. De preés, je pus remarquer la finesse de ses cheveux, qui
eussent rivalisé avec ces fils de soie que les premiéres brises de ’automne
détachent du manteau de la Vierge ; son cou, un peu trop long peut-étre,
charmante exagération qui est presque toujours une gréce si elle n’est
point une beauté, son cou s’arrondissait pour aider sa téte & s’appuyer sur
sa main droite, dont le coude s’appuyait lui-méme au dossier de la chaise,
tandis que son bras gauche pendait a coté d’elle, tenant une rose blanche
du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi comme celui d’un cygne, main
repliée, bras pendants, tout cela était de la méme blancheur mate ; on eiit
dit un marbre de Paros, sans veines a sa surface, sans pouls a I'intérieur ;
la rose qui commencait a se faner était plus colorée et plus vivante que la
main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me semblait
que ce n’était point un étre vivant que j’avais devant les yeux.

J’en étais arrivé a douter qu’en lui parlant elle se retournét. Deux ou
trois fois ma bouche s’ouvrit et se referma sans avoir prononcé une parole.

Enfin je me décidai.

— Madame, lui dis-je.

Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonnement, comme fait
quelqu’un qui sort d’un réve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, avec ces cheveux blonds que j’ai
décrits (elle avait les sourcils et les yeux noirs), ses grands yeux noirs,
fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurames sans nous parler, elle
me regardant, moi 'examinant.

C’était une femme de trente-deux a trente-trois ans, qui avait dii étre
d’une merveilleuse beauté avant que ses joues se fussent creusées, avant
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que son teint et pali; au reste, je la trouvai parfaitement belle ainsi, avec
son visage nacré et du méme ton que sa main, sans aucune nuance d’in-
carnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses lévres de corail.

— Madame, répétai-je, monsieur Ledru prétend qu’en vous disant que
je suis 'auteur de Henri III, de Christine et d’Antony, vous voudrez bien
me tenir pour présenté, et accepter mon bras jusqu’a la salle a manger.

— Pardon, monsieur, dit-elle, vous étes la depuis un instant, n’est-ce
pas ? Je vous ai senti venir, mais je ne pouvais pas me retourner; cela
m’arrive quelquefois quand je regarde de certains cotés. Votre voix a
rompu le charme, donnez-moi donc votre bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien ; mais a peine, quoiqu’elle
ne parit nullement se contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On efit
dit une ombre qui marchait a c6té de moi.

Nous arrivames a la salle 8 manger sans avoir dit ni I'un ni 'autre un
mot de plus.

Deux places étaient réservées a la table.

Une a la droite de monsieur Ledru pour elle.

Une en face d’elle pour moi.
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CHAPITRE V

Le soufflet de Charlotte Corday

| INSI QUE TOUT ce qui était chez monsieur Ledru, cette table avait
son caractere.

C’était un grand fer a cheval appuyé aux fenétres du jardin, lais-
sant les trois quarts de 'immense salle libres pour le service. Cette table
pouvait recevoir vingt personnes sans qu’aucune fut génée; on y man-
geait toujours, soit que M. Ledru eiit un, deux, quatre, dix, vingt convives ;
soit qu’il mangeéat seul : ce jour-la nous étions six seulement, et nous en
occupions le tiers a peine.

Tous les jeudis, le menu était le méme. Monsieur Ledru pensait que,
pendant les huit jours écoulés, les convives avaient pu manger autre chose
soit chez eux, soit chez les autres hotes qui les avaient conviés. On était
donc str de trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le potage, le
beeuf, un poulet a l'estragon, un gigot réti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des
convives.
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Qu’il y elit peu, point, ou beaucoup de monde, monsieur Ledru se
tenait toujours a I'un des bouts de la table, le dos au jardin, le visage vers la
cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté depuis dix ans a la méme
place; la il recevait, des mains de son jardinier Antoine, converti, comme
maitre Jacques, en valet de pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles
de vieux bourgogne qu’on lui apportait avec un respect religieux, et qu’il
débouchait et servait lui-méme a ses convives avec le méme respect et la
méme religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore a quelque chose ; dans dix ans,
on ne croira plus a rien, pas méme au vin vieux.

Apreés le diner, on passait au salon pour le café.

Le diner s’écoula comme s’écoule un diner, a louer la cuisine, a vanter
le vin.

La jeune femme seule ne mangea que quelques miettes de pain, ne but
qu’un verre d’eau, et ne prononga pas une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits, qui se mettait a
table comme les autres mais seulement pour manger quelques grains de
riz avec un cure-dents.

Apreés diner, comme d’habitude, on passa au salon.

Ce fut naturellement & moi a donner le bras a notre silencieuse
convive.

Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le prendre.

C’était toujours la méme mollesse dans les mouvements, la méme
grace dans la tournure, je dirai presque la méme impalpabilité des
membres.

Je la conduisis a une chaise longue ou elle se coucha.

Deux personnes avaient, pendant que nous dinions, été introduites au
salon.

C’étaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire signer le procés-verbal que
Jacquemin avait déja signé dans sa prison.

Une légeére tache de sang se faisait remarquer sur le papier.

Je signai a mon tour, et, en signant :

— Qu’est-ce que cette tache ? demandai-je; et ce sang vient-il de la
femme ou du mari ?
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— Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le meurtrier
avait a la main, et qui continue de saigner sans qu’on puisse arréter le
sang.

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette brute-la
persiste a affirmer que la téte de sa femme lui a parlé ?

— Et vous croyez la chose impossible, n’est-ce pas, docteur ?

— Parbleu!

— Vous croyez méme impossible que les yeux se soient rouverts ?

— Impossible.

— Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par cette
couche de platre qui a bouché immédiatement toutes les artéres et tous les
vaisseaux, ait pu rendre a cette téte un moment de vie et de sentiment ?

— Je ne le crois pas.

— Eh bien! dit monsieur Ledru, moi je le crois.

— Moi aussi, dit Alliette.

— Moi aussi, dit I’abbé Moulle.

— Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.

— Moi aussi, dis-je.

Le commissaire et la dame pale seuls ne dirent rien : I'un sans doute
parce que la chose ne l'intéressait point assez, ’autre peut-étre parce que
la chose lintéressait trop.

— Ah'! si vous étes tous contre moi, vous aurez raison. Seulement, si
un de vous était médecin. ..

— Mais, docteur, dit monsieur Ledru, vous savez que je le suis a peu
pres.

— En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu’il n’y a pas de douleur
la ou il n’y a plus de sentiment, et que le sentiment est détruit par la
section de la colonne vertébrale.

— Et qui vous a dit cela ? demanda monsieur Ledru.

— La raison, parbleu!

— Oh! la bonne réponse ! Est-ce que ce n’est pas aussi la raison qui
disait aux juges qui ont condamné Galilée que c’était le soleil qui tournait
et la terre qui restait immobile ? La raison est une sotte, mon cher docteur.
Avez-vous fait des expériences vous-méme sur des tétes coupées ?

— Non, jamais.
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— Avez-vous lu les dissertations de Sommering ? Avez-vous lu les pro-
ces verbaux du docteur Sue ? Avez-vous lu les protestations d’Elcher ?

— Non.

— Ainsi, vous croyez, n’est-ce pas, sur le rapport de monsieur Guillo-
tin, que sa machine est le moyen le plus sir, le plus rapide et le moins
douloureux de terminer la vie ?

— Je le crois.

— Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voila tout.

— Ah! par exemple !

— Ecoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel a la science, je vais
vous parler science : et aucun de nous, croyez-le bien n’est assez étranger
a ce genre de conversation pour n’y point prendre part.

Le docteur fit un geste de doute.

— N’importe, vous comprendrez tout seul, alors.

Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, pour ma part, j’écou-
tais avidement ; cette question de la peine de mort appliquée soit par la
corde, soit par le fer, soit par le poison, m’ayant toujours singuliérement
préoccupé comme question d’humanité.

Javais méme de mon c6té fait quelques recherches sur les différentes
douleurs qui précédent, accompagnent et suivent les différents genres de
mort.

— Voyons, parlez, dit le docteur d’un ton incrédule.

— Il est aisé de démontrer a quiconque posséde la plus légére notion
de la construction et des forces vitales de notre corps, continua monsieur
Ledru, que le sentiment n’est pas entiérement détruit par le supplice, et,
ce que j’avance, docteur, est fondé, non point sur des hypothéses, mais
sur des faits.

— Voyons ces faits.

— Les voici. Un : le siége du sentiment est dans le cerveau, n’est-ce
pas?

— Cest probable.

— Les opérations de cette conscience du sentiment peuvent se faire,
quoique la circulation du sang par le cerveau soit suspendue, affaiblie ou
partiellement détruite ?

— C’est possible.
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— Sidonc le siege de la faculté de sentir est dans le cerveau, aussi long-
temps que le cerveau conserve sa force vitale, le supplicié a le sentiment
de son existence.

— Des preuves ?

— Les voici : Haller, dans ses Eléments de physique, t. IV, p. 35, dit :
« Une téte coupée rouvrit les yeux et me regarda de coté parce que, du
bout du doigt, j’avais touché sa moelle épiniere. »

— Haller, soit; mais Haller a pu se tromper.

— II s’est trompé, je le veux bien. Passons a un autre. Weycard, Arts
philosophiques, p. 221, dit : « J’ai vu se mouvoir les levres d’'un homme
dont la téte était abattue. »

— Bon ; mais de se mouvoir a parler...

— Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering ; ses ceuvres sont la,
et vous pouvez chercher. Sommering dit : « Plusieurs docteurs, mes
confréres, m’ont assuré avoir vu une téte séparée du corps grincer des
dents de douleur, et moi je suis convaincu que si lair circulait encore par
les organes de la voix, les tétes parleraient. » Eh bien! docteur, continua
monsieur Ledru en palissant, je suis plus avancé que Sommering : une
téte m’a parlé, & moi.

Nous tressaillimes tous. La dame pale se souleva sur sa chaise longue.

— A vous?

— Oui, a moi; direz-vous aussi que je suis un fou ?

— Dame! fit le docteur, si vous me dites qu’a vous-méme...

— Oui, je vous dis qu’a moi-méme la chose est arrivée. Vous étes trop
poli, n’est-ce pas, docteur ? pour me dire tout haut que je suis un fou;
mais vous le direz tout bas, et cela reviendra absolument au méme.

— Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.

— Cela vous est bien aisé a dire. Savez-vous que ce que vous me de-
mandez de vous raconter, a vous, je ne I’ai jamais raconté a personne
depuis trente-sept ans que la chose m’est arrivée ; savez-vous que je ne
réponds pas de ne point m’évanouir en vous la racontant, comme je me
suis évanoui quand cette téte a parlé, quand ces yeux mourants se sont
fixés sur les miens ?

Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la situation de plus
en plus dramatique.

45



Les mille et un fantémes. Chapitre V

— Voyons, Ledru, du courage ! dit Alliette, et contez-nous cela.

— Contez-nous cela, mon ami, dit I’abbé Moulle.

— Contez, dit le chevalier Lenoir.

— Monsieur... murmura la femme pale.

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux.

— C’est étrange, dit monsieur Ledru sans nous répondre et comme se
parlant a lui-méme, c’est étrange comme les événements influent les uns
sur les autres ! Vous savez qui je suis, dit monsieur Ledru en se tournant
de mon coté.

— Je sais, monsieur, répondis-je, que vous étes un homme fort ins-
truit, fort spirituel, qui donnez d’excellents diners, et qui étes maire de
Fontenay-aux-Roses.

Monsieur Ledru sourit en me remerciant d’'un signe de téte.

— Je vous parle de mon origine, de ma famille, dit-il.

— J'ignore votre origine, monsieur, et ne connais point votre famille.

— Eh bien ! écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis peut-étre ’his-
toire que vous désirez savoir, et que je n’ose pas vous raconter, viendra-
t-elle a la suite. Si elle vient, eh bien! vous la prendrez; si elle ne vient
point, ne me la redemandez pas : c’est que la force m’aura manqué pour
vous la dire.

Tout le monde s’assit et prit ses mesures pour écouter a son aise.

Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou de légendes, grand,
sombre, grice aux rideaux épais et au jour qui allait mourant, dont les
angles étaient déja en pleine obscurité, tandis que les lignes qui corres-
pondaient aux portes et aux fenétres conservaient seules un reste de lu-
miere.

Dans un de ces angles était la dame péle. Sa robe noire était entiére-
ment perdue dans la nuit. Sa téte seule, blanche, immobile et renversée
sur le coussin du sofa, était visible.

Monsieur Ledru commenga :

— Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physicien du roi et de la
reine ; mon pére, que son surnom burlesque a fait classer parmi les esca-
moteurs et les charlatans, était un savant distingué de I’école de Volta, de
Galvani et de Mesmer. Le premier en France il s’occupa de fantasmagorie
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et d’électricité, donnant des séances de mathématiques et de physique a
la cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j’ai vue vingt fois, et qui plus d’une
fois m’a pris les mains et embrassé lors de son arrivée en France, c’est-
a-dire lorsque j’étais un enfant, Marie-Antoinette raffolait de Iui. A son
passage en 1777, Joseph II déclara qu’il n’avait rien vu de plus curieux
que Comus.

Au milieu de tout cela, mon pére s’occupait de ’éducation de mon
frére et de la mienne, nous initiant a ce qu’il savait des sciences occultes,
et a une foule de connaissances galvaniques, physiques, magnétiques, qui
aujourd’hui sont du domaine public, mais qui a cette époque étaient des
secrets, priviléges de quelques-uns seulement; le titre de physicien du
roi fit, en 93, emprisonner mon pére ; mais, grace a quelques amitiés que
j'avais avec la Montagne, je parvins a le faire relacher.

Mon pére alors se retira dans cette méme maison ou je suis, et y mou-
rut en 1807, 4gé de soixante-seize ans.

Revenons a moi.

Jai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J’étais lié en effet avec
Danton et Camille Desmoulins. J’avais connu Marat plutét comme méde-
cin que comme ami. Enfin, je 'avais connu. Il résulta de cette relation que
j'eus avec lui, si courte qu’elle ait été, que le jour ou I'on conduisit made-
moiselle de Corday a I’échafaud, je me résolus a assister a son supplice.

— Jallais justement, interrompis-je, vous venir en aide dans votre dis-
cussion avec monsieur le docteur Robert sur la persistance de la vie en
racontant le fait que I’histoire a consigné relativement a Charlotte de Cor-
day.

— Nous y arrivons, interrompit monsieur Ledru, laissez-moi dire. J’é-
tais témoin ; par conséquent a ce que je dirai vous pourrez croire.

Dés deux heures de I’aprés-midi j’avais pris mon poste prés de la sta-
tue de la Liberté. C’était par une chaude matinée de juillet ; le temps était
lourd, le ciel était couvert et promettait un orage.

A quatre heures 'orage éclata ; ce fut & ce moment-1a méme, a ce que
I'on dit, que Charlotte monta sur la charrette.

On Pavait été prendre dans sa prison au moment oll un jeune peintre
était occupé a faire son portrait. La mort jalouse semblait vouloir que rien
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ne survécut a la jeune fille, pas méme son image.

La téte était ébauchée sur la toile, et chose étrange! au moment ou
le bourreau entra, le peintre en était a cet endroit du cou que le fer de la
guillotine allait trancher.

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait, mais rien
n’avait pu disperser la populace curieuse ; les quais, les ponts, les places
étaient encombrés; les rumeurs de la terre couvraient presque les ru-
meurs du ciel. Ces femmes, que 'on appelait du nom énergique de 1é-
cheuses de guillotine, la poursuivaient de malédictions. J’entendais ces
rugissements venir a moi comme on entend ceux d’une cataracte. Long-
temps avant que 'on pit rien apercevoir, la foule ondula ; enfin, comme
un navire fatal, la charrette apparut, labourant le flot, et je pus distinguer
la condamnée, que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vue.

C’était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux magni-
fiques, un nez d’un dessin parfait, des levres d’'une régularité supréme.
Elle se tenait debout, la téte levée, moins pour paraitre dominer cette
foule que parce que ses mains liées derriére le dos la forcaient de tenir sa
téte ainsi. La pluie avait cessé ; mais, comme elle avait supporté la pluie
pendant les trois quarts du chemin, ’eau qui avait coulé sur elle dessinait
sur la laine humide les contours de son corps charmant : on efit dit qu’elle
sortait du bain. La chemise rouge dont I’avait revétue le bourreau donnait
un aspect étrange, une splendeur sinistre a cette téte si fiére et si éner-
gique. Au moment ou elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un rayon
de soleil, glissant entre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux, qu’il
fit rayonner comme une auréole. En vérité, je vous le jure, quoiqu’il y
elit derriére cette jeune fille un meurtre, action terrible, méme lorsqu’elle
venge ’humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je n’aurais su dire si
ce que je voyais était une apothéose ou un supplice. En apercevant I’é-
chafaud, elle palit; et cette paleur fut sensible, surtout a cause de cette
chemise rouge, qui montait jusqu’a son cou; mais presque aussitot elle
fit un effort, et acheva de se tourner vers I’échafaud, qu’elle regarda en
souriant.

La charrette s’arréta; Charlotte sauta a terre sans vouloir permettre
qu’on 'aidat a descendre, puis elle monta les marches de ’échafaud, ren-
dues glissantes par la pluie qui venait de tomber, aussi vite que le lui
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permettait la longueur de sa chemise trainante et la géne de ses mains
liées. En sentant la main de I’exécuteur se poser sur son épaule pour ar-
racher le mouchoir qui couvrait son cou, elle palit une seconde fois, mais,
a I'instant méme, un dernier sourire vint démentir cette paleur, et d’elle-
méme, sans qu’on l’attachét a I'infame bascule, dans un élan sublime et
presque joyeux, elle passa sa téte par la hideuse ouverture. Le couperet
glissa, la téte détachée du tronc tomba sur la plate-forme et rebondit. Ce
fut alors, écoutez bien ceci, docteur, écoutez bien ceci, poéte, ce fut alors
qu’un des valets du bourreau, nommé Legros, saisit cette téte par les che-
veux, et, par une vile adulation a la multitude, lui donna un soufflet. Eh
bien! je vous dis qu’a ce soufflet la téte rougit; je I’ai vue, la téte, non pas
la joue, entendez-vous bien ? non pas la joue touchée seulement mais les
deux joues, et cela, d’'une rougeur égale, car le sentiment vivait dans cette
téte, et elle s’indignait d’avoir souffert une honte qui n’était point portée
a larrét.

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte contre
le vivant, de la suppliciée contre le bourreau. Il demanda, séance tenante,
vengeance de cette indignité, et, séance tenante, le misérable fut remis
aux gendarmes et conduit en prison.

— Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le docteur voulait parler,
attendez, ce n’est pas tout.

Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme a I’acte
infame qu’il avait commis. Je m’informai du lieu ot il était ; je demandai
une permission pour le visiter a ’Abbaye ou on I’avait enfermé, je ’'obtins
et j’allai le voir.

Un arrét du tribunal révolutionnaire venait de le condamner a trois
mois de prison. Il ne comprenait pas qu’il elit été condamné pour une
chose si naturelle que celle qu’il avait faite.

Je lui demandai ce qui avait pu le porter a cette action.

— Tiens, dit-il, la belle question! Je suis maratiste, moi; je venais de
la punir pour le compte de la loi, j’ai voulu la punir pour mon compte.

— Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas compris qu’il y a presque un
crime dans cette violation du respect di a la mort ?

— Ah ca! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez donc
qu’ils sont morts, parce qu’on les a guillotinés, vous ?
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— Sans doute.

— Eh bien! on voit que vous ne regardez pas dans le panier quand
ils sont 1a tous ensemble ; que vous ne leur voyez pas tordre les yeux et
grincer les dents pendant cinq minutes encore apres I'exécution. Nous
sommes obligés de changer de panier tous les trois mois, tant ils en sac-
cagent le fond avec les dents. C’est un tas de tétes d’aristocrates, voyez-
vous, qui ne veulent pas se décider a mourir, et je ne serais pas étonné
qu’un jour quelqu’une d’elles se mit a crier : Vive le roi!

— Je savais tout ce que je voulais savoir : je sortis, poursuivi par une
idée : c’est qu’en effet ces tétes vivaient encore, et je résolus de m’en as-
surer.

T
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Solange

nue. Les habitants du salon n’apparaissaient plus que comme
des ombres, ombres non seulement muettes, mais encore im-
mobiles, tant on craignait que monsieur Ledru ne s’arrétat; car on com-
prenait que, derriére le récit terrible qu’il venait de faire, il y avait un récit
plus terrible encore.

On n’entendait donc pas un souffle. Le docteur seul ouvrait la bouche.
Je lui saisis la main pour 'empécher de parler, et, en effet, il se tut.

Au bout de quelques secondes, monsieur Ledru continua.

— Je venais de sortir de ’Abbaye, et je traversais la place Taranne pour
me rendre a la rue de Tournon, que j’habitais, lorsque j’entendis une voix
de femme appelant au secours.

Ce ne pouvait étre des malfaiteurs : il était dix heures du soir a peine.
Je courus vers 'angle de la place ou j’avais entendu le cri, et je vis, a la
lueur de la lune sortant d’'un nuage, une femme qui se débattait au milieu
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d’une patrouille de sans-culottes.

Cette femme, de son c6té, m’apercut, et, remarquant & mon costume
que je n’étais pas tout a fait un homme du peuple, elle s’élanca vers moi
en s’écriant :

— Eh! tenez, justement voici monsieur Albert que je connais ; il vous
dira que je suis bien la fille de la mére Ledieu, la blanchisseuse.

Et en méme temps la pauvre femme, toute péale et toute tremblante,
me saisit le bras, se cramponnant a moi comme le naufragé a la planche
de son salut.

— La fille de la meére Ledieu tant que tu voudras ; mais tu n’as pas de
carte de civisme, la belle fille, et tu vas nous suivre au corps de garde !

La jeune femme me serra le bras; je sentis tout ce qu’il y avait de
terreur et de priére dans cette pression. J’avais compris.

Comme elle m’avait appelé du premier nom qui s’était offert a son
esprit, je 'appelai, moi, du premier nom qui se présenta au mien.

— Comment! c’est vous, ma pauvre Solange! lui dis-je; que vous
arrive-t-il donc ?

— La! voyez-vous, messieurs, reprit-elle.

— Il me semble que tu pourrais bien dire : citoyens.

— Ecoutez, monsieur le sergent, ce n’est point ma faute si je parle
comme cela, dit la jeune fille ; ma mére avait des pratiques dans le grand
monde, elle m’avait habituée a étre polie, de sorte que c’est une mauvaise
habitude que j’ai prise, je le sais bien, une habitude d’aristocrate ; mais,
que voulez vous, monsieur le sergent, je ne puis pas m’en défaire.

Et il y avait dans cette réponse, faite d’'une voix tremblante une im-
perceptible raillerie que seul je reconnus. Je me demandais quelle pouvait
étre cette femme. Le probléme était impossible a résoudre. Tout ce dont
j étais sir, c’est qu’elle n’était point la fille d’une blanchisseuse.

— Ce qui m’arrive ? reprit-elle, citoyen Albert, voila ce qui m’arrive.
Imaginez-vous que je suis allée reporter du linge ; que la maitresse de la
maison était sortie; que j’ai attendu, pour recevoir mon argent, qu’elle
rentrat. Dame ! par le temps qui court, chacun a besoin de son argent. La
nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je n’avais pas pris ma carte de
civisme, je suis tombée au milieu de ces messieurs, pardon, je veux dire
de ces citoyens; ils m’ont demandé ma carte, je leur ai dit que je n’en
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avais pas ; ils ont voulu me conduire au corps de garde. J’ai crié, vous étes
accouru, justement une connaissance ; alors, j’ai été rassurée. Je me suis
dit : Puisque monsieur Albert sait que je m’appelle Solange ; puisqu’il sait
que je suis la fille de la mere Ledieu, il répondra de moi; n’est-ce pas,
monsieur Albert ?

— Certainement, je répondrai de vous, et j’en réponds.

— Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra de toi, monsieur
le muscadin ?

— Danton. Cela te va-t-il ? Est-ce un bon patriote, celui-la ?

— Ah! si Danton répond de toi, il n’y a rien a dire.

— Eh bien! c’est jour de séance aux Cordeliers ; allons jusque-la.

— Allons jusque-la, dit le sergent. Citoyens sans-culottes, en avant,
marche!

Le club des Cordeliers se tenait dans I’ancien couvent des Cordeliers,
rue de ’Observance : nous y fiimes en un instant. Arrivé a la porte, je
déchirai une page de mon portefeuille, j’écrivis quelques mots au crayon,
et je les remis au sergent en l'invitant a les porter a Danton, tandis que
nous resterions aux mains du caporal et de la patrouille.

Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.

— Comment! me dit-il, c’est toi qu’on arréte, toi! toi, mon ami, toi
Iami de Camille! toi, un des meilleurs républicains qui existent! Allons
donc! Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retournant vers le chef des sans-
culottes, je te réponds de lui. Cela te suffit-il ?

— Tu réponds de lui : mais réponds-tu d’elle ? reprit ’'obstiné sergent.

— D’elle ? De qui parles-tu ?

— De cette femme, pardieu !

— De lui, d’elle, de tout ce qui I’entoure ; es-tu content ?

— Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de t’avoir vu.

— Ah! pardieu! ce plaisir-1a, tu peux te le donner gratis : regarde-moi
tout & ton aise pendant que tu me tiens.

— Merci. Continue de soutenir comme tu le fais les intéréts du peuple,
et, sois tranquille, le peuple te sera reconnaissant.

— Oh oui! avec cela que je compte la-dessus! dit Danton.

— Veux-tu me donner une poignée de main ? continua le sergent.

— Pourquoi pas ?
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Et Danton lui donna la main.

— Vive Danton ! cria le sergent.

— Vive Danton ! répéta toute la patrouille.

Et elle s’éloigna conduite par son chef, qui a dix pas, se retourna et
agitant son bonnet rouge, cria encore une fois : Vive Danton ! cri qui fut
répété par ses hommes.

Jallais remercier Danton, lorsque son nom, plusieurs fois répété dans
Pintérieur du club, parvint jusqu’a nous.

— Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix; a la tribune !

— Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends; une poignée de main, et
laisse-moi rentrer. J’ai donné la droite au sergent, je te donne la gauche.
Qui sait ? le digne patriote avait peut-étre la gale.

Et se retournant :

— Me voila! dit-il de cette voix puissante qui soulevait et calmait les
orages de la rue ; me voila, attendez-moi.

Et il se rejeta dans I'intérieur du club.

Je restai seul a la porte avec mon inconnue.

— Maintenant, madame, lui dis-je, ou faut-il que je vous conduise ? Je
suis a vos ordres.

— Dame! chez la meére Ledieu, me répondit-elle en riant, vous savez
bien que c’est ma mére.

— Mais ou demeure la mére Ledieu ?

— Rue Férou, n° 24.

— Allons chez la mére Ledieu, rue Férou, n° 24.

Nous redescendimes la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince jusqu’a la
rue des Fossés-Saint-Germain, puis la rue du Petit-Lion, puis nous remon-
tames la place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.

Tout ce chemin s’était fait sans que nous eussions échangé une parole.
Seulement aux rayons de la lune, qui brillait dans toute sa splendeur, j’a-
vais pu I’examiner a mon aise.

C’était une charmante personne de vingt a vingt-deux ans, brune,
avec de grands yeux bleus, plus spirituels que mélancoliques ; un nez fin
et droit, des levres railleuses, des dents comme des perles, des mains de
reine, des pieds d’enfant, tout cela ayant, sous le costume vulgaire de la
fille de la mere Ledieu, conservé une allure aristocratique qui avait, a bon

54



Les mille et un fantémes. Chapitre VI

droit, éveillé la susceptibilité du brave sergent et de sa belliqueuse pa-
trouille.

En arrivant a la porte, nous nous arrétames, et nous nous regardames
un instant en silence.

— Eh bien! que me voulez-vous, mon cher monsieur Albert ? me dit
mon inconnue en souriant.

— Je voulais vous dire, ma chére demoiselle Solange, que ce n’était
point la peine de nous rencontrer pour nous quitter si vite.

— Mais je vous demande un million de pardons. Je trouve que c’est
tout a fait la peine, au contraire, attendu que, si je ne vous eusse pas ren-
contré, on m’elt conduite au corps de garde; on m’eiit reconnue pour
n’étre pas la fille de la mere Ledieu ; on etit découvert que j’étais une aris-
tocrate, et I'on m’efit trés probablement coupé le cou.

— Vous avouez donc que vous étes une aristocrate ?

— Moi, je n’avoue rien.

— Voyons, dites-moi au moins votre nom ?

— Solange.

— Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné a tout hasard,
n’est pas le votre.

— N’importe ! je 'aime et je le garde, pour vous du moins.

— Quel besoin avez-vous de le garder pour moi, si je ne dois pas vous
revoir ?

— Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous revoyons, il est
aussi inutile que vous sachiez comment je m’appelle que moi comment
vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert, gardez ce nom d’Albert,
comme je garde le nom de Solange.

— Eh bien! soit; mais écoutez, Solange, lui dis-je.

— Je vous écoute, Albert, répondit-elle.

— Vous étes une aristocrate, vous ’avouez ?

— Quand je ne l'avouerais point, vous le devineriez, n’est-ce pas?
Ainsi mon aveu perd beaucoup de son mérite.

— Et en votre qualité d’aristocrate, vous étes poursuivie ?

— Il y a bien quelque chose comme cela.

— Et vous vous cachez pour éviter les poursuites ?
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— Rue Férou, 24, chez la mére Ledieu, dont le mari a été cocher de
mon pére. Vous voyez que je n’ai pas de secrets pour vous.

— Et votre pere ?

— Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher monsieur Albert, en
tant que ces secrets sont a moi; mais les secrets de mon pere ne sont
pas les miens. Mon pére se cache de son c6té en attendant une occasion
d’émigrer. Voila tout ce que je puis vous dire.

— Et vous, que comptez-vous faire ?

— Partir avec mon pere, si c’est possible ; si c’est impossible, le laisser
partir seul et aller le rejoindre.

— Et ce soir quand vous avez été arrétée, vous reveniez de voir votre
pere?

— J’en revenais.

— Ecoutez-moi, chére Solange !

— Je vous écoute.

— Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir ?

— Oui, et cela m’a donné la mesure de votre crédit.

— Oh! mon crédit n’est pas grand, par malheur. Cependant, j’ai
quelques amis.

— Jai fait connaissance ce soir avec 'un d’entre eux.

— Et vous le savez, celui-la n’est pas un des hommes les moins puis-
sants de I’époque.

— Vous comptez employer son influence pour aider a la fuite de mon
pere?

— Non, je la réserve pour vous.

— Et pour mon peére ?

— Pour votre pére, j’ai un autre moyen.

— Vous avez un autre moyen! s’écria Solange en s’emparant de mes
mains et en me regardant avec anxiété.

— Si je sauve votre pére, garderez-vous un bon souvenir de moi ?

— Oh! je vous serai reconnaissante toute ma vie.

Et elle prononga ces mots avec une adorable expression de reconnais-
sance anticipée.

Puis, me regardant avec un ton suppliant :

— Mais cela vous suffira-t-il ? demanda-t-elle.
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— Oui, répondis-je.

— Allons! je ne m’étais pas trompée, vous étes un noble cceur. Je vous
remercie au nom de mon pére et au mien, et, quand vous ne réussiriez
pas dans I’avenir, je n’en suis pas moins votre redevable pour le passé.

— Quand nous reverrons-nous, Solange ?

— Quand avez-vous besoin de me revoir ?

— Demain, j’espere avoir quelque chose de bon a vous apprendre.

— Eh bien ! revoyons-nous demain.

—Oucela?

— Ici, si vous le voulez.

— Ici, dans la rue ?

— Eh! mon Dieu! vous voyez que c’est encore le plus siir ; depuis une
demi-heure que nous causons a cette porte, il n’est point passé une seule
personne.

— Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi ne viendriez-
vous pas chez moi ?

— Parce que, venant chez moi, vous compromettez les braves gens qui
m’ont donné asile ; parce qu’en allant chez vous, je vous compromets.

— Oh bien! soit; je prendrai la carte d’'une de mes parentes, et je vous
la donnerai.

— Oui, pour qu’on guillotine votre parente, si par hasard je suis arré-
tée.

— Vous avez raison, je vous apporterai une carte au nom de Solange.

— A merveille! vous verrez que Solange finira par étre mon seul et
véritable nom.

— Votre heure ?

— La méme ou nous nous sommes rencontrés aujourd hui. Dix heures,
si vous voulez.

— Soit, dix heures.

— Et comment nous rencontrerons-nous ?

— Oh! ce n’est pas bien difficile. A dix heures moins cinq minutes,
vous serez a la porte ; a dix heures, je descendrai.

— Donc demain a dix heures, chere Solange.

— Demain, a dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front.
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Le lendemain soir, a neuf heures et demie, j’étais dans la rue.

A dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.

Chacun de nous avait devancé ’heure.

Je ne fis qu’un bond jusqu’a elle.

— Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en souriant.

— D’excellentes ; d’abord voici votre carte.

— D’abord mon pére ?

Et elle repoussa ma main.

— Votre pere est sauvé, s’il le veut.

— S’il le veut, dites-vous, que faut-il qu’il fasse ?

— Il faut qu’il ait confiance en moi.

— C’est déja chose faite.

— Vous l'avez vu?

— Oui.

— Vous vous étes exposée.

— Que voulez-vous ? Il le faut ; mais Dieu est la!

— Et vous lui avez tout dit, a votre pére ?

— Je lui ai dit que vous m’aviez sauvé la vie hier, et que vous lui sau-
veriez peut-étre la vie demain.

— Demain, oui, justement ; demain, s’il veut, je lui sauve la vie.

— Comment cela ? dites ; voyons, parlez. Quelle admirable rencontre
aurais-je faite si tout cela réussissait !

— Seulement. .. dis-je en hésitant.

— Eh bien?

— Vous ne pourrez point partir avec lui.

— Quant a cela, ne vous ai-je point dit que ma résolution était prise ?

— D’ailleurs, plus tard, je suis stir de vous avoir un passeport.

— Parlons de mon pére d’abord, nous parlerons de moi apres.

— Eh bien! je vous ai dit que j’avais des amis, n’est-ce pas?

— Oui.

— J’en ai été voir un aujourd’hui.

— Apres?

— Un homme que vous connaissez de nom et dont le nom est un garant
de courage, de loyauté et d’honneur.

— Et ce nom, c’est...
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— Marceau.

— Le général Marceau ?

— Justement.

— Vous avez raison;; si celui-la a promis, il tiendra.

— Eh bien! il a promis.

— Mon Dieu ! que vous me faites heureuse ! Voyons, qu’a-t-il promis ?
dites ?

— Il a promis de nous servir.

— Comment cela ?

— Ah! d’une manieére bien simple. Kléber vient de le faire nommer
général en chef de 'armée de I'Ouest. Il part demain soir.

— Demain soir ? Mais nous n’aurons le temps de rien préparer.

— Nous n’avons rien a préparer.

— Je ne comprends pas.

— Il emmene votre pére.

— Mon pere !

— Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, votre pére engage a
Marceau sa parole de ne pas servir contre la France, et, une nuit, il gagne
un camp vendéen : de la Vendée, il passe en Bretagne, en Angleterre.
Quand il est installé a Londres, il vous donne de ses nouvelles, je vous
procure un passeport, et vous allez le rejoindre a Londres.

— Demain! s’écria Solange. Mon pere partirait demain !

— Mais il n’y a pas de temps a perdre.

— Mon pére n’est pas prévenu.

— Prévenez-le.

— Ce soir?

— Ce soir.

— Mais comment, a cette heure ?

— Vous avez une carte et mon bras.

— Vous avez raison. Ma carte ?

Je la lui donnai; elle la mit dans sa poitrine.

— Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras et nous partimes.

Nous descendimes jusqu’a la place Taranne, c’est-a-dire jusqu’a I'en-
droit ou je I’avais rencontrée la veille.
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— Attendez-moi ici, me dit-elle.

Je m’inclinai et j’attendis.

Elle disparut au coin de I’ancien hotel Matignon ; puis, au bout d’'un
quart d’heure elle reparut.

— Venez, dit-elle, mon pére veut vous voir et vous remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume en face de
I’hétel Mortemart.

Arrivée 14, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une petite porte ba-
tarde, me prit par la main, me guida jusqu’au deuxieme étage, et frappa
d’une facgon particuliére.

Un homme de quarante-huit a cinquante ans ouvrit la porte. 1l était
vétu en ouvrier, et paraissait exercer ’état de relieur de livres.

Mais aux premiers mots qu’il me dit, aux premiers remerciements
qu’il m’adressa, le grand seigneur s’était trahi.

— Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé a nous, et je vous
recois comme un envoyé de la Providence. Est-il vrai que vous pouvez me
sauver, et surtout que vous voulez me sauver ?

Je lui racontai tout. Je lui dis comment Marceau se chargeait de 'em-
mener en qualité de secrétaire, et ne lui demandait rien autre chose que
la promesse de ne point porter les armes contre la France.

— Cette promesse, je vous la fais de bon ceeur, et je la lui renouvellerai.

— Je vous en remercie en son nom et au mien.

— Mais quand Marceau part-il ?

— Demain.

— Dois-je me rendre chez lui cette nuit ?

— Quand vous voudrez; il vous attendra toujours.

Le pére et la fille se regarderent.

— Je crois qu’il serait plus prudent de vous y rendre dés ce soir, mon
pere, dit Solange.

— Soit. Mais si 'on m’arréte, je n’ai pas de carte de civisme.

— Voici la mienne.

— Mais vous ?

— Oh! moi, je suis connu.

— Ou demeure Marceau ?
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— Rue de I'Université, n° 40, chez sa sceur, mademoiselle Dégraviers-
Marceau.

— M’y accompagnez-vous ?

— Je vous suivrai par derriere, pour pouvoir ramener mademoiselle
quand vous serez entré.

— Et comment Marceau saura-t-il que je suis ’homme dont vous lui
avez parlé ?

— Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, c’est le signe de recon-
naissance.

— Que ferai-je pour mon libérateur ?

— Vous me chargerez du salut de votre fille, comme elle m’a chargé
du vétre.

— Allons.

Il mit son chapeau et éteignit les lumieres.

Nous descendimes a la lueur d’un rayon de lune qui filtrait par les
fenétres de 'escalier.

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya a droite, et par la rue des
Saints-Peres, gagna la rue de I'Université. Je les suivais toujours a dix pas.

On arriva au numéro 40 sans avoir rencontré personne. Je m’appro-
chai d’eux.

— C’est de bon augure, dis-je ; maintenant, voulez-vous que j’attende
ou que je monte avec vous ?

— Non, ne vous compromettez pas davantage ; attendez ma fille ici.

Je m’inclinai.

— Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant la main. La
langue n’a point de mots pour traduire les sentiments que je vous ai voués.
Jespére que Dieu un jour me mettra & méme de vous exprimer toute ma
reconnaissance.

Je lui répondis par un simple serrement de main.

Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant d’entrer, me serra la
main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.

— Eh bien ? lui dis-je.

— Eh bien ! reprit-elle, votre ami est bien digne d’étre votre ami, c’est-
a-dire qu’il a toutes les délicatesses. Il comprend que je serai heureuse
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de rester avec mon pére jusqu'au moment du départ. Sa sceur me fait
dresser un lit dans sa chambre. Demain, a trois heures de I’apres-midi
mon pere sera hors de tout danger. Demain, a dix heures du soir, comme
aujourd’hui, si vous croyez que le remerciement d’une fille qui vous devra
son pére vaille la peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou.

— Oh! certes, j’irai. Votre pére ne vous a rien dit pour moi ?

— Il vous remercie de votre carte, que voici, et vous prie de me ren-
voyer a lui le plus tot qu’il vous sera possible.

— Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le coeur serré.

— Faut-il au moins que je sache ou rejoindre mon pére, dit-elle. Oh!
vous n’étes pas encore débarrassé de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon ceeur.

Mais elle, me présentant son front comme la veille :

— A demain! dit-elle.

Et, appuyant mes lévres contre son front, ce ne fut plus seulement sa
main que je serrai contre mon coeur, mais sa poitrine frémissante, mais
son cceur bondissant.

Je rentrai chez moi, joyeux d’Ame comme jamais je ne I’avais été. Etait-
ce la conscience de la bonne action que j’avais faite, était-ce que déja
j’aimais I’adorable créature ?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai; je sais que toutes les harmonies
de la nature chantaient en moi; je sais que la nuit me parut sans fin, le jour
immense ; je sais que, tout en poussant le temps devant moi, j’eusse voulu
le retenir pour ne pas perdre une minute des jours que j’avais encore a
vivre.

Le lendemain, j’étais a neuf heures dans la rue Férou. A neuf heures
et demie, Solange parut.

Elle vint a moi et me jeta les bras autour du cou.

— Sauvé ! dit-elle, mon pére est sauvé, et c’est a vous que je dois son
salut! Oh! que je vous aime !

Quinze jours apres, Solange recut une lettre qui lui annoncait que son
pére était en Angleterre.

Le lendemain, je lui apportai un passeport.

En le recevant, Solange fondit en larmes.

— Vous ne m’aimez donc pas ? dit-elle.
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— Je vous aime plus que ma vie, répondis-je ; mais j'ai engagé ma
parole a votre pére, et, avant tout, je dois tenir ma parole.

— Alors, dit-elle, c’est moi qui manquerai a la mienne. Si tu as le cou-
rage de me laisser partir, Albert, moi, je n’ai pas le courage de te quitter!

Hélas! elle resta.

T
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Albert

E MEME QU’A la premiére interruption du récit de M. Ledru, il se
fit un moment de silence.

Silence mieux respecté encore que la premiére fois, car on sen-
tait qu’on approchait de la fin de I’histoire, et M. Ledru avait dit que, cette
histoire, il n’aurait peut-étre pas la force de la finir. Mais presque aussitdt
il reprit :

— Trois mois s’étaient écoulés depuis cette soirée ou il avait été ques-
tion du départ de Solange, et, depuis cette soirée, pas un mot de séparation
n’avait été prononcé.

Solange avait désiré un logement rue Taranne. Je ’avais pris sous le
nom de Solange ; je ne lui en connaissais pas d’autre, comme elle ne m’en
connaissait pas d’autre qu’Albert. Je 'avais fait entrer dans une institution
de jeunes filles en qualité de sous-maitresse, et cela pour la soustraire
plus sirement aux recherches de la police révolutionnaire, devenues plus
actives que jamais.
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Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble dans ce petit
appartement de la rue Taranne : de la fenétre de la chambre a coucher,
nous voyions la place ol nous nous étions rencontrés pour la premiere
fois.

Chaque jour nous recevions une lettre ; elle au nom de Solange, moi
au nom d’Albert.

Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma vie.

Cependant, je n’avais pas renoncé a ce dessein qui m’était venu a la
suite de ma conversation avec le valet du bourreau. J’avais demandé et
obtenu la permission de faire des expériences sur la persistance de la vie
apres le supplice et ces expériences m’avaient démontré que la douleur
survivait au supplice, et devait étre terrible.

— Ah! voila ce que je nie! s’écria le docteur.

— Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le couteau frappe a I'en-
droit de notre corps le plus sensible a cause des nerfs qui y sont réunis ?
Nierez-vous que le cou renferme tous les nerfs des membres supérieurs :
le sympathique, le vague, le phrénicus, enfin la moelle épiniére, qui est
la source méme des nerfs qui appartiennent aux membres inférieurs ?
Nierez-vous que le brisement, que ’écrasement de la colonne vertébrale
osseuse ne produise une des plus atroces douleurs qu’il soit donné a une
créature humaine d’éprouver ?

— Soit, dit le docteur ; mais cette douleur ne dure que quelques se-
condes.

— Oh! c’est ce que je nie a mon tour! s’écria M. Ledru avec une pro-
fonde conviction ; et puis, ne durit-elle que quelques secondes, pendant
ces quelques secondes, le sentiment, la personnalité, le moi, restent vi-
vants; la téte entend, voit, sent et juge la séparation de son étre, et qui
dira si la courte durée de la souffrance peut compenser ’horrible intensité
de cette souffrance ?

— Ainsi a votre avis, le décret de ’Assemblée constituante qui a sub-
stitué la guillotine a la potence était une erreur philanthropique, et mieux
valait étre pendu que décapité ?

— Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont été pendus qui
sont revenus a la vie. Eh bien! ceux-la ont pu dire la sensation qu’ils
ont éprouvée. C’est celle d’une apoplexie foudroyante, c’est-a-dire d’un
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sommeil profond sans aucune douleur particuliére, sans aucun sentiment
d’une angoisse quelconque, une espéce de flamme qui jaillit devant les
yeux, et qui, peu a peu, se change en couleur bleue, puis en obscurité,
lorsque I'on tombe en syncope. Et, en effet, docteur, vous savez cela mieux
que personne. L’homme auquel on comprime le cerveau avec le doigt, a
un endroit ol manque un morceau de crane, cet homme n’éprouve au-
cune douleur, seulement il s’endort. Eh bien ! le méme phénomeéne arrive
quand le cerveau est comprimé par un amoncellement du sang. Or, chez
le pendu, le sang s’amoncelle, d’abord parce qu’il entre dans le cerveau
par les artéres vertébrales, qui, traversant les canaux osseux du cou, ne
peuvent étre compromises ; ensuite parce que, tendant a refluer par les
veines du cou, il se trouve arrété par le lien qui noue le cou et les veines.

— Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériences. J’ai hate d’arri-
ver a cette fameuse téte qui a parlé.

Je crus entendre comme un soupir s’échapper de la poitrine de M.
Ledru. Quant a voir son visage, c’était impossible. Il faisait nuit compléte.

— Oui, dit-il, en effet, je m’écarte de mon sujet, docteur, revenons a
mes expériences.

Malheureusement, les sujets ne me manquaient point.

Nous étions au plus fort des exécutions, on guillotinait trente ou qua-
rante personnes par jour, et une si grande quantité de sang coulait sur
la place de la Révolution, que 'on avait été obligé de pratiquer autour de
I'échafaud un fossé de trois pieds de profondeur.

Ce fossé était recouvert de planches.

Une de ces planches tourna sous le pied d’un enfant de huit ou dix
ans, qui tomba dans ce hideux fossé et s’y noya.

Il va sans dire que je me gardai bien de dire a Solange a quoi j’occupais
mon temps les jours ou je ne la voyais pas, au reste, je dois avouer que
j'avais d’abord éprouvé une si forte répugnance pour ces pauvres débris
humains, que j’avais été effrayé de I’arriere-douleur que mes expériences
ajoutaient peut-étre au supplice. Mais enfin, je m’étais dit que ces études
auxquelles je me livrais étaient faites au profit de la société tout entiére,
attendu que, si je parvenais jamais a faire partager mes convictions a une
réunion de législateurs, j’arriverais peut-étre a faire abolir la peine de
mort.
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Au fur et a mesure que mes expériences donnaient des résultats, je les
consignais dans un mémoire.

Au bout de deux mois, j’avais fait sur la persistance de la vie apres le
supplice toutes les expériences que 'on peut faire. Je résolus de pousser
ces expériences encore plus loin s’il était possible, a I'aide du galvanisme
et de I'électricité.

On me livra le cimetiére de Clamart, et 'on mit a ma disposition toutes
les tétes et tous les corps des suppliciés.

On avait changé pour moi en laboratoire une petite chapelle qui était
batie a 'angle du cimetiére. Vous le savez, apres avoir chassé les rois de
leurs palais, on chassa Dieu de ses églises.

Javais la une machine électrique, et trois ou quatre de ces instruments
appelés excitateurs.

Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. Les corps étaient péle-méle
dans le tombereau, les tétes péle-méle dans un sac.

Je prenais au hasard une ou deux tétes et un ou deux corps; on jetait
le reste dans la fosse commune.

Le lendemain, les tétes et les corps sur lesquels j'avais expérimenté la
veille étaient joints au convoi du jour. Presque toujours mon frere m’aidait
dans ces expériences.

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon amour pour Solange
augmentait chaque jour. De son coté, la pauvre enfant m’aimait de toutes
les forces de son cceur.

Bien souvent j'avais pensé a en faire ma femme, bien souvent nous
avions mesuré le bonheur d’une pareille union, mais, pour devenir ma
femme, il fallait que Solange dit son nom, et son nom, qui était celui d'un
émigré, d’un aristocrate, d’un proscrit portait la mort avec lui.

Son pére lui avait écrit plusieurs fois pour hater son départ, mais elle
lui avait dit notre amour. Elle lui avait demandé son consentement a notre
mariage, qu’il avait accordé ; tout allait donc bien de ce coté-la.

Cependant, au milieu de tous ces proces terribles, un proces plus ter-
rible que les autres nous avait profondément attristés tous deux.

C’était le procés de Marie-Antoinette.

Commencé le 4 octobre ce procés se suivait avec activité : le 14 oc-
tobre, elle avait comparu devant le tribunal révolutionnaire; le 16, a
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quatre heures du matin, elle avait été condamnée ; le méme jour, a onze
heures, elle était montée sur 1’échafaud.

Le matin, j’avais recu une lettre de Solange, qui m’écrivait qu’elle ne
voulait point laisser passer une pareille journée sans me voir.

Jarrivai vers deux heures a notre petit appartement de la rue Taranne,
et je trouvai Solange tout en pleurs. J’étais moi-méme profondément af-
fecté de cette exécution. La reine avait été si bonne pour moi dans ma
jeunesse, que j'avais gardé un profond souvenir de cette bonté.

Oh! je me souviendrai toujours de cette journée ; c’était un mercredi :
il y avait dans Paris plus que de la tristesse, il y avait de la terreur.

Quant a moi, j’éprouvais un étrange découragement, quelque chose
comme le pressentiment d’un grand malheur. J’avais voulu essayer de
rendre des forces a Solange, qui pleurait, renversée dans mes bras, et les
paroles consolatrices m’avaient manqué, parce que la consolation n’était
pas dans mon cceur.

Nous passames, comme d’habitude, la nuit ensemble : notre nuit fut
plus triste encore que notre journée. Je me rappelle qu'un chien enfermé
dans un appartement au-dessous du nétre, hurla jusqu’a deux heures du
matin.

Le lendemain nous nous informames : son maitre était sorti en em-
portant la clef’; dans la rue, il avait été arrété, conduit au tribunal révolu-
tionnaire ; condamné a trois heures, il avait été exécuté a quatre.

Il fallait nous quitter; les classes de Solange commencaient a neuf
heures du matin. Son pensionnat était situé prés du Jardin des Plantes.
J'hésitai longtemps a la laisser aller. Elle-méme ne pouvait se résoudre a
me quitter. Mais rester deux jours dehors, c¢’était s’exposer a des investi-
gations toujours dangereuses dans la situation de Solange.

Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusqu’au coin de la rue des
Fossés-Saint-Bernard ; 1a je descendis pour la laisser continuer son che-
min. Pendant toute la route, nous nous étions tenus embrassés sans pro-
noncer une parole, mélant nos larmes, qui coulaient jusque sur nos lévres,
meélant leur amertume a la douceur de nos baisers.

Je descendis du fiacre ; mais, au lieu de m’en aller de mon c6té, je restai
cloué a la méme place, pour voir plus longtemps la voiture qui I’empor-
tait. Au bout de vingt pas, la voiture s’arréta, Solange passa sa téte par la

68



Les mille et un fantémes. Chapitre VII

portiére, comme si elle elit deviné que j’étais encore la. Je courus a elle.
Je remontai dans le fiacre ; je refermai les glaces. Je la pressai encore une
fois dans mes bras. Mais neuf heures sonnérent a Saint-Etienne-du-Mont.
Jessuyai ses larmes, je fermai ses lévres d’un triple baiser, et, sautant en
bas de la voiture, je m’éloignai tout courant.

Il me sembla que Solange me rappelait ; mais toutes ces larmes, toutes
ces hésitations pouvaient étre remarquées. J’eus le fatal courage de ne pas
me retourner.

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la journée a écrire a Solange ;
le soir, je lui envoyai un volume.

Je venais de faire jeter ma lettre a la poste lorsque j’en recus une d’elle.

Elle avait été fort grondée ; on lui avait fait une foule de questions, et
on I’avait menacée de lui retirer sa premiére sortie.

Sa premiére sortie était le dimanche suivant ; mais Solange me jurait
qu’en tout cas, dut-elle rompre avec la maitresse de pension, elle me ver-
rait ce jour-la.

Moi aussi, je le jurai; il me semblait que, si j’étais sept jours sans la
voir, ce qui arriverait si elle n’usait pas de sa premiére sortie, je devien-
drais fou.

D’autant plus que Solange exprimait quelque inquiétude : une lettre
qu’elle avait trouvée a sa pension en y rentrant, et qui venait de son pére,
lui paraissait avoir été décachetée.

Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise journée le lendemain.
Jécrivis comme d’habitude a Solange, et, comme c’était mon jour d’expé-
riences, vers trois heures je passai chez mon frére afin de 'emmener avec
moi a Clamart.

Mon frére n’était pas chez lui; je partis seul.

1l faisait un temps affreux ; la nature, désolée, se fondait en pluie, de
cette pluie froide et torrentueuse qui annonce 'hiver. Tout le long de mon
chemin j’entendais les crieurs publics hurler d’une voix éraillée la liste
des condamnés du jour ; elle était nombreuse : il y avait des hommes, des
femmes et des enfants. La sanglante moisson était abondante, et les sujets
ne me mangqueraient pas pour la séance que j’allais faire le soir.

Les jours finissaient de bonne heure. A quatre heures, j’arrivai a Cla-
mart; il faisait presque nuit.
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L’aspect de ce cimetiére, avec ses vastes tombes fraichement remuées,
avec ses arbres rares et cliquetant au vent comme des squelettes, était
sombre et presque hideux.

Tout ce qui n’était pas terre retournée était herbe, chardons ou orties.
Chaque jour la terre retournée envahissait la terre verte.

Au milieu de tous ces boursouflements du sol, la fosse du jour était
béante et attendait sa proie ; on avait prévu le surcroit de condamnés, et
la fosse était plus grande que d’habitude.

Je m’en approchai machinalement. Tout le fond était plein d’eau;
pauvres cadavres nus et froids qu’on allait jeter dans cette eau froide
comme eux !

En arrivant prés de la fosse, mon pied glissa, et je faillis tomber de-
dans ; mes cheveux se hérissérent. ] étais mouillé, j’avais le frisson, je m’a-
cheminai vers mon laboratoire.

C’était, comme je I’ai dit, une ancienne chapelle ; je cherchai des yeux,
pourquoi cherchai-je ? cela, je n’en sais rien ; je cherchai des yeux s’il res-
tait a la muraille, ou sur ce qui avait été Pautel, quelque signe de culte; la
muraille était nue, ’autel était ras. A la place ou était autrefois le taber-
nacle, c’est-a-dire Dieu, c’est-a-dire la vie, il y avait un crane dépouillé de
sa chair et de ses cheveux, c’est-a-dire la mort, c’est-a-dire le néant.

Jallumai ma chandelle ; je la posai sur ma table a expériences, toute
chargée de ces outils de forme étrange que j’avais inventés moi-méme, et
je m’assis, révant a quoi ? a cette pauvre reine que j’avais vue si belle, si
heureuse, si aimée ; qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout un
peuple, avait été conduite en charrette a I’échafaud, et qui, a cette heure,
la téte séparée du corps, dormait dans la biére des pauvres, elle qui avait
dormi sous les lambris dorés des Tuileries, de Versailles et de Saint-Cloud.

Pendant que je m’abimais dans ces sombres réflexions, la pluie redou-
blait, le vent passait en larges rafales, jetant sa plainte lugubre parmi les
branches des arbres, parmi les tiges des herbes qu’il faisait frissonner.

A ce bruit se méla bientdt comme un roulement de tonnerre lugubre ;
seulement ce tonnerre, au lieu de gronder dans les nues, bondissait sur le
sol, qu’il faisait trembler.

C’était le roulement du rouge tombereau, qui revenait de la place de
la Révolution et qui entrait a Clamart.
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La porte de la petite chapelle s’ouvrit, et deux hommes ruisselants
d’eau entrérent portant un sac.

L’un c’était ce méme Legros que j’avais visité en prison, 'autre était
un fossoyeur.

— Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau, voila votre af-
faire ; vous n’avez pas besoin de vous presser ce soir ; nous vous laissons
tout le bataclan ; demain, on les enterrera; il fera jour. IlIs ne s’enrhume-
ront pas pour avoir passé une nuit a l’air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort posérent leur
sac dans I'angle, prés de 'ancien autel a ma gauche, devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se mit a battre contre son
chambranle, laissant passer des bouffées de vent qui faisaient vaciller la
flamme de ma chandelle, qui montait péle et pour ainsi dire mourante le
long de sa méche noircie.

Je les entendis dételer le cheval, fermer le cimetiére et partir, laissant
le tombereau plein de cadavres.

Javais eu grande envie de m’en aller avec eux, mais je ne sais pourquoi
quelque chose me retenait a ma place, tout frissonnant. Certes, je n’avais
pas peur ; mais le bruit du vent, le fouettement de cette pluie, le cri de ces
arbres qui se tordaient, les sifflements de cet air qui faisait trembler ma
lumiére, tout cela secouait sur ma téte un vague effroi qui, de la racine
humide de mes cheveux, se répandait par tout mon corps.

Tout a coup, il me sembla qu'une voix douce et lamentable a la fois,
qu’une voix qui partait de I’enceinte méme de la petite chapelle pronon-
cait le nom d’Albert.

Oh! pour le coup, je tressaillis. Albert!... Une seule personne au
monde me nommait ainsi.

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite chapelle, dont, si
étroite qu’elle fiit, ma lumiére ne suffisait pas pour éclairer les parois, et
s’arréterent sur le sac dressé a I’angle de 'autel, et dont la toile sanglante
et bosselée indiquait le funebre contenu.

Au moment ou mes yeux s’arrétaient sur le sac, la méme voix, mais
plus faible, mais plus lamentable encore, répéta le méme nom :

— Albert!
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Je me redressai froid d’épouvante : cette voix semblait venir de I'inté-
rieur du sac.

Je me tatai pour savoir si je dormais ou si j’étais éveillé ; puis, raide,
marchant comme un homme de pierre, les bras étendus, je me dirigeai
vers le sac, ou je plongeai une de mes mains.

Alors, il me sembla que des lévres encore tiedes s’appuyaient sur ma
main.

Jen étais a ce degré de terreur ou I’exces de la terreur méme nous rend
le courage. Je pris cette téte, et, revenant a mon fauteuil, ou je tombai assis,
je la posai sur la table.

Oh'! je jetai un cri terrible. Cette téte, dont les levres semblaient tiedes
encore, dont les yeux étaient a demi fermés, ¢’était la téte de Solange !

Je crus étre fou.

Je criai trois fois.

— Solange ! Solange ! Solange !

A la troisiéme fois, les yeux se rouvrirent, me regardérent, laissérent
tomber deux larmes, et, jetant une flamme humide comme si I’dme s’en
échappait, se refermerent pour ne plus se rouvrir.

Je me levai fou, insensé, furieux ; je voulais fuir ; mais, en me relevant,
j’accrochai la table avec le pan de mon habit ; la table tomba, entrainant la
chandelle qui s’éteignit, la téte qui roula m’entrainant moi-méme éperdu.
Alors il me sembla, couché a terre, voir cette téte glisser vers la mienne sur
la pente des dalles : ses levres toucheérent mes leévres, un frisson de glace
passa par tout mon corps; je jetai un gémissement, et je m’évanouis.

Le lendemain, a six heures du matin, les fossoyeurs me retrouverent
aussi froid que la dalle sur laquelle j’étais couché.

Solange, reconnue par la lettre de son pére, avait été arrétée le jour
méme, condamnée le jour méme, et exécutée le jour méme.

Cette téte qui m’avait parlé, ces yeux qui avaient regardé, ces lévres
qui avaient baisé mes lévres, c’étaient les levres, les yeux, la téte de So-
lange.

— Vous savez, Lenoir, continua monsieur Ledru, se retournant vers le
chevalier, c’est a cette époque que je faillis mourir.
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cHAPITRE VIII

Le chat, ’huissier et le
squelette

NV

B
: de nous ne songea a réagir contre cette impression, pas méme
@\ ﬁj

SR

le docteur.

Le chevalier Lenoir, interpellé par monsieur Ledru, répondait par un
simple signe d’adhésion ; la dame pale, qui s’était un instant soulevée sur
son canapé, était retombée au milieu de ses coussins, et n’avait donné
signe d’existence que par un soupir; le commissaire de police, qui ne
voyait pas dans tout cela matiére a verbaliser, ne soufflait pas le mot.
Pour mon compte, je notais tous les détails de la catastrophe dans mon
esprit, afin de les retrouver, s’il me plaisait de les raconter un jour, et,
quant a Alliette et a ’abbé Moulle, 'aventure rentrait trop complétement
dans leurs idées pour qu’ils essayassent de la combattre.

Au contraire, ’'abbé Moulle rompit le premier le silence, et, résumant

B L
LAY2 'EFFET PRODUIT PAR le récit de monsieur Ledru fut terrible ; nul
N
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en quelque sorte 'opinion générale :

— Je crois parfaitement a ce que vous venez de nous raconter, mon
cher Ledru, dit-il ; mais comment vous expliquerez-vous ce fait ? comme
on dit en langage matériel.

— Je ne me 'explique pas, dit monsieur Ledru; je le raconte; voila
tout.

— Oui, comment l'expliquez-vous ? demanda le docteur car enfin,
quelle que soit la persistance de la vie, vous n’admettez pas qu’au bout de
deux heures une téte coupée parle, regarde, agisse ?

— Si je me Détais expliqué, mon cher docteur, dit monsieur Ledru, je
n’aurais pas fait, a la suite de cet événement, une si terrible maladie.

— Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, comment I’expliquez-
vous vous-méme ? car vous n’admettez point que Ledru vienne de nous
raconter une histoire inventée a plaider; sa maladie est un fait matériel
aussi.

— Parbleu! la belle affaire! par une hallucination. Monsieur Ledru
a cru voir, monsieur Ledru a cru entendre; c’est exactement pour lui
comme s’il avait vu, entendu. Les organes qui transmettent la percep-
tion au sensorium, c’est-a-dire au cerveau, peuvent étre troublés par les
circonstances qui influent sur eux; dans ce cas-la, ils se troublent, et, en
se troublant, transmettent des perceptions fausses : on croit entendre, on
entend ; on croit voir, et on voit.

Le froid, la pluie, 'obscurité avaient troublé les organes de monsieur
Ledru, voila tout. Le fou aussi voit et entend ce qu’il croit voir et entendre ;
I’hallucination est une folie momentanée ; on en garde la mémoire lors-
qu’elle a disparu.

— Mais quand elle ne disparait pas ? demanda I’abbé Moulle.

— Eh bien! alors la maladie rentre dans I'ordre des maladies incu-
rables, et I’'on en meurt.

— Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladies, docteur ?

— Non, mais j’ai connu quelques médecins les ayant traitées, et entre
autres un docteur anglais qui accompagnait Walter Scott a son voyage en
France.

— Lequel vous a raconté ?...
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— Quelque chose de pareil a ce que vient de nous dire notre hote,
quelque chose peut-étre de plus extraordinaire méme.

— Et que vous expliquez par le c6té matériel ? demanda I’abbé Moulle.

— Naturellement.

— Et ce fait qui vous a été raconté par le docteur anglais, vous pouvez
nous le raconter, a nous ?

— Sans doute.

— Ah ! racontez, docteur, racontez !

— Le faut-il ?

— Mais sans doute ! s’écria tout le monde.

— Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scott en France se nom-
mait le docteur Sympson : ¢’était un des hommes les plus distingués de
la faculté d’Edimbourg, et lié, par conséquent, avec les personnes les plus
considérables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au tribunal criminel, dont il
ne m’a pas dit le nom. Le nom était le seul secret qu’il trouvat convenable
de garder dans toute cette affaire.

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels comme docteur, sans
aucune cause apparente de dérangement dans la santé, dépérissait a vue
d’ceil : une sombre mélancolie s’était emparée de lui. Sa famille avait, en
différentes occasions, interrogé le docteur, et le docteur, de son coté, avait
interrogé son ami sans tirer autre chose de lui que des réponses vagues
qui n’avaient fait qu’irriter son inquiétude en lui prouvant qu'un secret
existait, mais que, ce secret, le malade ne voulait pas le dire.

Enfin, un jour le docteur Sympson insista tellement pour que son ami
lui avouat qu’il était malade, que celui-ci lui prenant les mains avec un
sourire triste :

— Eh bien! ouli, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie, cher docteur,
est d’autant plus incurable, qu’elle est tout entiére dans mon imagination.

— Comment ! dans votre imagination ?

— Oui, je deviens fou.

— Vous devenez fou! Et en quoi? je vous le demande. Vous avez le
regard lucide, la voix calme (il lui prit la main), le pouls excellent.

— Et voila justement ce qui fait la gravité de mon état, cher docteur,
c’est que je le vois et que je le juge.
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— Mais enfin, en quoi consiste votre folie ?

— Fermez la porte, qu’on ne nous dérange pas, docteur, et je vais vous
la dire.

Le docteur ferma la porte et revint s’asseoir pres de son ami.

— Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernier proceés criminel dans
lequel j’ai été appelé a prononcer un jugement ?

— Oui, sur un bandit écossais qui a été par vous condamné a étre
pendu, et qui I’a été.

— Justement. Eh bien! au moment ou je pronongais l’arrét, une
flamme jaillit de ses yeux et il me montra le poing en me menagant. Je n’y
fis pas attention... De pareilles menaces sont fréquentes chez les condam-
nés. Mais, le lendemain de I'exécution, le bourreau se présenta chez moi,
me demandant humblement pardon de sa visite, mais me déclarant qu’il
avait cru devoir m’avertir d’'une chose : le bandit était mort en pronon-
cant une espéce de conjuration contre moi, et en disant que, le lendemain
a six heures, heure a laquelle il avait été exécuté, j’aurais de ses nouvelles.

Je crus a quelque surprise de ses compagnons, & quelque vengeance
a main armée, et, lorsque vinrent six heures, je m’enfermai dans mon
cabinet, avec une paire de pistolets sur mon bureau.

Six heures sonneérent a la pendule de ma cheminée. J’avais été préoc-
cupé toute la journée de cette révélation de 'exécuteur, mais le dernier
coup de marteau vibra sur le bronze sans que j’entendisse rien autre chose
qu’un certain ronronnement dont j’ignorais la cause. Je me retournai, et
j'apercus un gros chat noir et couleur de feu. Comment était-il entré ? C’é-
tait impossible a dire ; mes portes et mes fenétres étaient closes. I fallait
qu’il et été enfermé dans la chambre pendant la journée.

Je n’avais pas golté ; je sonnai, mon domestique vint, mais il ne put
entrer, puisque je m’étais enfermé en dedans : j’allai a la porte et je 'ou-
vris. Alors, je lui parlai du chat noir et couleur de feu : mais nous le cher-
chames inutilement, il avait disparu.

Je ne m’en préoccupai point davantage. La soirée se passa, la nuit vint,
puis le jour, puis la journée s’écoula, puis six heures sonnérent. Au méme
instant j’entendis le méme bruit derriére moi, et je vis le méme chat.

Cette fois, il sauta sur mes genoux.

Je n’ai aucune antipathie pour les chats, et cependant cette familiarité
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me causa une impression désagréable. Je le chassai de dessus mes genoux.
Mais a peine fut-il a terre, qu’il sauta de nouveau sur moi. Je le repous-
sai, mais aussi inutilement que la premiere fois. Alors, je me levai, je me
promenai par la chambre, le chat me suivit pas a pas; impatienté de cette
insistance, je sonnai comme la veille, mon domestique entra. Mais le chat
s’enfuit sous le lit, ou nous le cherchimes inutilement ; une fois sous le
lit, il avait disparu.

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou trois amis, puis je revins
a la maison, ou je rentrai grace a un passe-partout.

Comme je n’avais point de lumiére, je montai doucement I'escalier de
peur de me heurter a quelque chose. En arrivant a la derniére marche,
j’entendis mon domestique qui causait avec la femme de chambre de ma
femme.

Mon nom prononcé fit que je prétai attention a ce qu’il disait et alors
je Pentendis raconter toute ’aventure de la veille et du jour ; seulement il
ajoutait :

— Il faut que monsieur devienne fou. Il n’y avait pas plus de chat noir
et couleur de feu dans la chambre qu’il n’y en avait dans ma main.

Ces quelques mots m’effrayérent : ou la vision était réelle ou elle était
fausse ; si la vision était réelle, j’étais sous le poids d’un fait surnaturel ; si
la vision était fausse, si je croyais voir une chose qui n’existait pas, comme
Pavait dit mon domestique, je devenais fou.

Vous devinez mon cher ami, avec quelle impatience mélée de crainte
jattendis six heures. Le lendemain, sous un prétexte de rangement, je
retins mon domestique prés de moi; six heures sonnérent tandis qu’il
était 1a; au dernier coup du timbre jentendis le méme bruit et je revis
mon chat.

11 était assis a coté de moi.

Je demeurai un instant sans rien dire, espérant que mon domestique
apercevrait ’animal et m’en parlerait le premier ; mais il allait et venait
dans ma chambre sans paraitre rien voir.

Je saisis un moment ou, dans la ligne qu’il devait parcourir pour ac-
complir Pordre que j’allais lui donner, il lui fallait passer presque sur le
chat.

— Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je.
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11 était a la téte de mon lit, la sonnette était sur la cheminée ; pour aller
de la téte de mon lit a la cheminée, il lui fallait nécessairement marcher
sur ’animal.

11 se mit en mouvement ; mais, au moment ou son pied allait se poser
sur lui, le chat sauta sur mes genoux.

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le voir.

Javoue qu’une sueur froide passa sur mon front, et que ces mots : « Il
faut que monsieur devienne fou! » se représenterent d’une facon terrible
a ma pensée.

— John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes genoux ?

John me regarda. Puis comme un homme qui prend une résolution :

— Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.

Je respirai.

Je pris le chat, et lui dis :

— En ce cas. John, portez-le dehors, je vous prie.

Ses mains vinrent au-devant des miennes; je lui posai ’animal sur les
bras ; puis, sur un signe de moi, il sortit.

J’étais un peu rassuré ; pendant dix minutes, je regardai autour de moi
avec un reste d’anxiété ; mais, n’ayant apercu aucun étre vivant apparte-
nant a une espece animale quelconque, je résolus de voir ce que John avait
fait du chat.

Je sortis donc de ma chambre dans 'intention de le lui demander, lors-
qu’en mettant le pied sur le seuil de la porte du salon, j’entendis un grand
éclat de rire qui venait du cabinet de toilette de ma femme. Je m’approchai
doucement sur la pointe du pied, et j’entendis la voix de John.

— Ma chére amie, disait-il a la femme de chambre, monsieur ne de-
vient pas fou : non, il l'est. Sa folie, tu sais, c’est de voir un chat noir et
couleur de feu. Ce soir, il m’a demandé si je ne voyais pas ce chat sur ces
genoux.

— Et qu’as-tu répondu ? demanda la femme de chambre.

— Pardieu! j’ai répondu que je le voyais, dit John. Pauvre cher homme,
je n’ai pas voulu le contrarier ; alors devine ce qu’il a fait.

— Comment veux-tu que je devine ?

— Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses genoux, me I’a posé sur
les bras, et il m’a dit : « Emporte ! emporte ! » J’ai bravement emporté le
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chat, et il a été satisfait.

— Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait donc ?

— Eh non! le chat n’existait que dans son imagination. Mais a quoi
cela lui aurait-il servi quand je lui aurais dit la vérité ? A me faire mettre
a la porte. Ma foi ! non, je suis bien ici, et j’y reste. Il me donne vingt-cinq
livres par an pour voir un chat : je le vois. Qu’il m’en donne trente, et j’en
verrai deux.

Je n’eus pas le courage d’en entendre davantage. Je poussai un soupir,
et je rentrai dans ma chambre.

Ma chambre était vide...

Le lendemain, a six heures, comme d’habitude, mon compagnon se
retrouva preés de moi, et ne disparut que le lendemain au jour.

Que vous dirai-je ? mon ami, continua le malade, pendant un mois, la
méme apparition se renouvela chaque soir, et je commengais a m’habi-
tuer a sa présence quand, le trentiéme jour apres 'exécution six heures
sonnérent sans que le chat parit.

Je crus en étre débarrassé, je ne dormis pas de joie. Toute la mati-
née du lendemain, je poussai, pour ainsi dire, le temps devant moi; j’a-
vais hate d’arriver a ’heure fatale. De cinq heures a six heures, mes yeux
ne quitterent pas ma pendule. Je suivais la marche de I’aiguille avan¢ant
de minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiffre XII; le frémissement
de ’horloge se fit entendre. Puis, le marteau frappa le premier coup, le
deuxiéme, le troisiéme, le quatriéme, le cinquiéme, le sixiéme enfin!...

Au sixiéme coup, ma porte s’ouvrit, dit le malheureux juge, et je vis
entrer une espéce d’huissier de la chambre, costumé comme s’il elit été
au service du lord-lieutenant d’Ecosse.

Ma premiére idée fut que le lord-lieutenant m’envoyait quelque mes-
sage, et j’étendis la main vers mon inconnu. Mais il ne parut avoir fait
aucune attention & mon geste ; il vint se placer derriére mon fauteuil.

Je n’avais pas besoin de me retourner pour le voir : j’étais en face
d’une glace, et dans cette glace je le voyais.

Je me levai et je marchai; il me suivit a quelques pas. Je revins a ma
table, et je sonnai.

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus I'huissier qu’il n’avait
vu le chat.
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Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange personnage, que jeus le
temps d’examiner tout & mon aise.

Il portait ’habit de cour, les cheveux en bourse, I’épée au coté, une
veste brodée au tambour, et son chapeau sous le bras.

A dix heures, je me couchai ; alors, comme pour passer de son c6té la
nuit le plus commodément possible, il s’assit dans un fauteuil, en face de
mon lit.

Je tournai la téte du c6té de la muraille ; mais, comme il me fut impos-
sible de m’endormir, deux ou trois fois, je me retournai, et deux ou trois
fois, a la lumiére de ma veilleuse, je le vis dans le méme fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.

Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser dans ma chambre
a travers les interstices des jalousies ; je me retournai une derniére fois
vers mon homme : il avait disparu, le fauteuil était vide.

Jusqu’au soir, je fus débarrassé de ma vision.

Le soir, il y avait réception chez le grand commissaire de I'Eglise. Sous
prétexte de préparer mon costume de cérémonie, j’appelai mon domes-
tique a six heures moins cinq minutes, lui ordonnant de pousser les ver-
rous de la porte.

11 obéit.

Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux sur la porte : la porte
s’ouvrit et mon huissier entra.

Jallai immédiatement a la porte : la porte était refermée ; les verrous
semblaient n’étre point sortis de leur gache. Je me retourne : I'’huissier
était derriere mon fauteuil, et John allait et venait par la chambre sans
paraitre le moins du monde préoccupé de lui.

11 était évident qu’il ne voyait pas plus '’homme qu’il n’avait vu ani-
mal.

Je m’habillai.

Alors il se passa une chose singuliére : plein d’attention pour moi,
mon nouveau commensal aidait John dans tout ce qu’il faisait, sans que
John s’aperciit qu’il fut aidé. Ainsi, John tenait mon habit par le collet, le
fantéme le soutenait par les pans; ainsi, John me présentait ma culotte
par la ceinture, le fantéme la tenait par les jambes.

Je n’avais jamais eu de domestique plus officieux.
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L’heure de ma sortie arriva.

Alors, au lieu de me suivre, ’huissier me précéda, se glissa par la porte
de ma chambre, descendit ’escalier, se tint le chapeau sous le bras derriére
John, qui ouvrait la portiere de la voiture, et, quand John I’eut fermée et
eut pris sa place sur la tablette de derriére, il monta sur le siege du cocher,
qui se rangea a droite pour lui faire place.

A la porte du grand commissaire de I'Eglise, la voiture s’arréta ; John
ouvrit la portiére ; mais le fantome était déja a son poste derriére lui. A
peine avais-je mis pied a terre, que le fantéme s’élanca devant moi, pas-
sant a travers les domestiques qui encombraient la porte d’entrée, et re-
gardant si je le suivais.

Alors, 'envie me prit de faire sur le cocher lui-méme I'essai que j’avais
fait sur John.

— Patrick, lui demandai-je, quel était donc I’homme qui était pres de
vous ?

— Quel homme, Votre Honneur ? demanda le cocher.

— L’homme qui était sur votre siége.

Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant autour de lui.

— C’est bien, lui dis-je, je me trompais.

Et j’entrai a mon tour.

L’huissier s’était arrété sur I’escalier, et m’attendait. Dés qu’il me vit
reprendre mon chemin, il reprit le sien, entra devant moi comme pour
m’annoncer dans la salle de réception; puis, moi entré, il alla reprendre
dans I’antichambre la place qui lui convenait.

Comme a John et comme a Patrick, le fantome avait été invisible a
tout le monde.

C’est alors que ma crainte se changea en terreur, et que je compris
que, véritablement, je devenais fou.

Ce fut a partir de ce soir-la que I'on s’aperciit du changement qui se
faisait en moi. Chacun me demanda quelle préoccupation me tenait, vous,
comme les autres.

Je retrouvai mon fantdome dans I’antichambre.

Comme a mon arrivée, il courut devant moi a mon départ, remonta
sur le siege, rentra avec moi a la maison, derriére moi dans ma chambre,
et s’assit dans le fauteuil ot il s’était assis la veille.
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Alors, je voulus m’assurer s’il y avait quelque chose de réel et surtout
de palpable dans cette apparition. Je fis un violent effort sur moi-méme,
et j’allai a reculons m’asseoir dans le fauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis debout derriére moi.

Comme la veille, je me couchai, mais a une heure du matin seulement.
Aussitdt que je fus dans mon lit, je le vis dans mon fauteuil.

Le lendemain au jour il disparut.

La vision dura un mois.

Au bout d’un mois, elle manqua a ses habitudes et faillit un jour.

Cette fois, je ne crus plus, comme la premieére, a une disparition totale,
mais a quelque modification terrible, et au lieu de jouir de mon isolement,
j’attendis le lendemain avec effroi.

Le lendemain, au dernier coup de six heures, j’entendis un léger fro-
lement dans les rideaux de mon lit, et, au point d’intersection qu’ils for-
maient dans la ruelle contre la muraille, j’apercus un squelette.

Cette fois, mon ami, vous comprenez, ¢’était, si je puis m’exprimer
ainsi, I'image vivante de la mort.

Le squelette était l1a, immobile, me regardant avec ses yeux vides.

Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma chambre ; la téte me suivait
dans toutes mes évolutions. Les yeux ne m’abandonnérent pas un instant ;
le corps demeurait immobile.

Cette nuit, je n’eus point le courage de me coucher. Je dormis ou plu-
tot je restai les yeux fermés dans le fauteuil ol se tenait d’habitude le
fantdme, dont j’étais arrivé a regretter la présence.

Au jour, le squelette disparut.

Jordonnai a John de changer mon lit de place et de croiser les rideaux.

Au dernier coup de six heures, jentendis le méme frolement; je vis
les rideaux s’agiter ; puis j’apercus les extrémités de deux mains osseuses
qui écartaient les rideaux de mon lit, et les rideaux écartés, le squelette
prit dans 'ouverture la place qu’il avait occupée la veille.

Cette fois, j’eus le courage de me coucher.

La téte, qui, comme la veille, m’avait suivi dans tous mes mouvements,
s’inclina alors vers moi; les yeux qui, comme la veille, ne m’avaient pas
un instant perdu de vue, se fixérent alors sur moi.
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Vous comprenez la nuit que je passai! Eh bien! mon cher docteur,
voici vingt nuits pareilles que je passe. Maintenant, vous savez ce que
j'ai; entreprendrez-vous encore de me guérir ?

— Jessayerai du moins, répondit le docteur.

— Comment cela ? voyons.

— Je suis convaincu que le fantome que vous voyez n’existe que dans
votre imagination.

— Que m’importe qu’il existe ou qu’il n’existe pas, si je le vois ?

— Voulez-vous que j’essaye de le voir, moi ?

— Je ne demande pas mieux.

— Quand cela?

— Le plus tot possible. Demain.

— Soit, demain... Jusque-la, bon courage !

Le malade sourit tristement.

Le lendemain, a sept heures du matin, le docteur entra dans la
chambre de son ami.

— Eh bien! lui demanda-t-il, le squelette ?

— Il vient de disparaitre, répondit celui-ci d’une voix faible.

— Eh bien! nous allons nous arranger de manieére, oui, qu’il ne re-
vienne pas ce soir.

— Faites.

— D’abord, vous dites qu’il entre au dernier tintement de six heures ?

— Sans faute.

— Commencons par arréter la pendule.

Et il fixa le balancier.

— Que voulez-vous faire ?

— Je veux vous oter la faculté de mesurer le temps.

— Bien.

— Maintenant, nous allons maintenir les persiennes fermées, croiser
les rideaux des fenétres.

— Pourquoi cela?

— Toujours dans le méme but, afin que vous ne puissiez vous rendre
aucun compte de la marche de la journée.

— Faites.
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Les persiennes furent assurées, les rideaux tirés ; on alluma des bou-
gies.

— Tenez un déjeuner et un diner préts, John, dit le docteur, nous ne
voulons pas étre servis a heures fixées, mais seulement quand j’appellerai.

— Vous entendez, John ? dit le malade.

— Oui, monsieur.

— Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos, et laissez-nous.

Les objets demandés furent apportés par John, qui se retira.

Le docteur commenca de distraire le malade de son mieux, tant6t cau-
sant, tant6t jouant avec lui; puis, lorsqu’il eut faim, il sonna.

John, qui savait dans quel but on avait sonné, apporta le déjeuner.

Apreés le déjeuner, la partie commenca, et fut interrompue par un nou-
veau coup de sonnette du docteur.

John apporta le diner.

On mangea, on but, on prit le café, et 'on se remit a jouer. La journée
parait longue ainsi passée en téte a téte. Le docteur crut avoir mesuré le
temps dans son esprit, et que I’heure fatale devait étre passée.

— Eh bien! dit-il en se levant, victoire !

— Comment ! victoire ? demanda le malade.

— Sans doute ; il doit étre au moins huit ou neuf heures, et le squelette
n’est pas venu.

— Regardez a votre montre, docteur, puisque c’est la seule qui aille
dans la maison, et, si I’heure est passée, ma foi! comme vous je crierai
victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.

— Vous vous étiez trompé, n’est-ce pas, docteur ? dit le malade ; il est
six heures juste.

— Oui; eh bien?

— Eh bien! voila le squelette qui entre.

Et le malade se rejeta en arriére avec un profond soupir.

Le docteur regarda de tous cotés.

— Ou le voyez-vous donc ? demanda-t-il.

—Asa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre les rideaux.

Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle, et alla prendre entre
les rideaux la place que le squelette était censé occuper.
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— Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours ?

— Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le votre & vous me
le cache, mais je vois son crane.

— Ou cela?

— Au-dessus de votre épaule droite. C’est comme si vous aviez deux
tétes, I'une vivante, I’autre morte.

Le docteur, tout incrédule qu’il était, frissonna malgré lui.

1l se retourna, mais il ne vit rien.

— Mon ami, dit-il tristement en revenant au malade, si vous avez
quelques dispositions testamentaires a faire, faites-les.

Et il sortit.

Neuf jours apres, John, en entrant dans la chambre de son maitre, le
trouva mort sur son lit.

I y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait été exécuté.

&
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Les tombeaux de Saint-Denis

— Eh bien! qu’est-ce que cela prouve docteur ? demanda monsieur
Ledru.

— Celaprouve que les organes qui transmettent au cerveau les percep-
tions qu’ils recoivent peuvent se déranger par suite de certaines causes,
au point d’offrir a 'esprit un miroir infidéle, et qu’en pareil cas on voit
des objets et on entend des sons qui n’existent pas. Voila tout.

— Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidité d’un savant de
bonne foi, cependant il arrive certaines choses qui laissent une trace, cer-
taines prophéties qui ont un accomplissement. Comment expliquerez-
vous, docteur, que des coups donnés par des spectres ont pu faire
naitre des places noires sur le corps de celui qui les a requs ? comment
expliquerez-vous qu’une vision ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant,
révéler ’avenir ? Ce qui n’existe pas peut-il meurtrir ce qui est ou annon-
cer ce qui sera ?

— Ah! dit le docteur, vous voulez parler de la vision du roi de Suéde ?
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— Non, je veux parler de ce que j’ai vu moi-méme.

— Vous!

— Moi.

— Oucela?

— A Saint-Denis.

— Quand cela?

— En 1794, lors de la profanation des tombes.

— Ah! oui, écoutez cela, docteur, dit monsieur Ledru.

— Quoi ? qu’avez-vous vu ? dites.

— Voici. En 1793 j’avais été nommé directeur du Musée des monu-
ments francais, et, comme tel, je fus présent a ’exhumation des cadavres
de l’abbaye de Saint-Denis, dont les patriotes éclairés avaient changé le
nom en celui de Franciale. Je puis, aprés quarante ans, vous raconter les
choses étranges qui ont signalé cette profanation.

La haine que l'on était parvenu a inspirer au peuple pour le roi
Louis XVI, et que n’avait pu assouvir I’échafaud du 21 janvier, avait re-
monté aux rois de sa race : on voulut poursuivre la monarchie jusqu’a sa
source, les monarques jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de
soixante rois.

Puis aussi, peut-étre eut-on la curiosité de voir si les grands trésors
que l'on prétendait enfermés dans quelques-uns de ces tombeaux s’é-
taient conservés aussi intacts qu’on le disait.

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.

Du 6 au 8 aodt, il détruisit cinquante et un tombeaux, Ihistoire de
douze siécles.

Alors le gouvernement résolut de régulariser ce désordre, de fouiller
pour son propre compte les tombeaux, et d’hériter de la monarchie, qu’il
venait de frapper dans Louis XVI, son dernier représentant.

Puis il s’agissait d’anéantir jusqu’au nom, jusqu’au souvenir, jus-
qu’aux ossements des rois; il s’agissait de rayer dans I’histoire quatorze
siécles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes peuvent parfois
changer Pavenir.. . jamais le passé !

On avait préparé dans le cimetiere une grande fosse commune sur le
modeéle des fosses des pauvres. C’est dans cette fosse et sur un lit de chaux
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que devaient étre jetés, comme a une voirie, les ossements de ceux qui
avaient fait de la France la premiére des nations, depuis Dagobert jusqu’a
Louis XV.

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, mais surtout jouissance
était donnée a ces législateurs, a ces avocats, a ces journalistes envieux,
oiseaux de proie des révolutions, dont I’ceil est blessé par toute splen-
deur, comme I'ceil de leurs fréres, les oiseaux de nuit, est blessé par toute
lumiere.

L’orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire.

Je fus nommé inspecteur des fouilles ; ¢’était pour moi un moyen de
sauver une foule de choses précieuses. J’acceptai.

Le samedi 12 octobre, pendant qu’on instruisait le procés de la reine,
je fis ouvrir le caveau des Bourbons du coté des chapelles souterraines,
et je commencai par en tirer le cercueil de Henri IV, mort assassiné le 14
mai 1610, agé de cinquante-sept ans.

Quant a la statue du Pont-Neuf, chef-d’ceuvre de Jean de Bologne et
de son éléve, elle avait été fondue pour en faire des gros sous.

Le corps de Henri IV était merveilleusement conservé; les traits du
visage, parfaitement reconnaissables, étaient bien ceux que 'amour du
peuple et le pinceau de Rubens ont consacrés. Quand on le vit sortir le
premier de la tombe et paraitre au jour dans son suaire, bien conservé
comme lui, ’émotion fut grande, et a peine si ce cri de « Vive Henri IV! »
si populaire en France, ne retentit point instinctivement sous les vottes
de I’église.

Quand je vis ces marques de respect, je dirai méme d’amour, je fis
mettre le corps tout debout contre une des colonnes du cheeur, et la cha-
cun put venir le contempler.

11 était vétu, comme de son vivant, de son pourpoint de velours noir,
sur lequel se détachaient ses fraises et ses manchettes blanches; de sa
trousse de velours pareil au pourpoint, de bas de soie de méme couleur,
de souliers de velours.

Ses beaux cheveux grisonnants faisaient toujours une auréole autour
de sa téte, sa belle barbe blanche tombait toujours sur sa poitrine.

Alors commenga une immense procession comme a la chésse d’un
saint : des femmes venaient toucher les mains du bon roi, d’autres bai-
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saient le bas de son manteau, d’autres faisaient mettre leurs enfants a
genoux, murmurant tout bas : « Ah! s’il vivait, le pauvre peuple ne serait
pas si malheureux ! » Et elles eussent pu ajouter : ni si féroce ; car ce qui
fait la férocité du peuple, c’est le malheur.

Cette procession dura pendant toute la journée du samedi 12 octobre,
du dimanche 13 et du lundi 14.

Le lundi, les fouilles recommencérent apres le diner des ouvriers,
c’est-a dire vers trois heures apres-midi.

Le premier cadavre qui vit le jour aprés celui de Henri IV, fut celui de
son fils Louis XIIL I était bien conservé, et, quoique les traits du visage
fussent affaissés, on pouvait encore le reconnaitre a sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable a ses grands traits qui ont
fait de son visage le masque typique des Bourbons ; seulement il était noir
comme de I’encre.

Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis, deuxiéme
femme de Henri IV ; d’Anne d’Autriche, femme de Louis XIII ; de Marie-
Théreése, femme de Louis XIV, et du grand dauphin.

Tous ces corps étaient putréfiés; seulement celui du grand dauphin
était en putréfaction liquide.

Le mardi 15 octobre les exhumations continuérent.

Le cadavre de Henri IV était toujours la debout contre sa colonne, et
assistant impassible a ce vaste sacrilége qui s’accomplissait a la fois sur
ses prédécesseurs et sur sa descendance.

Le mercredi 16, juste au moment ou la reine Marie-Antoinette avait
la téte tranchée sur la place de la Révolution, c’est-a-dire a onze heures
du matin, on tirait a son tour du caveau des Bourbons le cercueil du roi
Louis XV.

Il était, selon I'antique coutume du cérémonial de France, couché a
Pentrée du caveau, ou il attendait son successeur, qui ne devait pas ve-
nir I’y rejoindre. On le prit, on 'emporta et on 'ouvrit dans le cimetiére
seulement et sur les bords de la fosse.

D’abord, le corps retiré du cercueil de plomb, et bien enveloppé de
linge et de bandelettes, paraissait entier et bien conservé ; mais, dégagé
de ce qui I'enveloppait, il n’offrait plus que I'image de la plus hideuse
putréfaction, et il s’en échappa une odeur tellement infecte que chacun
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s’enfuit, et qu’on fut obligé de briiler plusieurs livres de poudre pour pu-
rifier lair.

On jeta aussitdt dans la fosse ce qui restait du héros du Parc-aux-Cerfs,
de 'amant de madame de Chateauroux, de madame de Pompadour et de
madame du Barry, et, tombées sur un lit de chaux vive, on recouvrit de
chaux vive ces immondes reliques.

J étais resté le dernier pour faire briler les artifices et jeter la chaux,
quand jentendis un grand bruit dans I’église ; j’y entrai vivement, et j’a-
percus un ouvrier qui se débattait au milieu de ses camarades tandis que
les femmes lui montraient le poing et le menacaient.

Le misérable avait quitté sa triste besogne pour aller voir un spectacle
plus triste encore : I'exécution de Marie-Antoinette ; puis enivré des cris
qu’il avait poussés et entendu pousser, de la vue du sang qu’il avait vu
répandre, il était revenu a Saint-Denis, et, s’approchant de Henri IV dressé
contre son pilier et toujours entouré de curieux, et je dirai presque de
dévots :

— De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout ici, toi, quand on
coupe la téte des rois sur la place de la Révolution ?

Et, en méme temps, saisissant la barbe de la main gauche, il I'avait
arrachée, tandis que, de la droite, il donnait un soufflet au cadavre royal.

Le cadavre était tombé a terre en rendant un bruit sec, pareil a celui
d’un sac d’ossements qu’on et laissé tomber.

Aussitot un grand cri s’était élevé de tous cotés. A tel autre roi que ce
fat, on elit pu risquer un pareil outrage ; mais a Henri IV, au roi du peuple,
c’était presque un outrage au peuple.

L’ouvrier sacrilege courait donc le plus grand risque lorsque j’accou-
rus a son secours.

Des qu’il vit qu’il pouvait trouver en moi un appui, il se mit sous ma
protection. Mais, tout en le protégeant, je voulus le laisser sous le poids
de I'action infadme qu’il avait commise.

— Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce misérable ; celui qu’il
a insulté est en assez bonne position la-haut pour obtenir de Dieu son
chatiment.

Puis, lui ayant repris la barbe qu’il avait arrachée au cadavre, et qu’il
tenait toujours de la main gauche, je le chassai de 1’église, en lui annon-
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cant qu’il ne faisait plus partie des ouvriers que j’employais. Les huées et
les menaces de ses camarades le poursuivirent jusque dans la rue.

Craignant de nouveaux outrages a Henri IV, jordonnai qu’il fat porté
dans la fosse commune ; mais, jusque-la, le cadavre fut accompagné de
marques de respect. Au lieu d’étre jeté comme les autres, au charnier
royal, il y fut descendu, déposé doucement, et couché avec soin a I'un
des angles ; puis une couche de terre ; au lieu d’'une couche de chaux, fut
pieusement étendue sur lui.

La journée finie, les ouvriers se retirérent, le gardien seul resta : ¢’était
un brave homme que j’avais placé 13, de peur que la nuit, on ne pénétrat
dans I’église, soit pour exécuter de nouvelles mutilations, soit pour opérer
de nouveaux vols; ce gardien dormait le jour, et veillait de sept heures du
soir a sept heures du matin.

Il passait la nuit debout et se promenait pour s’échauffer ou assis pres
d’un feu allumé contre un des piliers les plus proches de la porte.

Tout présentait dans la basilique 'image de la mort, et la dévastation
rendait cette image de la mort plus terrible encore. Les caveaux étaient
ouverts et les dalles dressées contre les murailles; les statues brisées, jon-
chaient le pavé de ’église ; ¢ca et 1a, des cercueils éventrés avaient restitué
les morts, dont ils croyaient n’avoir a rendre compte qu’au jour du ju-
gement dernier. Tout enfin portait 'esprit de 'homme, si cet esprit était
élevé, a la méditation ; s’il était faible, a la terreur.

Heureusement le gardien n’était pas un esprit, mais une matiére orga-
nisée. Il regardait tous ces débris du méme ceil qu’il eiit regardé une forét
en coupe ou un champ fauché, et n’était préoccupé que de compter les
heures de la nuit, voix monotone de I'horloge, seule chose qui fit restée
vivante dans la basilique désolée.

Au moment ol sonna minuit, et ou vibrait le dernier coup de marteau
dans les sombres profondeurs de I’église, il entendit de grands cris venant
du coté du cimetiére. Ces cris étaient des cris d’appel, de longues plaintes,
de douloureuses lamentations.

Apreés le premier moment de surprise, il s’arma d’une pioche et s’a-
vancga vers la porte qui faisait communication entre I’église et le cime-
tiere ; mais, cette porte ouverte, reconnaissant parfaitement que ces cris
venaient de la fosse des rois, il n’osa aller plus loin, referma la porte, et
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accourut me réveiller a I’hétel ou je logeais.

Je me refusai d’abord a croire a I'existence de ces clameurs sortant de
la fosse royale ; mais, comme je logeais juste en face de I’église, le gardien
ouvrit ma fenétre, et, au milieu du silence troublé par le seul bruissement
de la brise hivernale, je crus effectivement entendre de longues plaintes
qui me semblaient n’étre pas seulement la lamentation du vent.

Je me levai et j’accompagnai le gardien jusque dans I’église. Arrivé la,
et le porche refermé derriere nous, nous entendimes plus distinctement
les plaintes dont il avait parlé. Il était d’autant plus facile de distinguer
d’ou venaient ces plaintes, que la porte du cimetiére, mal fermée par le
gardien, s’était rouverte derriere lui. C’était donc du cimetiére effective-
ment que ces plaintes venaient.

Nous allumidmes deux torches et nous nous acheminimes vers la
porte ; mais trois fois, en approchant de cette porte, le courant d’air qui
s’était établi du dehors au dedans les éteignit. Je compris que c’était
comme ces détroits difficiles a franchir, et qu’une fois étant dans le ci-
metiére, nous n’aurions plus la méme lutte a soutenir. Je fis, outre nos
torches, allumer une lanterne. Nos torches s’éteignirent, mais la lanterne
persista. Nous franchimes le détroit, et, une fois dans le cimetiere, nous
rallumames nos torches que respecta le vent.

Cependant, au fur et & mesure que nous approchions, les clameurs
s’en étaient allées mourantes, et, au moment ou nous arrivimes au bord
de la fosse, elles étaient a peu preés éteintes.

Nous secoudmes nos torches au-dessus de la vaste ouverture, et, au
milieu des ossements, sur cette couche de chaux et de terre toute trouée
par eux, nous vimes quelque chose d’informe qui se débattait.

Ce quelque chose ressemblait a un homme.

— Qu’avez-vous et que voulez-vous? demandai-je a cette espece
d’ombre.

— Hélas ! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier qui a donné un
soufflet a Henri IV.

— Mais comment es-tu la ? demandai-je.

— Tirez-moi d’abord de la, monsieur Lenoir, car je me meurs, et en-
suite vous saurez tout.

93



Les mille et un fantémes. Chapitre IX

Du moment que le gardien des morts s’était convaincu qu’il avait af-
faire & un vivant, la terreur qui d’abord s’était emparée de lui avait dis-
paru;il avait déja dressé une échelle couchée dans les herbes du cimetiére,
tenant cette échelle debout et attendant mes ordres.

Je lui ordonnai de descendre I’échelle dans la fosse, et j’invitai I'ou-
vrier a monter. Il se traina en effet jusqu’a la base de I’échelle ; mais, arrivé
la, lorsqu’il fallut se dresser debout et monter les échelons, il s’apercut
qu’il avait une jambe et un bras de cassés.

Nous lui jetimes une corde avec un nceud coulant ; il passa cette corde
sous ses épaules. Je conservai l'autre extrémité de la corde entre mes
mains ; le gardien descendit quelques échelons, et, grace a ce double sou-
tien, nous parvinmes a tirer ce vivant de la compagnie des morts.

A peine fut-il hors de la fosse, qu’il s’évanouit. Nous I’emportames
prés du feu; nous le couchames sur un lit de paille, puis j’envoyai le gar-
dien chercher un chirurgien.

Le gardien revint avec un docteur avant que le blessé eiit repris
connaissance, et ce fut seulement pendant 'opération qu’il ouvrit les
yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et, comme je voulais
savoir par quelle étrange circonstance le profanateur se trouvait dans la
tombe royale, je renvoyai a son tour le gardien. Celui ci ne demandait pas
mieux que d’aller se coucher, apreés les émotions d’une pareille nuit, et je
restai seul prés de I'ouvrier. Je m’assis sur une pierre pres de la paille ou
il était couché, et en face du foyer dont la flamme tremblante éclairait la
partie de I’église ol nous étions, laissant toutes les profondeurs dans une
obscurité d’autant plus épaisse, que la partie ot nous nous trouvions était
dans une plus grande lumiere.

Jinterrogeai alors le blessé, voici ce qu’il me raconta.

Son renvoi 'avait peu inquiété. Il avait de 'argent dans sa poche, et
jusque la il avait vu qu’avec de I’argent on ne manquait de rien.

En conséquence, il était allé s’établir au cabaret.

Au cabaret, il avait commencé d’entamer une bouteille, mais au troi-
siéme verre il avait vu entrer ’hote.

— Avez-vous bient6t fini ? avait demandé celui-ci.

— Et pourquoi cela ? avait répondu I'ouvrier.
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— Mais parce que j’ai entendu dire que c’était toi qui avais donné un
soufflet a Henri IV.

— Eh bien! oui, c’est moi! dit insolemment 'ouvrier. Aprés ?

— Apreés ? Je ne veux pas donner a boire a un méchant coquin comme
toi, qui appellera la malédiction sur ma maison.

— Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde, et, du moment
ou l’on paie, on est chez soi.

— Oui, mais tu ne paieras pas, toi.

— Et pourquoi cela?

— Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, comme tu ne paieras
pas, tu ne seras pas chez toi, mais chez moi ; et, comme tu seras chez moi,
j'aurai le droit de te mettre a la porte.

— Oui, si tu es le plus fort.

— Si je ne suis pas le plus fort, j’appellerai mes garcons.

— Eh bien! appelle un peu, que nous voyions.

Le cabaretier avait appelé ; trois garcons, prévenus d’avance, étaient
entrés a sa voix, chacun avec un baton a la main, et force avait été a
Pouvrier, si bonne envie qu’il elit de résister, de se retirer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville, et, a I’heure
du diner, il était entré chez le gargotier ou les ouvriers avaient I’habitude
de prendre leurs repas.

Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers qui avaient fini leur
journée entrérent.

En Papercevant, ils s’arrétérent au seuil, et, appelant I’hote, lui dé-
clarérent que si cet homme continuait a prendre ses repas chez lui, ils
déserteraient sa maison depuis le premier jusqu’au dernier.

Le gargotier demanda ce qu’avait fait cet homme, qui était ainsi en
proie a la réprobation générale.

On lui dit que ¢’était 'homme qui avait donné un soufflet a Henri IV.

— Alors, sors d’ici ! dit le gargotier en s’avangant vers lui, et puisse ce
que tu as mangé te servir de poison !

I y avait encore moins possibilité de résister chez le gargotier que
chez le marchand de vin. L’ouvrier maudit se leva en menacant ses cama-
rades, qui s’écartérent devant lui, non pas a cause des menaces qu’il avait
proférées, mais a cause de la profanation qu’il avait commise. Il sortit,
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la rage dans le cceur, erra une partie de la soirée dans les rues de Saint-
Denis, jurant et blasphémant. Puis, vers les dix heures, il s’achemina vers
son garni.

Contre ’habitude de la maison, les portes étaient fermées.

1l frappa a la porte. Le logeur parut a une fenétre. Comme il faisait
nuit sombre, il ne put reconnaitre celui qui frappait.

— Qui étes-vous, demanda-t-il.

L’ouvrier se nomma.

— Ah! dit le logeur, c’est toi qui as donné un soufflet a Henri IV :
attends.

— Quoi! que faut-il que j’attende ? dit I'ouvrier avec impatience.

En méme temps, un paquet tomba a ses pieds.

— Qu’est-ce que cela ? demanda I’ouvrier.

— Tout ce qu’il y a a toi ici.

— Comment ! tout ce qu’il y a a moi ici ?

— Oui, tu peux aller coucher ou tu voudras ; je n’ai pas envie que ma
maison me tombe sur la téte.

L’ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans la porte.

— Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes compagnons, et nous al-
lons voir.

L’ouvrier comprit qu’il n’avait rien de bon a attendre. 1l se retira, et,
ayant trouvé une porte ouverte a cent pas de 1, il entra sous un hangar.

Sous ce hangar, il y avait de la paille; il se coucha sur cette paille et
s’endormit.

A minuit moins un quart, il lui sembla que quelqu’un lui touchait I'é-
paule. 1 se réveilla, et vit devant lui une forme blanche ayant I’aspect
d’une femme, et qui lui faisait signe de le suivre.

Il crut que c’était une de ces malheureuses qui ont toujours un gite et
du plaisir a offrir a qui peut payer le gite et le plaisir; et comme il avait
de ’argent, comme il préférait passer la nuit a couvert et couché dans un
lit, a la passer dans un hangar et couché sur la paille, il se leva et suivit la
femme.

La femme longea un instant les maisons du coté gauche de la Grande-
Rue, puis elle traversa la rue, prit une ruelle a droite, faisant toujours signe
a 'ouvrier de la suivre.
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Celui-ci, habitué a ce manege nocturne, connaissant par expérience
les ruelles ou se logent ordinairement les femmes du genre de celle qu’il
suivait, ne fit aucune difficulté et s’engagea dans la ruelle.

La ruelle aboutissait aux champs; il crut que cette femme habitait une
maison isolée, et la suivit encore.

Au bout de cent pas, ils traverserent une bréche ; mais, tout a coup,
ayant levé les yeux, il apercut devant lui la vieille abbaye de Saint-Denis,
avec son clocher gigantesque et ses fenétres légérement teintées par le
feu intérieur, prés duquel veillait le gardien.

11 chercha des yeux la femme ; elle avait disparu.

11 était dans le cimetiere.

Il voulut repasser par la breche. Mais, sur cette breche, sombre, me-
nacant, le bras tendu vers lui, il lui sembla voir le spectre de Henri IV.

Le spectre fit un pas en avant, et I'ouvrier un pas en arriere.

Au quatriéme ou cinquiéme pas, la terre manqua sous ses pieds, et il
tomba a la renverse dans la fosse.

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui tous ces rois, prédé-
cesseurs et descendants de Henri IV, alors, il lui sembla qu’ils levaient
sur lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains de justice, en criant :
« Malheur au sacrilége ! » Alors, il lui sembla qu’au contact de ces mains
de justice et de ces sceptres pesants comme du plomb, briilants comme
du feu, il sentait 'un apreés 'autre ses membres brisés.

C’est en ce moment que minuit sonnait et que le gardien entendait les
plaintes.

Je fis ce que je pus pour rassurer ce malheureux ; mais sa raison était
égarée, et, aprés un délire de trois jours, il mourut en criant : « Grace! »

— Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point parfaitement la
conséquence de votre récit. L’accident de votre ouvrier prouve que, la téte
préoccupée de ce qui lui était arrivé dans la journée, soit en état de veille,
soit en état de somnambulisme, il s’est mis a errer la nuit; qu’en errant,
il est entré dans le cimetiere, et que, tandis qu’il regardait en ’air, au lieu
de regarder a ses pieds, il est tombé dans la fosse, ou naturellement il
s’est, dans sa chute, cassé un bras et une jambe. Or, vous avez parlé d’une
prédiction qui s’est réalisée, et je ne vois pas dans tout ceci la plus petite
prédiction.
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— Attendez, docteur, dit le chevalier; I'histoire que je viens de ra-
conter, et qui, vous avez raison, n’est qu’un fait, méne tout droit a cette
prédiction que je vais vous dire, et qui est un mystere.

Cette prédiction, la voici :

Vers le 20 janvier 1794, aprés la démolition du tombeau de Francois I**,
on ouvrit le sépulcre de la comtesse de Flandre, fille de Philippe le Long.

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient a fouiller ; tous
les caveaux étaient effondrés, tous les sépulcres étaient vides, tous les
ossements étaient au charnier. Une derniére sépulture était restée incon-
nue : ¢’était celle du cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été enterré a
Saint-Denis.

Tous les caveaux avaient été refermés ou a peu pres, caveau des Valois,
et caveau des Charles. Il ne restait que le caveau des Bourbons, que 'on
devait fermer le lendemain.

Le gardien passait sa derniere nuit dans cette église ou il n’'y avait
plus rien a garder ; permission lui avait donc été donnée de dormir, et il
profitait de la permission.

A minuit, il fut réveillé par le bruit de I'orgue et des chants religieux.
11 se réveilla, se frotta les yeux, et tourna la téte vers le cheeur, c’est-a-dire
du c6té d’ou venaient les chants.

Alors, il vit avec étonnement les stalles du cheoeur garnies par les re-
ligieux de Saint-Denis; il vit un archevéque officiant a I’autel; il vit la
chapelle ardente allumée; et, sous la chapelle ardente allumée, le grand
drap d’or mortuaire qui, d’habitude, ne recouvre que le corps des rois.

Au moment ou il se réveillait, la messe était finie et le cérémonial de
Ienterrement commencgait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés sur un coussin
de velours rouge, étaient remis aux hérauts qui les présentérent a trois
princes, lesquels les prirent.

Aussitot s’avancerent, plutot glissant que marchant, et sans que le
bruit de leurs pas éveillat le moindre écho dans la salle, les gentilshommes
de la chambre, qui prirent le corps et qui le portérent dans le caveau des
Bourbons, resté seul ouvert, tandis que tous les autres étaient refermés.

Alors, le roi d’armes y descendit, et, lorsqu’il y fut descendu, il cria
aux autres hérauts d’avoir a y venir faire leur office.
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Le roi d’armes et les hérauts étaient au nombre de cing.

Du fond du caveau, le roi d’armes appela le premier héraut, qui des-
cendit, portant les éperons ; puis le second, qui descendit, portant les gan-
telets ; puis le troisiéme, qui descendit, portant I’écu; puis le quatriéme,
qui descendit, portant I’armet timbré ; puis le cinquiéme, qui descendit,
portant la cotte d’armes.

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui apporta la banniere ;
les capitaines des Suisses, des archers de la garde et des deux cents gen-
tilshommes de la maison; le grand écuyer, qui apporta I’épée royale ; le
premier chambellan, qui apporta la banniére de France ; le grand-maitre,
devant lequel tous les maitres d’hotel passérent, jetant leurs batons blancs
dans le caveau et saluant les trois princes porteurs de la couronne, du
sceptre et de la main de justice, au fur et a mesure qu’ils défilaient; les
trois princes, qui apporterent a leur tour sceptre, main de justice et cou-
ronne.

Alors, le roi d’armes cria a voix haute et par trois fois :

« Le roi est mort ; vive le roi! Le roi est mort; vive le roi! Le roi est
mort ; vive le roi! »

Un héraut, qui était resté dans le choeur, répéta le triple cri.

Enfin, le grand-maitre brisa sa baguette en signe que la maison royale
était rompue, et que les officiers du roi pouvaient se pourvoir.

Aussitot les trompettes retentirent et I'orgue s’éveilla.

Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujours plus faiblement,
tandis que 'orgue gémissait de plus en plus bas, les lumiéres des cierges
palirent, les corps des assistants s’effacerent, et, au dernier gémissement
de l'orgue, au dernier son de la trompette, tout disparut.

Le lendemain, le gardien, tout en larmes, raconta 'enterrement royal
qu’il avait vu, et auquel, lui, pauvre homme, assistait seul, prédisant que
ces tombeaux mutilés seraient remis en place, et que, malgré les décrets de
la Convention et 'ceuvre de la guillotine, la France reverrait une nouvelle
monarchie et Saint-Denis de nouveaux rois.

Cette prédiction valut la prison et presque I’échafaud au pauvre
diable, qui, trente ans plus tard, c’est-a-dire le 20 septembre 1824, der-
riére la méme colonne ou il avait eu sa vision, me disait, en me tirant par
la basque de mon habit :
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— Eh bien! monsieur Lenoir, quand je vous disais que nos pauvres
rois reviendraient un jour a Saint-Denis, m’étais-je trompé ?

En effet, ce jour-la on enterrait Louis XVIII avec le méme cérémonial
que le gardien des tombeaux avait vu pratiquer trente ans auparavant.

— Expliquez celle-1a, docteur.

T
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CHAPITRE X

L’Artifaille

%, OIT QU IL FUT convaincu, soit ce qui est plus probable, que la néga-
tion lui partt difficile vis-a-vis d’'un homme comme le chevalier
Lenoir, le docteur se tut.

Le silence du docteur laissait le champ libre aux commentateurs ; I’abbé
Moulle s’élanca dans ’aréne.

— Tout ceci me confirme dans mon systéme, dit-il.

— Et quel est votre systéme ? demanda le docteur, enchanté de re-
prendre la polémique avec de moins rudes jouteurs que monsieur Ledru
et le chevalier Lenoir.

— Que nous vivons entre deux mondes invisibles, peuplés, I'un d’es-
prits infernaux, l’autre d’esprits célestes ; qu’a I’heure de notre naissance
deux génies, 'un bon, I’autre mauvais, viennent prendre place a nos cotés,
nous accompagnent toute notre vie, 'un nous soufflant le bien, ’autre le
mal, et qu'a ’heure de notre mort celui qui triomphe s’empare de nous.
Ainsi, notre corps devient ou la proie d'un démon ou la demeure d’'un

e
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ange ; chez la pauvre Solange, le bon génie avait triomphé, et ¢’était lui
qui vous disait adieu, Ledru, par les levres muettes de la jeune martyre ;
chez le brigand condamné par le juge écossais, c’était le démon qui était
resté maitre de la place, et c’est lui qui venait successivement au juge sous
la forme d’un chat, dans I’habit d’un huissier, avec 'apparence d’un sque-
lette ; enfin, dans le dernier cas, c’est ’'ange de la monarchie qui a vengé
sur le sacrilége la terrible profanation des tombeaux, et qui, comme le
Christ se manifestant aux humbles, a montré la restauration future de la
royauté a un pauvre gardien de tombeaux, et cela avec autant de pompe
que si la cérémonie fantastique avait eu pour témoins tous les futurs di-
gnitaires de la cour de Louis XVIII.

— Mais enfin, monsieur I’abbé, dit le docteur, tout systeme est fondé
sur une conviction.

— Sans doute.

— Mais cette conviction, pour qu’elle soit réelle, il faut qu’elle repose
sur un fait.

— C’est aussi sur un fait que la mienne repose.

— Sur un fait qui vous a été raconté par quelqu’un en qui vous avez
toute confiance ?

— Sur un fait qui m’est arrivé a moi-méme.

— Ah! 'abbé ; voyons le fait.

— Volontiers. Je suis né sur cette partie de ’héritage des anciens rois
qu’on appelle aujourd’hui le département de I’Aisne, et qu'on appelait
autrefois I'Tle-de-France ; mon pére et ma meére habitaient un petit village
situé au milieu de la forét de Villers-Cotteréts et qu’on appelle Fleury.
Avant ma naissance, mes parents avaient déja eu cinq enfants, trois gar-
cons et deux filles, qui, tous, étaient morts. Il en résulta que, lorsque ma
mere se vit enceinte de moi, elle me voua au blanc jusqu’a ’dge de sept
ans, et mon pére promit un pelerinage a Notre-Dame de Liesse.

Ces deux veeux ne sont point rares en province, et ils avaient entre
eux une relation directe, puisque le blanc est la couleur de la Vierge, et
que Notre-Dame de Liesse n’est autre que la vierge Marie.

Malheureusement, mon pére mourut pendant la grossesse de ma
mere : mais ma mere, qui était une femme pieuse, ne résolut pas moins
d’accomplir le double veeu dans toute sa rigueur ; aussitdt ma naissance,
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je fus habillé de blanc des pieds a la téte, et, aussitot qu’elle put marcher,
ma mére entreprit a pied, comme il avait été voué, le peélerinage sacré.

Notre-Dame de Liesse, heureusement, n’était située qu’a quinze ou
seize lieues du village de Fleury; en trois étapes, ma mére fut rendue a
destination.

La, elle fit ses dévotions, et recut des mains du curé une médaille
d’argent, qu’elle m’attacha au cou.

Grace a ce double veeu, je fus exempt de tous les accidents de la jeu-
nesse, et, lorsque j’eus atteint I’age de raison, soit résultat de I’éducation
religieuse que j’avais regue, soit influence de la médaille, je me sentis en-
trainé vers 1’état ecclésiastique. Ayant fait mes études au séminaire de
Soissons, j’en sortis prétre en 1780, et fus envoyé vicaire a Etampes.

Le hasard fit que je fus attaché a celle des quatre églises d’Etampes
qui est sous I'invocation de Notre-Dame.

Cette église est un des merveilleux monuments que I’époque romane
alégués au Moyen Age. Fondée par Robert le Fort, elle fut achevée au dou-
ziéme siécle seulement ; elle a encore aujourd’hui des vitraux admirables
qui, lors de son édification récente, devaient admirablement s’harmonier
avec la peinture et la dorure qui couvraient ses colonnes et en enrichis-
saient les chapitaux. Tout enfant, j’avais fort aimé ces merveilleuses efflo-
rescences de granit que la foi a fait sortir de terre du dixiéme au seiziéme
siécle, pour couvrir le sol de la France, cette fille ainée de Rome, d’une
forét d’églises, et qui s’arréta quand la foi mourut dans les coeurs, tuée
par le poison de Luther et de Calvin.

Javais joué, tout enfant, dans les ruines de Saint-Jean de Soissons ; j’a-
vais réjoui mes yeux aux fantaisies de toutes ces moulures, qui semblent
des fleurs pétrifiées, de sorte que, lorsque je vis Notre-Dame d’Etampes,
je fus heureux que le hasard, ou plutét la Providence, m’etit donné, hiron-
delle, un semblable nid ; alcyon, un pareil vaisseau.

Aussi mes moments heureux étaient ceux que je passais dans I’église.
Je ne veux pas dire que ce fut un sentiment purement religieux qui m’y
retint ; non, c’était un sentiment de bien-étre qui peut se comparer a ce-
lui de Poiseau que l'on tire de la machine pneumatique, oit I'on a com-
mencé a faire le vide, pour le rendre a espace et a la liberté. Mon espace
a moi, c’était celui qui s’étendait du portail a I’abside ; ma liberté, c’était
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de réver, pendant deux heures a genoux sur une tombe ou accoudé a une
colonne. A quoi révais-je ? ce n’était certainement pas a quelque argutie
théologique ; non, c’était a cette lutte éternelle du bien et du mal qui ti-
raille ’homme depuis le jour du péché ; c’était a ces beaux anges aux ailes
blanches, a ces hideux démons aux faces rouges, qui, a chaque rayon de
soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns resplendissants du feu céleste,
les autres flamboyants aux flammes de enfer ; Notre-Dame enfin, c’était
ma demeure : 13, je vivais, je pensais, je priais. La petite maison presby-
térienne qu’'on m’avait donnée n’était que mon pied a terre, j’y mangeais
et j’y couchais, voila tout.

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dame qu’a minuit ou
une heure du matin.

On savait cela. Quand je n’étais pas au presbytére, j’étais a Notre-
Dame. On venait m’y chercher, et 'on m’y trouvait.

Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu'a moi, renfermé
comme je I’étais dans ce sanctuaire de religion, et surtout de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui intéressait tout le
monde, petits et grands, clercs et laiques. Les environs d’Etampes étaient
désolés par les exploits d’un successeur, ou plutét d’un rival de Cartouche
et de Poulailler, qui, pour ’audace, paraissait devoir suivre les traces de
ses prédécesseurs.

Ce bandit, qui s’attaquait a tout, mais particuliérement aux églises,
avait nom L’Artifaille.

Une chose qui me fit donner une attention plus particuliére aux ex-
ploits de ce brigand, c’est que sa femme, qui demeurait dans la ville basse
d’Etampes, était une de mes pénitentes les plus assidues. Brave et digne
femme, pour qui le crime dans lequel était tombé son mari était un re-
mords, et qui, se croyant responsable devant Dieu, comme épouse, pas-
sait sa vie en prieres et en confession, espérant, par ses ceuvres saintes,
atténuer 'impiété de son mari.

Quant a lui, je viens de vous le dire, c’était un bandit ne craignant
ni Dieu ni diable, prétendant que la société était mal faite, et qu’il était
envoyé sur la terre pour la corriger; que, grace a lui, I'équilibre se ré-
tablirait dans les fortunes, et qu’il n’était que le précurseur d’une secte
que l'on verrait un jour, et qui précherait ce que lui mettait en pratique,
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c’est-a-dire la communauté des biens.

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison, mais presque toujours,
a la deuxieme ou troisiéme nuit on avait trouvé la prison vide ; comme on
ne savait de quelle facon se rendre compte de ces évasions, on disait qu’il
avait trouvé ’herbe qui coupe le fer.

Il y avait donc un certain merveilleux qui s’attachait a cet homme.

Quant a moi, je n’y songeais, je ’'avoue, que quand sa pauvre femme
venait se confesser a moi, m’avouant ses terreurs et me demandant mes
conseils.

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d’employer toute son in-
fluence sur son mari pour le ramener dans la bonne voie. Mais I'influence
de la pauvre femme était bien faible. Il lui restait donc cet éternel recours
en grace que la priére ouvre devant le Seigneur.

Les fétes de Paques de ’année 1783 approchaient. C’était dans la nuit
du jeudi au vendredi saint. J’avais, dans la journée du jeudi, entendu grand
nombre de confessions et, vers huit heures du soir, je m’étais trouvé tel-
lement fatigué, que je m’étais endormi dans le confessionnal.

Le sacristain m’avait vu endormi ; mais, connaissant mes habitudes,
et sachant que j’avais sur moi une clef de la porte de I’église, il n’avait pas
méme songé a m’éveiller ; ce qui m’arrivait ce soir-la m’était arrivé cent
fois.

Je dormais donc, lorsque au milieu de mon sommeil je sentis réson-
ner comme un double bruit. L un était la vibration du marteau de bronze
sonnant minuit, autre était le froissement d’un pas sur la dalle.

Jouvris les yeux, et je m’apprétais a sortir du confessionnal quand,
dans le rayon de lumiére jeté par la lune a travers les vitraux d’une des
fenétres, il me sembla voir passer un homme.

Comme cet homme marchait avec précaution, regardant autour de lui
a chaque pas qu'’il faisait, je compris que ce n’était ni un des assistants, ni
le bedeau, ni le chantre, ni aucun des habitués de I’église, mais quelque
intrus se trouvant la en mauvaise intention.

Le visiteur nocturne s’achemina vers le choeur. Arrivé 13, il s’arréta,
et, au bout d’un instant, jentendis le coup sec du fer sur une pierre a
feu; je vis pétiller une étincelle, un morceau d’amadou s’enflamma, et
une allumette alla fixer sa lumiére errante a extrémité d’un cierge posé
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sur 'autel.

Alalueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de taille médiocre,
portant a la ceinture deux pistolets et un poignard, a la figure railleuse
plutdt que terrible, et qui, jetant un regard investigateur dans toute I’éten-
due de la circonférence éclairée par le cierge, parut complétement rassuré
par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas un trousseau de clefs,
mais un trousseau de ces instruments destinés a les remplacer, et que
I’on appelle rossignols du nom sans doute de ce fameux Rossignol qui se
vantait d’avoir la clef de tous les chiffres. A I’aide d’un de ces instruments
il ouvrit le tabernacle, en tirant d’abord le saint ciboire, magnifique coupe
de vieil argent ciselée sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait été
donné a la ville par la reine Marie-Antoinette, puis enfin deux burettes de
vermeil.

Comme c’était tout ce que renfermait le tabernacle, il le referma avec
soin, et se mit a genoux pour ouvrir le dessous de I’autel, qui faisait chésse.

Le dessous de I’autel renfermait une Notre-Dame en cire couronnée
d’une couronne d’or et de diamants, et couverte d’une robe toute brodée
de pierreries.

Au bout de cinq minutes, la chisse, dont, au reste, le voleur et pu
briser les parois de glace, était ouverte, comme le tabernacle, a I’aide d’une
fausse clef, et il s’apprétait a joindre la robe et la couronne a ’ostensoir,
aux burettes et au saint ciboire, lorsque, ne voulant pas qu’un pareil vol
s’accomplit, je sortis du confessionnal et m’avancai vers I’autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit retourner le voleur. I1
se pencha de mon coté, et essaya de plonger son regard dans les lointaines
obscurités de I’église, mais le confessionnal était hors de la portée de la
lumiére, de sorte qu’il ne me vit réellement que lorsque j’entrai dans le
cercle éclairé par la flamme tremblotante du cierge.

En apercevant un homme, le voleur s’appuya contre l'autel, tira un
pistolet de sa ceinture et le dirigea vers moi.

Mais, 4 ma longue robe noire, il put bientdt voir que je n’étais qu'un
simple prétre inoffensif, et n’ayant pour toute sauvegarde que la foi, pour
toute arme que la parole.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi j’avancai jusqu’aux
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marches de l'autel. Je sentais que, s’il tirait sur moi, ou le pistolet raterait,
ou la balle dévierait ; j’avais la main a ma médaille, et je me sentais tout
entier couvert du saint amour de Notre-Dame.

Cette tranquillité du pauvre vicaire parut émouvoir le bandit.

— Que voulez-vous ? me dit-il d’'une voix qu’il s’efforcait de rendre
assurée.

— Vous étes L’Artifaille ? lui dis-je.

— Parbleu! répondit-il, qui donc oserait, si ce n’était moi, pénétrer
seul dans une église, comme je le fais ?

— Pauvre pécheur endurci qui tires orgueil de ton crime, lui dis-je, ne
comprends-tu pas qu’a ce jeu que tu joues tu perds non seulement ton
corps, mais encore ton ame ?

— Bah! dit-il, quant a mon corps, je I’ai sauvé déja tant de fois, que
j'ai bonne espérance de le sauver encore, et quant & mon ame...

— Eh bien! quant a ton dme !

— Cela regarde ma femme : elle est sainte pour deux, et elle sauvera
mon ame en méme temps que la sienne.

— Vous avez raison, votre femme est une sainte femme, mon ami, et
elle mourrait certainement de douleur si elle apprenait que vous eussiez
accompli le crime que vous étiez en train d’exécuter.

— Oh'! oh!vous croyez qu’elle mourra de douleur, ma pauvre femme ?

— J’en suis sQr.

— Tiens ! je vais donc étre veuf, continua le brigand en éclatant de rire
et étendant les mains vers les vases sacrés.

Mais je montai les trois marches de I'autel et lui arrétai le bras.

— Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce sacrilege.

— Et qui m’en empéchera ?

— Moi.

— Par la force ?

— Non, par la persuasion. Dieu n’a pas envoyé ses ministres sur la
terre pour qu’ils usassent de la force, qui est une chose humaine, mais de
la persuasion, qui est une vertu céleste. Mon ami, ce n’est pas pour I'église,
qui peut se procurer d’autres vases, mais pour vous, qui ne pourrez pas
racheter votre péché ; mon ami, vous ne commettrez pas ce sacrilége.
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— Ah ¢a! mais vous croyez donc que c’est le premier, mon brave
homme ?

— Non, je sais que c’est le dixieme, le vingtiéme, le trentieme peut-
étre, mais qu’importe ? Jusqu’ici vos yeux étaient fermés, vos yeux s’ou-
vriront ce soir, voila tout. N’avez-vous pas entendu dire qu’il y avait un
homme nommé Paul qui gardait les manteaux de ceux qui lapidaient saint
Etienne ? Eh bien ! cet homme, il avait les yeux couverts d’écailles, comme
il le dit lui-méme ; un jour les écailles tombeérent de ses yeux ; il vit, et ce
fut saint Paul. Oui, saint Paul!... le grand, I'illustre saint Paul!...

— Dites-moi donc, monsieur ’abbé, saint Paul n’a-t-il pas été pendu ?

— Oui.

— Eh bien! a quoi cela lui a-t-il servi de voir ?

— Cela lui a servi a étre convaincu que, parfois, le salut est dans le
supplice. Aujourd’hui, saint Paul a laissé un nom vénéré sur la terre, et
jouit de la béatitude éternelle dans le ciel.

— A quel age est-il arrivé a saint Paul de voir ?

— A trente-cing ans.

— Jai passé I’age, j’en ai quarante.

— Il est toujours temps de se repentir. Sur la croix, Jésus disait au
mauvais larron : Un mot de priére, et je te sauve.

— Aha!tu tiens donc a ton argenterie ? dit le bandit en me regardant.

— Non. Je tiens a ton dme, que je veux sauver.

— A mon ame ! tu me feras accroire cela; tu t'en moques pas mal !

— Veux-tu que je te prouve que c’est & ton ame que je tiens ? lui dis-je.

— Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir.

— A combien estimes-tu le vol que tu vas commettre cette nuit ?

—Eh!eh! fit le brigand en regardant les burettes, le calice, 'ostensoir
et la robe de la Vierge avec complaisance, a mille écus.

— A mille écus ?

— Je sais bien que cela vaut le double ; mais il faudra perdre au moins
les deux tiers dessus ; ces diables de juifs sont si voleurs!

— Viens chez moi.

— Chez toi?

— Oui, chez moi, au presbytere. J’ai une somme de mille francs, je te
la donnerai a compte.
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— Et les deux autres mille ?

— Les deux autres mille ? eh bien! je te promets, foi de prétre! que
j'irai dans mon pays ; ma mére a quelque bien, je vendrai trois ou quatre
arpents de terre pour faire les deux autres mille francs, et je te les donne-
rai.

— Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous et que tu me fasses
tomber dans quelque piege ?

— Tu ne crois pas ce que tu dis 13, fis-je en étendant la main vers lui.

— Eh bien! c’est vrai, je n’y crois pas, dit-il d’'un air sombre. Mais ta
meére, elle est donc riche ?

— Ma mére est pauvre.

— Elle sera ruinée, alors ?

— Quand je lui aurai dit qu’au prix de sa ruine j’ai sauvé une ame,
elle me bénira. D’ailleurs, si elle n’a plus rien, elle viendra demeurer avec
moi, et j’aurai toujours pour deux.

— Jaccepte, dit-il ; allons chez toi.

— Soit, mais attends.

— Quoi?

— Renferme dans le tabernacle les objets que tu y as pris, referme-le
a clef, cela te portera bonheur.

Le sourcil du bandit se fronga comme celui d’'un homme que la foi
envahit malgré lui : il replaca les vases sacrés dans le tabernacle et le
referma avec le plus grand soin.

— Viens, dit-il.

— Fais d’abord le signe de la croix, lui dis-je.

Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire commencé s’interrom-
pit de lui-méme.

Puis il fit le signe de la croix.

— Maintenant, suis-moi, lui dis-je.

Nous sortimes par la petite porte, en moins de cinq minutes nous
fames chez moi.

Pendant le chemin, si court qu’il fit, le bandit avait paru fort inquiet,
regardant autour de lui et craignant que je ne voulusse le faire tomber
dans quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint prés de la porte.
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— Eh bien! ces mille francs ? demanda-t-il.

— Attends, répondis-je.

Jallumai une bougie & mon feu mourant; j'ouvris une armoire, j'en
tirai un sac.

— Les voila, lui dis-je.

Et je lui donnai le sac.

— Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je ?

— Je te demande six semaines.

— C’est bien, je te donne six semaines.

— A qui les remettrai-je ?

Le bandit réfléchit un instant.

— A ma femme, dit-il.

— C’est bien!

— Mais elle ne saura pas d’ou ils viennent ni comment je les ai gagnés ?

— Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et jamais, a ton tour, tu
ne tenteras rien ni contre Notre-Dame d’Etampes ni contre toute autre
église sous 'invocation de la Vierge ?

— Jamais!

— Sur ta parole ?

— Foi de L’Artifaille !

— Va, mon frére, et ne péche plus.

Je le saluai en lui faisant signe de la main qu’il était libre de se retirer.

Il parut hésiter un moment ; puis, ouvrant la porte avec précaution, il
disparut.

Je me mis a genoux, et je priai pour cet homme.

Je n’avais pas fini ma priére que j’entendis frapper a la porte.

— Entrez, dis-je sans me retourner.

Quelqu’un effectivement, me voyant en priére, s’arréta en entrant et
se tint debout derriére moi.

Lorsque j’eus achevé mon oraison, je me retournai, et je vis L’Artifaille
immobile et droit prés de la porte, ayant son sac sous son bras.

— Tiens, me dit-il. Je te rapporte tes mille francs.

— Mes mille francs ?

— Oui, et je te tiens quitte des deux mille autres.

— Et cependant la promesse que tu m’as faite subsiste ?
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— Parbleu!

— Tu te repens donc ?

— Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je ne veux pas de
ton argent, voila tout.

Et il posa le sac sur le rebord du buffet.

Puis, le sac déposé, il s’arréta comme pour demander quelque chose;
mais cette demande, on le sentait, avait peine a sortir de ses lévres. Son
ceil m’interrogeait.

— Que désirez-vous ? lui demandai-je. Parlez, mon ami. Ce que vous
venez de faire est bien ; n’ayez pas honte de faire mieux.

— Tu as une grande dévotion a Notre-Dame ? me demanda-t-il.

— Une grande.

— Et tu crois que, par son intercession, un homme, si coupable qu’il
soit, peut étre sauvé a ’heure de la mort ? Eh bien ! en échange de tes trois
mille francs, dont je te tiens quitte, donne-moi quelque relique, quelque
chapelet, quelque reliquaire que je puisse baiser a ’heure de ma mort.

Je détachai la médaille et la chaine d’or que ma meére m’avait passées
au cou le jour de ma naissance, qui ne m’avaient jamais quitté depuis, et
je les donnai au brigand.

Le brigand posa ses lévres sur la médaille et s’enfuit.

Un an s’écoula sans que j’entendisse parler de L’Artifaille : sans doute
il avait quitté Etampes pour aller exercer ailleurs.

Sur ces entrefaites, je recus une lettre de mon confreére, le vicaire de
Fleury. Ma bonne mére était bien malade et m’appelait prés d’eux. J’obtins
un congé et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de priéres rendirent la
santé a ma mére. Nous nous quittimes, moi joyeux, elle bien portante, et
je revins a Etampes.

Jarrivai un vendredi soir ; toute la ville était en émoi. Le fameux vo-
leur L’Artifaille s’était fait prendre du coté d’Orléans, avait été jugé au
présidial de cette ville, qui, aprés condamnation, ’avait envoyé a Etampes
pour étre pendu, le canton d’Etampes ayant été principalement le théatre
de ses méfaits.

L’exécution avait eu lieu le matin méme.
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Voila ce que j’appris dans la rue ; mais, en entrant au presbyteére, j’ap-
pris autre chose encore : c’est qu'une femme de la ville basse était venue
depuis la veille au matin, c’est-a-dire depuis le moment ou L’Artifaille
était arrivé a Etampes pour y subir son supplice, s’informer plus de dix
fois si j’étais de retour.

Cette insistance n’était pas étonnante. J’avais écrit pour annoncer ma
prochaine arrivée, et j’étais attendu d’'un moment a I’autre.

Je ne connaissais dans la ville basse que la pauvre femme qui allait
devenir veuve. Je résolus d’aller chez elle avant d’avoir méme secoué la
poussiére de mes pieds.

Du presbytére a la ville basse, il n’y avait qu’un pas. Dix heures du
soir sonnaient il est vrai ; mais je pensais que, puisque le désir de me voir
était si ardent, la pauvre femme ne serait pas dérangée par ma visite.

Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer sa maison. Comme
tout le monde la connaissait pour une sainte, nul ne lui faisait un crime
du crime de son mari, nul ne lui faisait une honte de sa honte.

Jarrivai a la porte. Le volet était ouvert, et, par le carreau de vitre, je
pus voir la pauvre femme, au pied du lit, agenouillée et priant. Au mou-
vement de ses épaules, on pouvait deviner qu’elle sanglotait en priant.

Je frappai a la porte.

Elle se leva, et vint vivement ouvrir.

— Ah! monsieur ’abbé! s’écria-t-elle, je vous devinais. Quand on a
frappé, j’ai compris que c’était vous. Hélas ! hélas ! vous arrivez trop tard :
mon mari est mort sans confession.

— Est-il donc mort dans de mauvais sentiments ?

— Non; bien au contraire, je suis stire qu’il était chrétien au fond du
ceeur, mais il avait déclaré qu’il ne voulait pas d’autre prétre que vous,
qu’il ne se confesserait qu’a vous, et que, s’il ne se confessait pas a vous,
il ne se confesserait & personne qu’a Notre-Dame.

— Il vous a dit cela ?

— Oui, et, tout en le disant, il baisait une médaille de la Vierge pendue
a son cou avec une chaine d’or, recommandant par-dessus toute chose
qu’on ne lui 6tit point cette médaille, et affirmant que, si on parvenait a
Pensevelir avec cette médaille, le mauvais esprit n’aurait aucune prise sur
son corps.
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— Est-ce tout ce qu’il a dit ?

— Non. En me quittant pour marcher a I’échafaud, il m’a dit encore
que vous arriveriez ce soir, que vous viendriez me voir sitdt votre arrivée ;
voila pourquoi je vous attendais.

— Il vous a dit cela ? fis-je avec étonnement.

— Oui, et puis encore il m’a chargé d’une derniére priere.

— Pour moi ?

— Pour vous. Il a dit qu’a quelque heure que vous veniez, je vous
priasse... Mon Dieu! je n’oserai jamais vous dire une pareille chose, ce
serait si pénible pour vous?...

— Dites, ma bonne femme, dites.

— Eh bien! que je vous priasse d’aller a la Justice’, et la, sous son
corps, de dire au profit de son ame cinq Pater et cinq Ave. Il a dit que vous
ne me refuseriez pas, monsieur ’abbé.

— Etil a eu raison, car je vais y aller.

— Oh! que vous étes bon !

Elle me prit les mains et voulut me les baiser.

Je me dégageai.

— Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage !

— Dieu m’en donne, monsieur I’abbé, je ne m’en plains pas.

— Il n’a rien demandé autre chose ?

— Non.

— C’est bien ! S’il ne faut que ce désir accompli pour le repos de son
ame, son ame sera en repos.

Je sortis.

11 était dix heures et demie a peu pres. C’était dans les derniers jours
d’avril, la bise était encore fraiche. Cependant le ciel était beau, beau pour
un peintre surtout, car la lune roulait dans une mer de vagues sombres
qui donnaient un grand caractére a ’horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et j’arrivai a la porte
de Paris. Passé onze heures du soir, c’était la seule porte d’Etampes qui
restat ouverte.

1. On appelait ainsi 'endroit oi 'on pendait les voleurs et les assassins.

113



Les mille et un fantémes. Chapitre X

Le but de mon excursion était sur une esplanade, qui, aujourd’hui
comme alors, domine toute la ville. Seulement aujourd’hui, il ne reste
d’autres traces de la potence, qui alors était dressée sur cette esplanade,
que trois fragments de la maconnerie qui assurait les trois poteaux reliés
entre eux par deux poutres et qui formaient le gibet.

Pour arriver a cette esplanade, située a gauche de la route quand on
vient d’Etampes a Paris, et & droite quand on vient de Paris a Etampes ;
pour arriver a cette esplanade, il fallait passer au pied de la tour de Gui-
nette, ouvrage avancé qui semble une sentinelle posée isolément dans la
plaine pour garder la ville.

Cette tour, que vous devez connaitre, chevalier Lenoir, et que Louis XI
a essayé de faire sauter autrefois sans y réussir, est éventrée par I'explo-
sion et semble regarder le gibet dont elle ne voit que I’extrémité avec
Porbite noire d’un grand ceil sans prunelle.

Le jour, c’est la demeure des corbeaux; la nuit, c’est le palais des
chouettes et des chats-huants.

Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs hululements, le chemin de
Pesplanade, chemin étroit, difficile, raboteux, creusé dans le roc, percé a
travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j'eusse peur. L’homme qui croit en Dieu, qui
se confie a lui ne doit avoir peur de rien, mais j étais ému.

On n’entendait au monde que le tic-tac monotone du moulin de la
basse ville, le cri des hiboux et des chouettes, et le sifflement du vent dans
les broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait les extrémités
d’une frange blanchétre. Elle disparut.

Mon cceur battait. Il me semblait que j’allais voir, non pas ce que j’étais
venu pour voir, mais quelque chose d’inattendu. Je montais toujours.

Arrivé a un certain point de la montée je commencai a distinguer
Pextrémité supérieure du gibet, composé de ses trois piliers et de cette
double traverse de chéne dont j’ai déja parlé.

C’est a ces traverses de chéne que pendent les croix de fer auxquelles
on attache les suppliciés.

Japercevais, comme une ombre mobile, le corps du malheureux L’Ar-
tifaille, que le vent balancait dans I’espace.
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Tout a coup je m’arrétai; je découvrais maintenant le gibet de son
extrémité supérieure a sa base. J’apercevais une masse sans forme qui
semblait un animal a quatre pattes et qui se mouvait.

Je m’arrétai et me couchai derriére un rocher. Cet animal était plus
gros qu’un chien et plus massif qu’un loup.

Tout a coup, il se leva sur les pattes de derriére, et je reconnus que cet
animal n’était autre que celui que Platon appelait un animal a deux pieds
et sans plumes, c’est-a-dire un homme.

Que pouvait venir faire, a cette heure, un homme sous un gibet, a
moins qu’il n’y vint avec un ceeur religieux pour prier, ou avec un coeur
irréligieux pour y faire quelque sacrilége ?

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et d’attendre.

En ce moment la lune sortit du nuage qui ’avait cachée un instant, et
donna en plein sur le gibet. Je levai les yeux.

Alors, je pus voir distinctement ’homme, et méme tous les mouve-
ments qu’il faisait.

Cet homme ramassa une échelle couchée a terre, puis la dressa contre
un des poteaux, le plus rapproché du cadavre du pendu.

Puis il monta a I’échelle.

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, ou le vivant et le mort
semblérent se confondre dans un embrassement.

Tout a coup un cri terrible retentit. Je vis s’agiter les deux corps; j’en-
tendis crier a’aide d’une voix étranglée, qui cessa bient6t d’étre distincte ;
puis, un des deux corps se détacha du gibet, tandis que I’autre restait
pendu a sa corde et agitait ses bras et ses jambes.

Il m’était impossible de deviner ce qui se passait sous la machine in-
fame ; mais enfin, ceuvre de ’homme ou du démon, il venait de s’y passer
quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qui appelait a I’aide, qui
réclamait du secours.

Je m’élangai.

A ma vue, le pendu parut redoubler d’agitation, tandis que, dessous
lui, était immobile et gisant le corps qui s’était détaché du gibet.

Je courus d’abord au vivant. Je montai vivement les degrés de 1’é-
chelle, et, avec mon couteau, je coupai la corde ; le pendu tomba a terre,
je sautai a bas de I’échelle.
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Le pendu se roulait dans d’horribles convulsions, 'autre cadavre se
tenait toujours immobile.

Je compris que le nceud coulant continuait de serrer le cou du pauvre
diable. Je me couchai sur lui pour le fixer, et a grand-peine je desserrai le
neeud coulant qui I’étranglait.

Pendant cette opération, qui me forcait a regarder cet homme en face,
je reconnus avec étonnement que cet homme était le bourreau.

I avait les yeux hors de leur orbite, la face bleuatre, la méachoire
presque tordue, et un souffle qui ressemblait plus a un rile qu’a une res-
piration s’échappait de sa poitrine.

Cependant I’air rentrait peu a peu dans ses poumons, et, avec I’air, la
vie.

Je I'avais adossé a une grosse pierre ; au bout d’un instant, il parut
reprendre ses sens, toussa, tourna le cou en toussant, et finit par me re-
garder en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que 'avait été le mien.

— Oh'! oh! monsieur ’abbé, dit-il, c’est vous ?

— Oui, c’est moi.

— Et que venez-vous faire ici ? me demanda-t-il.

— Mais vous-méme ?

1l parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois autour de lui;
mais, cette fois, ses yeux s’arrétérent sur le cadavre.

— Ah! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en, monsieur I’abbé,
au nom du ciel, allons-nous-en !

— Allez-vous-en si vous voulez, mon ami; mais moi, j’ai un devoir a
accomplir.

—Ici?

— Ici.

— Quel est-il donc ?

— Ce malheureux, qui a été pendu par vous aujourd’hui, a désiré que
je vinsse dire au pied du gibet cinq Pater et cinq Ave pour le salut de son
ame.

— Pour le salut de son ame ? oh! monsieur 1’abbé, vous aurez de la
besogne si vous sauvez celle-1a, c’est Satan en personne.

— Comment! c’est Satan en personne ?
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— Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce qu’il m’a fait ?

— Comment, ce qu’il vous a fait, et que vous a-t-il donc fait ?

— Il m’a pendu, pardieu !

— Il vous a pendu ? mais il me semblait, au contraire, que c’était vous
qui lui aviez rendu ce triste service ?

— Oui, ma foi! et je croyais I'avoir bel et bien pendu, méme. Il parait
que je m’étais trompé ! Mais comment donc n’a-t-il pas profité du moment
ou j’étais branché a mon tour pour se sauver ?

Jallai au cadavre, je le soulevai; il était raide et froid.

— Mais parce qu’il est mort, dis-je.

— Mort! répéta le bourreau. Mort! ah! diable, c’est bien pis; alors
sauvons-nous, monsieur I’abbé, sauvons-nous.

Etil se leva.

— Non, par ma foi! dit-il, j’aime encore mieux rester; il n’aurait qu’a
se relever et a courir aprés moi. Vous, au moins, qui étes un saint homme,
vous me défendrez.

— Mon ami, dis-je a I’exécuteur en le regardant fixement, il y a quelque
chose 1a-dessous. Vous me demandiez tout a I’heure ce que je venais faire
ici a cette heure. A mon tour, je vous demanderai : Que veniez-vous faire
ici, vous ?

— Ah! ma foi! monsieur ’abbé, il faudra toujours bien que je vous le
dise, en confession ou autrement. Eh bien ! je vais vous le dire autrement.
Mais attendez donc...

11 fit un mouvement en arriere.

— Quoi donc?

— Il ne bouge pas la-bas ?

— Non, soyez tranquille, le malheureux est bien mort.

— Oh! bien mort... bien mort... n’importe ! Je vais toujours vous dire
pourquoi je suis venu, et, si je mens, il me démentira, voila tout.

— Dites.

— Il faut vous dire que ce mécréant-la n’a pas voulu entendre parler de
confession. Il disait seulement de temps en temps : « L’abbé Moulle est-il
arrivé ? » On lui répondait : « Non, pas encore. » Il poussait un soupir ; on
lui offrait un prétre, il répondait : « Non ! ’abbé Moulle... et pas d’autre. »

— Oui, je sais cela.
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— Au pied de la tour de Guinette, il s’arréta : « Regardez donc, me
dit-il, si vous ne voyez pas venir I’abbé Moulle. » « Non, » lui dis-je. Et
nous nous remimes en chemin.

Au pied de I’échelle, il s’arréta encore. « L’abbé Moulle ne vient pas ? »
demanda-t-il. « Eh non! que 'on vous dit. » Il n’y a rien d’impatientant
comme un homme qui vous répéte toujours la méme chose. « Allons! »
dit-il.

Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre I’échelle, et lui
dis : « Monte. » Il monta sans trop se faire prier ; mais, quand il fut arrivé
aux deux tiers de I’échelle :

« Attendez, me dit-il, que je m’assure que I’abbé Moulle ne vient pas.

— Ah! regardez, lui dis-je, ¢ca n’est pas défendu. »

Alors il regarda une derniére fois dans la foule ; mais, ne vous voyant
pas, il poussa un soupir. Je crus qu’il était résolu et qu’il n’y avait plus
qu’a le pousser ; mais il vit mon mouvement.

« Attends, dit-il.

— Quoi encore ?

— Je voudrais baiser une médaille de Notre-Dame, qui est & mon cou.

— Ah! pour cela, lui dis-je, c’est trop juste ; baise. »

Et je lui mis la médaille contre les leévres.

« Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je.

— Je veux étre enterré avec cette médaille.

— Hum! hum! fis-je, il me semble que toute la défroque du pendu
appartient au bourreau.

— Cela ne me regarde pas, je veux étre enterré avec ma médaille.

— Je veux! je veux ! comme vous y allez !

— Je veux, quoi! »

La patience m’échappa; il était tout prét, il avait la corde au cou,
Pautre bout de la corde était au crochet.

« Va-t’en au diable ! » lui dis-je.

Et je le lancai dans I’espace.

« Notre-Dame, ayez pi... »

— Ma foi! c’est tout ce qu’il put dire; la corde étrangla a la fois I’-
homme et la phrase. Au méme instant, vous savez comme cela se pra-
tique, j’empoignai la corde, je sautai sur ses épaules, et han! han! tout
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fut dit. Il n’eut pas a se plaindre de moi, et je vous réponds qu’il n’a pas
souffert.

— Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir.

— Oh! c’est que voila ce qui est le plus difficile a raconter.

— Eh bien! je vais te le dire, moi : tu es venu pour lui prendre sa
médaille.

— Eh bien! oui, le diable m’a tenté. Je me suis dit : Bon ! bon ! tu veux :
C’est bien aisé a dire, cela; mais quand la nuit sera venue, sois tranquille,
nous verrons. Alors quand la nuit a été venue, je suis parti de la maison.
Javais laissé mon échelle aux alentours ; je savais ou la retrouver. J’ai été
faire une promenade ; je suis revenu par le plus long et puis, quand je n’ai
plus entendu aucun bruit, je me suis approché du gibet, j’ai dressé mon
échelle, je suis monté, j’ai tiré le pendu a moi, je lui ai décroché sa chaine,
et...

— Et quoi?

— Ma foi! croyez-moi si vous voulez : au moment ou la médaille a
quitté son cou, le pendu m’a pris, a retiré sa téte du nceud coulant, a passé
ma téte a la place de la sienne, et, ma foi ! il m’a poussé a mon tour, comme
je Pavais poussé, moi. Voila la chose.

— Impossible ! vous vous trompez.

— M’avez-vous trouvé pendu, oui ou non ?

— Oui.

— Eh bien! je vous promets que je ne me suis pas pendu moi-méme.
Voila tout ce que je puis vous dire.

Je réfléchis un instant.

— Et la médaille, lui demandai-je, ou est-elle ?

— Ma foi! cherchez a terre, elle ne doit pas étre loin. Quand je me suis
senti pendu, je I’ai lachée.

Je me levai et jetai les yeux a terre. Un rayon de la lune donnait dessus
comme pour guider mes recherches.

Je la ramassai. J’allai au cadavre du pauvre L’Artifaille et je lui ratta-
chai la médaille au cou.

Au moment ou elle toucha sa poitrine, quelque chose comme un fré-
missement courut pour tout son corps, et un cri aigu et presque doulou-
reux sortit de sa poitrine.
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Le bourreau fit un bond en arriere.

Mon esprit venait d’étre illuminé par ce cri. Je me rappelai ce que les
saintes Ecritures disent des exorcismes et du cri que poussent les démons
en sortant du corps des possédés.

Le bourreau tremblait comme la feuille.

— Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien.

Il s’approcha en hésitant.

— Que me voulez-vous ? dit-il.

— Voici un cadavre qu’il faut remettre a sa place.

— Jamais. Bon ! pour qu’il me pende encore.

— IIn’y a pas de danger, mon ami, je vous réponds de tout.

— Mais, monsieur I’abbé ! monsieur I’abbé !

— Venez, vous dis-je.

11 fit encore un pas.

— Hum ! murmura-t-il, je ne m’y fie pas.

— Et vous avez tort, mon ami. Tant que le corps aura sa médaille, vous
n’aurez rien a craindre.

— Pourquoi cela ?

— Parce que le démon n’aura aucune prise sur lui. Cette médaille le
protégeait, vous la lui avez 6tée; a 'instant méme le mauvais génie qui
Pavait poussé au mal, et qui avait été écarté par son bon ange, est rentré
dans le cadavre, et vous avez vu quelle a été I’ceuvre de ce mauvais génie.

— Alors ce cri que nous venons d’entendre ?

— Clest celui qu’il a poussé quand il a senti que sa proie lui échappait.

— Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait bien étre.

— Cela est.

— Alors, je vais le remettre a son crochet.

— Remettez-le; il faut que la justice ait son cours; il faut que la
condamnation s’accomplisse.

Le pauvre diable hésitait encore.

— Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de tout.

— N’importe, reprit le bourreau, ne me perdez pas de vue, et au
moindre cri venez a mon secours.

— Soyez tranquille.
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Il s’approcha du cadavre, le souleva doucement par les épaules et le
tira vers I’échelle tout en lui parlant.

— N’aie pas peur, L’Artifaille, lui disait-il, ce n’est pas pour te prendre
ta médaille. Vous ne nous perdez pas de vue, n’est-ce pas, monsieur
I'abbé ?

— Non, mon ami, soyez tranquille.

— Ce n’est pas pour te prendre ta médaille, continua I'exécuteur du
ton le plus conciliant ; non, sois tranquille : puisque tu I’as désiré, tu seras
enterré avec elle. C’est vrai, il ne bouge pas, monsieur ’abbé.

— Vous le voyez.

— Tu seras enterré avec elle ; en attendant, je te remets a ta place, sur
le désir de monsieur I’abbé, car, pour moi tu comprends!...

— Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir m’empécher de sourire, mais faites
vite.

— Ma foi! C’est fait, dit-il en lachant le corps qu’il venait d’attacher
de nouveau au crochet et en sautant a terre du méme coup.

Et le corps se balanca dans I’espace immobile et inanimé.

Je me mis a genoux et je commencai les priéres que L’Artifaille m’avait
demandées.

— Monsieur I’abbé, dit le bourreau en se mettant a genoux preés de moi,
vous plairait-il de dire les priéres assez haut et assez doucement pour que
je puisse les répéter ?

— Comment ! malheureux ! tu les as donc oubliées ?

— Je crois que je ne les ai jamais sues.

Je dis les cing Pater et les cinq Ave, que le bourreau répéta conscien-
cieusement apres moi.

La priére terminée, je me levai.

— L’Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour le salut de ton dme, c’est a la bienheureuse Notre Dame de faire le
reste.

— Amen! dit mon compagnon.

En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre comme une cas-
cade d’argent. Minuit sonna a Notre-Dame. Allons, dis-je a I'exécuteur,
nous n’avons plus rien a faire ici.
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— Monsieur ’abbé, dit le pauvre diable, seriez-vous assez bon pour
m’accorder une derniére grace ?

— Laquelle ?

— C’est de me reconduire jusque chez moi; tant que je ne sentirai pas
ma porte bien fermée entre moi et ce gaillard-1a, je ne serai pas tranquille.

— Venez, mon ami.

Nous quittimes I’esplanade, non sans que mon compagnon, de dix
pas, en dix pas, se retournat pour voir si le pendu était bien a sa place.

Rien ne bougea.

Nous rentrames dans la ville. Je conduisis mon homme jusque chez lui.
Jattendis qu’il eiit éclairé sa maison, puis il ferma la porte sur moi, me dit
adieu, et me remercia a travers la porte. Je rentrai chez moi, parfaitement
calme de corps et d’esprit.

Le lendemain, comme je m’éveillais, on me dit que la femme du voleur
m’attendait dans ma salle & manger.

Elle avait le visage calme et presque joyeux.

— Monsieur 1’abbé, me dit-elle, je viens vous remercier : mon mari
m’est apparu hier comme minuit sonnait a Notre-Dame, et il m’a dit :
« Demain matin, tu iras trouver ’abbé Moulle, et tu lui diras que, grace a
lui et & Notre-Dame, je suis sauvé. »

T
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Le bracelet de cheveux

— Mon cher abbé, dit Alliette, j’ai la plus grande estime pour vous et
la plus grande vénération pour Cazotte ; j’admire parfaitement I'influence
de votre mauvais génie ; mais il y a une chose que vous oubliez et dont je
suis, moi, un exemple : c’est que la mort ne tue pas la vie; la mort n’est
qu’un mode de transformation du corps humain ; la mort tue la mémoire,
voila tout. Si la mémoire ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes
les pérégrinations de son ame, depuis le commencement du monde jus-
qu’a nous. La pierre philosophale n’est pas autre chose que ce secret ; c’est
ce secret qu’avait trouvé Pythagore, et qu’ont retrouvé le comte de Saint-
Germain et Cagliostro; c’est ce secret que je posséde a mon tour, et qui
fait que mon corps mourra, comme je me rappelle positivement que cela
lui est déja arrivé quatre ou cing fois, et encore, quand je dis que mon
corps mourra, je me trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, et
je suis de ceux-la.

— Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-vous d’avance me donner
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une permission ?

— Laquelle ?

— C’est de faire ouvrir votre tombeau un mois apres votre mort.

— Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous voudrez, docteur ;
seulement, prenez vos précautions... car le mal que vous ferez & mon
cadavre pourrait nuire a ’autre corps dans lequel mon ame serait entrée.

— Ainsi, vous croyez a cette folie ?

— Je suis payé pour y croire : j’ai vu.

— Qu’avez-vous vu ?... un de ces morts vivants ?

— Oui.

— Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a raconté son histoire,
racontez aussi la votre ; il serait curieux que ce fut la plus vraisemblable
de la société.

— Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa vérité. J’allais
de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous connaissez la route, docteur ?

— Non ; mais n’importe, allez toujours.

— Jallais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche, et je passais natu-
rellement par Béle, ou je devais quitter la voiture publique pour prendre
un voiturin.

Arrivé a I'hétel de la Couronne, que 'on m’avait recommandé, je
m’enquis d’une voiture et d’un voiturin, priant mon hoéte de s’informer si
quelqu’un dans la ville n’était point en disposition de faire la méme route
que moi; alors il était chargé de proposer a cette méme personne une as-
sociation qui devait naturellement rendre a la fois la route plus agréable
et moins cotiteuse.

Le soir, il revint, ayant trouvé ce que je demandais : la femme d’un
négociant balois, qui venait de perdre son enfant 4gé de trois mois qu’elle
nourrissait elle-méme, avait fait, a la suite de cette perte, une maladie pour
laquelle on lui ordonnait les eaux de Louesche. C’était le premier enfant
de ce jeune ménage marié depuis un an.

Mon héte me raconta qu’on avait eu grand-peine a décider la femme
a quitter son mari. Elle voulait absolument ou rester a Bile ou qu’il vint
avec elle a Louesche ; mais, d’'un autre c6té, I’état de sa santé exigeant
les eaux, tandis que I’état de leur commerce exigeait sa présence a Bale,
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elle s’était décidée et partait avec moi le lendemain matin. Sa femme de
chambre ’accompagnait.

Un prétre catholique, desservant ’église d’un petit village des envi-
rons, nous accompagnait et occupait la quatriéme place dans la voiture.

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture vint nous prendre
a I'hotel ; le prétre y était déja. J’'y montai a mon tour, et nous allames
prendre la dame et sa femme de chambre.

Nous assistames, de l'intérieur de la voiture, aux adieux des deux
époux, qui, commencés au fond de leur appartement, continuérent dans
le magasin et ne s’achevérent que dans la rue. Sans doute la femme avait
quelque pressentiment, car elle ne pouvait se consoler. On eiit dit que, au
lieu de partir pour un voyage d’une cinquantaine de lieues, elle partait
pour faire le tour du monde.

Le mari paraissait plus calme qu’elle, mais néanmoins était plus ému
qu’il ne convenait raisonnablement pour une pareille séparation.

Nous partimes enfin.

Nous avions naturellement, le prétre et moi, donné les deux meilleures
places a la voyageuse et a sa femme de chambre, c’est-a-dire que nous
étions sur le devant et elles au fond.

Nous primes la route de Soleure, et le premier jour nous allames cou-
cher 4 Mundischwyll. Toute la journée, notre compagne avait été tour-
mentée, inquiéte. Le soir, ayant vu passer une voiture de retour, elle vou-
lait reprendre le chemin de Béle. Sa femme de chambre parvint cependant
a la décider a continuer sa route.

Le lendemain nous nous mimes en route vers neuf heures du matin.
La journée était courte ; nous ne comptions pas aller plus loin que Soleure.

Vers le soir, et comme nous commencions d’apercevoir la ville, notre
malade tressaillit.

— Ah! dit-elle, arrétez, on court apres nous.

Je me penchai hors de la portiére.

— Vous vous trompez, madame, répondis-je, la route est parfaitement
vide.

— Clest étrange, insista-t-elle. J’entends le galop d’un cheval.

Je crus avoir mal vu.

Je sortis plus avant hors de la voiture.
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— Personne, madame, lui dis-je.

Elle regarda elle-méme et vit comme moi la route déserte.

— Je m’étais trompée, dit elle en se rejetant au fond de la voiture.

Et elle ferma les yeux comme une femme qui veut concentrer sa pen-
sée en elle méme.

Le lendemain nous partimes a cinq heures du matin. Cette fois la jour-
née était longue. Notre conducteur vint coucher a Berne a la méme heure
que la veille, c’est-a-dire vers cinq heures, notre compagne sortit d’une
espéce de sommeil ou elle était, et, étendant les bras vers le cocher :

— Conducteur! dit-elle, arrétez! Cette fois, j’en suis sire, on court
apres nous.

— Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vois que les trois pay-
sans qui viennent de nous croiser, et qui suivent tranquillement leur che-
min.

— Oh! mais j’entends le galop d’un cheval.

Ces paroles étaient dites avec une telle conviction, que je ne pus
m’empécher de regarder derriére nous.

Comme la veille, la route était absolument déserte.

— C’est impossible, madame, répondis-je, je ne vois pas de cavalier.

— Comment se fait-il que vous ne voyiez point de cavalier, puisque je
vois, moi, ’ombre d’un homme et d’'un cheval ?

Je regardai dans la direction de sa main et je vis, en effet, 'ombre d’'un
cheval et d’'un cavalier. Mais je cherchai inutilement les corps auxquels
les ombres appartenaient.

Je fis remarquer cet étrange phénomeéne au prétre, qui se signa.

Peu a peu cette ombre s’éclaircit, devint d’instant en instant moins
visible, et enfin disparut tout a fait.

Nous entrames a Berne.

Tous ces présages paraissaient fatals a la pauvre femme; elle disait
sans cesse qu’elle voulait retourner, et cependant elle continuait son che-
min.

Soit inquiétude morale, soit progres naturel de la maladie, en arri-
vant a Thun, la malade se trouva si souffrante, qu’il lui fallut continuer
son chemin en litiere. Ce fut ainsi qu’elle traversa le Khander-Thal et le
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Gemmi. En arrivant a Louesche, un érésipéle se déclara, et pendant plus
d’un mois elle fut sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne I’avaient pas trompée, a peine avait-
elle fait vingt lieues, que son mari avait été pris d’une fievre cérébrale.

La maladie avait fait des progrés si rapides, que, le méme jour, sentant
la gravité de son état, il avait envoyé un homme a cheval prévenir sa
femme et 'inviter a revenir. Mais entre Lauffen et Breinteinbach, le cheval
s’était abattu, et, le cavalier étant tombé, sa téte avait donné contre une
pierre, et il était resté dans une auberge, ne pouvant rien pour celui qui
Pavait envoyé que le faire prévenir de l'accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier ; mais sans doute il y avait
une fatalité sur eux; a 'extrémité du Khander-Thal, il avait quitté son
cheval et pris un guide pour monter le plateau de Schwalbach, qui sépare
I’Oberland du Valais quand, a moitié chemin, une avalanche, roulant du
mont Attels, I'avait entrainé avec elle dans un abime ; le guide avait été
sauvé comme par miracle.

Pendant ce temps, le mal faisait des progrés terribles. On avait été
obligé de raser la téte du malade, qui portait des cheveux trés longs, afin de
lui appliquer de la glace sur le crane. A partir de ce moment, le moribond
n’avait plus conservé aucun espoir, et dans un moment de calme, il avait
écrit a sa femme :

Cheére Bertha,

Je vais mourir, mais je ne veux pas me séparer de toi tout entier. Fais-toi
faire un bracelet des cheveux qu’on vient de me couper et que je fais mettre
a part. Porte-le toujours, et il me semble qu’ainsi nous serons encore réunis.

Ton Frédéric.

Puis il avait remis cette lettre & un troisiéme exprés, a qui il avait or-
donné de partir aussitdt qu’il serait expiré.

Le soir méme il était mort. Une heure aprés sa mort, Pexprés était
parti, et, plus heureux que ses deux prédécesseurs, il était, vers la fin du
cinquiéme jour, arrivé a Louesche.

Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourde ; au bout d’un mois
seulement, grace a I'efficacité des eaux, cette double infirmité avait com-
mencé a disparaitre. Ce n’était qu’un autre mois écoulé qu’on avait osé
apprendre a la femme la fatale nouvelle a laquelle du reste les différentes
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visions qu’elles avaient eues I’avaient préparée. Elle était restée un der-
nier mois pour se remettre complétement; enfin, aprés trois mois d’ab-
sence, elle était repartie pour Bale.

Comme, de mon co6té, j’avais achevé mon traitement, que I'infirmité
pour laquelle j’avais pris les eaux et qui était un rhumatisme, allait beau-
coup mieux, je lui demandai la permission de partir avec elle, ce qu’elle
accepta avec reconnaissance, ayant trouvé en moi une personne a qui
parler de son mari, que je n’avais fait qu’entrevoir au moment du départ,
mais enfin que j’avais vu.

Nous quittames Louesche, et, le cinquiéme jour, au soir, nous étions
de retour a Bale.

Rien ne fut plus triste et plus douloureux que la rentrée de cette pauvre
veuve dans sa maison; comme les deux jeunes époux étaient seuls au
monde, le mari mort, on avait fermé le magasin, le commerce avait cessé
comme cesse le mouvement lorsqu’une pendule s’arréte. On envoya cher-
cher le médecin qui avait soigné le malade, les différentes personnes qui
Pavaient assisté a ses derniers moments, et, par eux en quelque sorte on
ressuscita cette agonie, on reconstruisit cette mort déja presque oubliée
chez ces cceurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui léguait.

Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu’on les lui coupit; le
barbier se souvint bien d’avoir rasé le malade mais voila tout. Les cheveux
avaient été jetés au vent, dispersés, perdus.

La femme fut désespérée ; ce seul et unique désir du moribond, qu’elle
portat un bracelet de ses cheveux, était donc impossible a réaliser.

Plusieurs nuits s’écoulérent : nuits profondément tristes, pendant les-
quelles la veuve, errante dans la maison, semblait bien plutét une ombre
elle-méme qu’un étre vivant.

A peine couchée, ou plutét a peine endormie, elle sentait son bras
droit tomber dans 'engourdissement, et elle ne se réveillait qu’au moment
ou cet engourdissement lui semblait gagner le cceur.

Cet engourdissement commencait au poignet, c’est-a-dire a la place
ou aurait di étre le bracelet de cheveux et ou elle sentait une pression
pareille a celle d’un bracelet de fer trop étroit ; et du poignet, comme nous
l’avons dit, Pengourdissement gagnait le coeur.
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11 était évident que le mort manifestait son regret de ce que ses volon-
tés avaient été si mal suivies.

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de ’autre coté de la tombe.
Elle résolut d’ouvrir la fosse, et, si la téte de son mari n’avait pas été en-
tierement rasée, d’y recueillir assez de cheveux pour réaliser son dernier
désir. En conséquence, sans rien dire de ses projets a personne, elle en-
voya chercher le fossoyeur.

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était mort. Le nouveau
fossoyeur, entré en exercice, depuis quinze jours seulement, ne savait pas
ou était la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle qui, par la double apparition du
cheval, du cavalier, elle qui, par la pression du bracelet, avait le droit de
croire aux prodiges, elle se rendit seule au cimetiére, s’assit sur un tertre
couvert d’herbe verte et vivace comme il en pousse sur les tombes, et la
elle invoqua quelque nouveau signe auquel elle put se rattacher pour ses
recherches.

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce cimetiere. Ses yeux
s’arréterent sur la Mort et se fixérent longtemps sur cette figure railleuse
et terrible a la fois.

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras décharné, et du bout de
son doigt osseux désignait une tombe au milieu des derniéres tombes.

La veuve alla droit a cette tombe, et, quand elle y fut, il lui sembla
voir bien distinctement la Mort qui laissait retomber son bras a la place
primitive.

Alors elle fit une marque a la tombe, alla chercher le fossoyeur, le
ramena a ’endroit désigné, et lui dit :

— Creusez, c’est ici!

Jassistais a cette opération. J’avais voulu suivre cette merveilleuse
aventure jusqu’au bout.

Le fossoyeur creusa.

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D’abord il avait hésité, mais la
veuve lui avait dit d’une voix ferme :

— Levez, c’est le cercueil de mon mari.

Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer aux autres la confiance
qu’elle possédait elle-méme.
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Alors apparut une chose miraculeuse et que j’ai vue de mes yeux.
Non seulement le cadavre était le cadavre de son mari, non seulement ce
cadavre, a la paleur prés, était tel que de son vivant, mais encore, depuis
qu’ils avaient été rasés, c’est-a-dire depuis le jour de sa mort, ses cheveux
avaient poussé de telle sorte, qu’ils sortaient comme des racines par toutes
les fissures de sa biere.

Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavre, qui semblait seule-
ment endormi; elle le baisa au front, coupa une méche de ses longs che-
veux si merveilleusement poussés sur la téte d’'un mort, et en fit faire un
bracelet.

Depuis ce jour, 'engourdissement nocturne cessa. Seulement, a chaque
fois qu’elle était préte a courir quelque grand danger, une douce pression,
une amicale étreinte du bracelet 'avertissait de se tenir sur ses gardes.

— Eh bien! croyez-vous que ce mort fit réellement mort ? que ce ca-
davre ftt bien un cadavre ? Moi, je ne le crois pas.

— Et, demanda la dame pale avec un timbre si singulier, qu’il nous fit
tressaillir tous dans cette nuit ot ’absence de lumiere nous avait laissés,
vous n’avez pas entendu dire que ce cadavre flt jamais sorti du tombeau,
vous n’avez pas entendu dire que personne et eu a souffrir de sa vue et
de son contact ?

— Non, dit Alliette, j’ai quitté le pays.

— Ah'! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliette, d’étre de si
facile composition. Voici madame Grégoriska qui était toute préte a faire
de votre bon marchand de Béle en Suisse un vampire polonais, valaque
ou hongrois. Est-ce que, pendant votre séjour dans les monts Carpathes,
continua en riant le docteur, est-ce que par hasard vous auriez vu des
vampires ?

— Ecoutez, dit la dame pale avec une étrange solennité, puisque tout
le monde ici a raconté une histoire, j’en veux raconter une aussi. Docteur,
vous ne direz pas que I'histoire n’est pas vraie, c’est la mienne... Vous
allez savoir pourquoi je suis si pile.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenétre a travers les
rideaux, et, venant se jouer sur le canapé ou elle était couchée, I’enveloppa
d’une lumiére bleuatre qui semblait faire d’elle une statue de marbre noir
couchée sur un tombeau.
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Pas une voix n’accueillit la proposition ; mais le silence profond qui
régna dans le salon annonga que chacun attendait avec anxiété.

T
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Les monts Carpathes

‘et E suts POLONAISE, née a Sandomir, c’est-a-dire dans un pays ou les
)) légendes deviennent des articles de foi, o1 nous croyons a nos tra-
© ditions de famille autant, plus peut-étre qu’a 'Evangile. Pas un de
nos chateaux qui n’ait son spectre, pas une de nos chaumieres qui n’ait
son esprit familier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le chiteau
comme dans la chaumiére, on reconnait le principe ami comme le prin-
cipe ennemi. Parfois, ces deux principes entrent en lutte et combattent.
Alors, ce sont des bruits si mystérieux dans les corridors, des rugisse-
ments si épouvantables dans les vieilles tours, des tremblements si ef-
frayants dans les murailles, que I'on s’enfuit de la chaumiére comme du
chéteau, et que paysans ou gentilshommes courent a I’église chercher la
croix bénite ou les saintes reliques, seuls préservatifs contre les démons
qui nous tourmentent.

Mais la aussi deux principes plus terribles, plus acharnés, plus impla-
cables encore, sont en présence, la tyrannie et la liberté.
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L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne, une de ces
luttes dans lesquelles on croirait que tout le sang d’un peuple est épuisé,
comme souvent s’épuise tout le sang d’une famille.

Mon pére et mes deux fréres s’étaient levés contre le nouveau czar, et
avaient été se ranger sous le drapeau de 'indépendance polonaise, tou-
jours abattu, toujours relevé.

Un jour, j’appris que mon plus jeune frére avait été tué ; un autre jour,
on m’annonca que mon frére ainé était blessé a mort; enfin, aprés une
journée pendant laquelle j’avais écouté avec terreur le bruit du canon qui
se rapprochait incessamment, je vis arriver mon pére avec une centaine
de cavaliers, débris de trois mille hommes qu’il commandait.

Il venait s’enfermer dans notre chateau, avec I'intention de s’ensevelir
Sous ses ruines.

Mon pére, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour moi. En ef-
fet, pour mon peére, il ne s’agissait que de la mort, car il était bien sir de
ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis ; mais, pour moi, il s’a-
gissait de I'esclavage, du déshonneur, de la honte. Mon peére, parmi les
cent hommes qui lui restaient, en choisit dix, appela I'intendant, lui remit
tout Lor et tous les bijoux que nous possédions, et, se rappelant que, lors
du second partage de la Pologne, ma meére, presque enfant, avait trouvé
un refuge inabordable dans le monastére de Sahastru, situé au milieu des
monts Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce monastére, qui,
hospitalier a la mére, ne serait pas moins hospitalier, sans doute, a la fille.

Malgré le grand amour que mon pére avait pour moi, les adieux ne
furent pas longs. Selon toute probabilité, les Russes devaient étre le len-
demain en vue du chéteau, il n’y avait donc pas de temps a perdre.

Je revétis a la hate un habit d’amazone, avec lequel j’avais ’habitude
d’accompagner mes fréres a la chasse. On me sella le cheval le plus str de
I’écurie ; mon pére glissa ses propres pistolets, chef-d’ceuvre de la manu-
facture de Toula, dans mes fontes, m’embrassa, et donna ’ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain, nous fimes vingt
lieues en suivant les bords d’une de ces riviéres sans nom qui viennent
se jeter dans la Vistule. Cette premiére étape doublée nous avait mis hors
de la portée des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler les sommets
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neigeux des monts Carpathes.

Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignimes leur base;
enfin, dans la matinée du troisiéme jour, nous commencames a nous en-
gager dans une de leurs gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux montagnes civilisées
de votre Occident. Tout ce que la nature a d’étrange et de grandiose s’y
présente aux regards dans sa plus compléte majesté. Leurs cimes ora-
geuses se perdent dans les nues, couvertes de neiges éternelles : leurs
immenses foréts de sapins se penchent sur le miroir poli de lacs pareils a
des mers ; et ces lacs, jamais une nacelle ne les a sillonnés, jamais le filet
d’un pécheur n’a troublé leur cristal, profond comme lazur du ciel ; la
voix humaine y retentit a peine de temps en temps, faisant entendre un
chant moldave auquel répondent les cris des animaux sauvages; chant
et cris vont éveiller quelque écho solitaire, tout étonné qu'une rumeur
quelconque lui ait appris sa propre existence. Pendant bien des milles, on
voyage sous les voiites sombres de bois coupés par ces merveilles inat-
tendues que la solitude nous révele a chaque pas, et qui font passer notre
esprit de ’étonnement a ’admiration. La, le danger est partout, et se com-
pose de mille dangers différents; mais on n’a pas le temps d’avoir peur,
tant ces dangers sont sublimes. Tant6t ce sont des cascades improvisées
par la fonte des glaces, qui, bondissant de rochers en rochers, envahissent
tout a coup I’étroit sentier que vous suivez, sentier tracé par le passage
de la béte fauve et du chasseur qui la poursuit; tantot ce sont des arbres
minés par le temps qui se détachent du sol et tombent avec un fracas ter-
rible qui semble étre celui d’un tremblement de terre ; tantot enfin ce sont
les ouragans qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on voit
jaillir, s’allonger et se tordre 1’éclair, pareil a un serpent de feu.

Puis, apres ces pics alpestres, aprés ces foréts primitives, comme vous
avez eu des montagnes géantes, comme vous avez eu des bois sans li-
mites, vous avez des steppes sans fin, véritable mer avec ses vagues et
ses tempétes, savanes arides et bosselées ou la vue se perd dans un ho-
rizon sans bornes; alors ce n’est plus la terreur qui s’empare de vous,
C’est la tristesse qui vous inonde ; c’est une vaste et profonde mélancolie
dont rien ne peut distraire ; car 'aspect du pays, aussi loin que votre re-
gard peut s’étendre, est toujours le méme. Vous montez et vous descendez

134



Les mille et un fantémes. Chapitre XII

vingt fois des pentes semblables, cherchant vainement un chemin tracé;
en vous voyant ainsi perdu dans votre isolement, au milieu des déserts,
vous vous croyez seul dans la nature, et votre mélancolie devient de la
désolation. En effet la marche semble étre devenue une chose inutile et
qui ne vous conduira a rien ; vous ne rencontrez ni village, ni chateau, ni
chaumiére, nulle trace d’habitation humaine. Parfois seulement, comme
une tristesse de plus dans ce morne paysage, un petit lac sans roseaux,
sans buissons, endormi au fond d’un ravin comme une autre mer Morte,
vous barre la route avec ses eaux vertes au-dessus desquelles s’élévent,
a votre approche, quelques oiseaux aquatiques aux cris prolongés et dis-
cordants. Puis, vous faites un détour; vous gravissez la colline qui est
devant vous, vous descendez dans une autre vallée, vous gravissez une
autre colline, et cela dure ainsi jusqu’a ce que vous ayez épuisé la chaine
moutonneuse, qui va toujours en s’amoindrissant.

Mais, cette chaine épuisée, si vous faites un coude vers le midi, alors le
paysage reprend du grandiose, alors vous apercevez une autre chaine de
montagnes plus élevées, de forme plus pittoresque, d’aspect plus riche;
celle-la est tout empanachée de foréts, toute coupée de ruisseaux : avec
Pombre et I’eau, la vie renait dans le paysage ; on entend la cloche d’'un
ermitage ; on voit serpenter une caravane au flanc de quelque montagne.
Enfin, aux derniers rayons du soleil, on distingue, comme une bande de
blancs oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons de quelques vil-
lages qui semblent s’étre groupées pour se préserver de quelque attaque
nocturne ; car, avec la vie, est revenu le danger, et ce ne sont plus, comme
dans les premiers monts que ’on a traversés, des bandes d’ours et de loups
qu’il faut craindre, mais des hordes de brigands moldaves qu’il faut com-
battre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de marche s’étaient pas-
sées sans accident. Nous pouvions déja apercevoir la cime du mont Pion,
qui dépasse de la téte toute cette famille de géants, et sur le versant mé-
ridional duquel est situé le couvent de Sahastru, ou je me rendais. Encore
trois jours, et nous étions arrivés.

Nous étions a la fin du mois de juillet; la journée avait été briilante,
et c’était avec une volupté sans pareille que, vers quatre heures, nous
avions commencé d’aspirer les premieres fraicheurs du soir. Nous avions
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dépassé les tours en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une plaine
que nous commencions d’apercevoir a travers ’ouverture des montagnes.
Nous pouvions déja, d’oll nous étions, suivre des yeux le cours de la Bis-
triza, aux rives émaillées de rouges affrines et de grandes campanules
aux fleurs blanches. Nous cétoyions un précipice au fond duquel rou-
lait la riviére, qui, 1, n’était encore qu’un torrent. A peine nos montures
avaient-elles un assez large espace pour marcher deux de front.

Notre guide nous précédait, couché de coté, sur son cheval, chantant
une chanson morlaque, aux monotones modulations, et dont je suivais
les paroles avec un singulier intérét.

Le chanteur était en méme temps le poéte. Quant a lair il faudrait
étre un de ces hommes des montagnes pour vous le rendre dans toute sa
sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicité.

En voici les paroles :

Dans le marais de Stavila,

Ou tant de sang guerrier coula,

Voyez-vous ce cadavre-la ?

Ce n’est point un fils d’Illyrie ;

C’est un brigand plein de furie

Qui, trompant la douce Marie,

Extermina, trompa, brilla.

Une balle, au coeur du brigand

A passé comme l'ouragan,

Dans sa gorge est un yatagan.

Mais depuis trois jours, 6 mystere,

Sous le pin morne et solitaire,

Son sang tiéde abreuve la terre

Et noircit le pale Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais ont lui,

Fuyons tous, malheur a celui

Qui passe au marais preés de lui,

C’est un vampire ! le loup fauve

Loin du cadavre impur se sauve,

Et sur la montagne au front chauve,

Le funébre vautour a fui.
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Tout a coup la détonation d’une arme a feu se fit entendre, une balle
siffla. La chanson s’interrompit et le guide, frappé a mort, alla rouler au
fond du précipice, tandis que son cheval s’arrétait frémissant, en allon-
geant sa téte intelligente vers le fond de ’abime ou avait disparu son
maitre.

En méme temps un grand cri s’éleva, et nous vimes se dresser aux
flancs de la montagne une trentaine de bandits; nous étions compléte-
ment entourés.

Chacun saisit son arme, et, quoique pris a 'improviste, comme ceux
qui m’accompagnaient étaient de vieux soldats habitués au feu, ils ne se
laissérent pas intimider, et ripostérent ; moi-méme, donnant 'exemple, je
saisis un pistolet, et, sentant le désavantage de la position, je criai : « En
avant! » et piquai mon cheval, qui s’emporta dans la direction de la plaine.

Mais nous avions affaire a des montagnards bondissant de rochers
en rochers comme de véritables démons des abimes, faisant feu tout en
bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la position qu’ils avaient
prise.

D’ailleurs, notre manceuvre avait été prévue. A un endroit ou le che-
min s’élargissait, ou la montagne faisait un plateau, un jeune homme nous
attendait a la téte d’une dizaine de gens a cheval ; en nous apercevant, ils
mirent leurs montures au galop, et vinrent nous heurter de front, tan-
dis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient rouler des flancs de la
montagne, et, nous ayant coupé la retraite nous enveloppaient de tous
cotés.

La situation était grave et cependant, habituée dés mon enfance aux
scénes de guerre, je pus I’envisager sans en perdre un détail.

Tous ces hommes, vétus de peaux de mouton, portaient d’immenses
chapeaux ronds couronnés de fleurs naturelles, comme ceux des Hon-
grois. Ils avaient chacun a la main un long fusil turc qu’ils agitaient apres
avoir tiré, en poussant des cris sauvages, et, a la ceinture, un sabre re-
courbé et une paire de pistolets.

Quant a leur chef, ¢’était un jeune homme de vingt-deux ans a peine,
au teint pale, aux longs yeux noirs, aux cheveux tombant bouclés sur ses
épaules. Son costume se composait de la robe moldave garnie de four-
rures et serrée a la taille par une écharpe a bandes d’or et de soie. Un
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sabre recourbé brillait a sa main, et quatre pistolets étincelaient a sa cein-
ture. Pendant le combat, il poussait des cris rauques et inarticulés qui
semblaient ne point appartenir a la langue humaine, et qui cependant ex-
primaient ses volontés, car a ses cris ses hommes obéissaient, se jetant
ventre a terre pour éviter les décharges de nos soldats, se relevant pour
faire feu a leur tour, abattant ceux qui étaient debout encore, achevant les
blessés et changeant enfin le combat en boucherie.

Javais vu tomber I'un apres l'autre les deux tiers de mes défenseurs.
Quatre restaient encore debout, se serrant autour de moi, ne demandant
pas une grace qu’ils étaient certains de ne pas obtenir, et ne songeant qu’a
une chose, a vendre leur vie le plus cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les autres, en étendant
la pointe de son sabre vers nous. Sans doute cet ordre était d’envelopper
d’un cercle de feu ce dernier groupe, et de nous fusiller tous ensemble,
car les longs mousquets moldaves s’abaisseérent d'un méme mouvement.
Je compris que notre derniere heure était venue. Je levai les yeux et les
mains au ciel avec une derniére prieére, et j’attendis la mort.

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais se précipiter, mais bon-
dir de rocher en rocher, un jeune homme, qui s’arréta, debout sur une
pierre dominant toute cette scéne, pareil a une statue sur un piédestal, et
qui, étendant la main sur le champ de bataille, ne prononga que ce seul
mot :

— Assez.

A cette voix, tous les yeux se levérent, chacun parut obéir a ce nou-
veau maitre. Un seul bandit replaca son fusil a son épaule et lacha le coup.

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé le bras gauche.

Il se retourna aussitét pour fondre sur ’homme qui I'avait blessé;
mais, avant que son cheval eiit fait quatre pas, un éclair brillait au-dessus
de notre téte, et le bandit rebelle roulait la téte fracassée par une balle.

Tant d’émotions diverses m’avaient conduite au bout de mes forces,
je m’évanouis.

Quand je revins a moi, j’étais couchée sur I'herbe, la téte appuyée sur
les genoux d’un homme dont je ne voyais que la main blanche et couverte
de bagues entourant ma taille, tandis que, devant moi, debout, les bras
croisés, le sabre sous un de ses bras, se tenait le jeune chef moldave qui
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avait dirigé I’attaque contre nous.

— Kostaki, disait en frangais et d’un ton d’autorité celui qui me sou-
tenait, vous allez a I'instant méme faire retirer vos hommes et me laisser
le soin de cette jeune femme.

— Mon frére, mon frére, répondit celui auquel ces paroles étaient
adressées et qui semblait se contenir avec peine ; mon frére, prenez garde
de lasser ma patience : je vous laisse le chateau, laissez-moi la forét. Au
chateau vous étes le maitre, mais ici je suis tout puissant. Ici, il me suffirait
d’un mot pour vous forcer de m’obéir.

— Kostaki, je suis I’ainé : c’est vous dire que je suis le maitre partout,
dans la forét comme au chateau, la-bas comme ici. Oh! je suis du sang
des Brankovan comme vous, sang royal qui a ’habitude de commander,
et je commande.

— Vous commandez, vous, Grégoriska, a vos valets, oui ; 2 mes soldats,
non.

— Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des brigands que je fe-
rai pendre aux créneaux de nos tours, s’ils ne m’obéissent pas a I'instant
méme.

— Eh bien! essayez donc de leur commander.

Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son genou et posait
doucement ma téte sur une pierre. Je le suivis du regard avec anxiété, et
je pus voir le méme jeune homme qui était tombé, pour ainsi dire, du ciel
au milieu de la mélée, et que je n’avais pu qu’entrevoir, m’étant évanouie
au moment méme ou il avait parlé.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute taille, avec de
grands yeux bleus dans lesquels on lisait une résolution et une fermeté
singuliéres. Ses longs cheveux blonds, indice de la race slave, tombaient
sur ses épaules comme ceux de ’archange Michel, encadrant des joues
jeunes et fraiches; ses lévres étaient relevées par un sourire dédaigneux,
et laissaient voir une double rangée de perles ; son regard était celui que
croise I'aigle avec I’éclair. Il était vétu d’une espece de tunique en velours
noir ; un petit bonnet pareil a celui de Raphaél orné d’une plume d’aigle,
couvrait sa téte ; il avait un pantalon collant et des bottes brodées. Sa taille
était serrée par un ceinturon supportant un couteau de chasse : il portait
en bandouliére une petite carabine a deux coups, dont un des bandits avait
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pu apprécier la justesse.

Il étendit la main, et cette main étendue semblait commander & son
frére lui-méme. Il prononca quelques mots en langue moldave. Ces mots
parurent faire une profonde impression sur les bandits.

Alors, dans la méme langue, le jeune chef parla a son tour, et je devinai
que ses paroles étaient mélées de menaces et d’ imprécations.

Mais, a ce long et bouillant discours, I’ainé des deux fréres ne répondit
qu’un mot.

Les bandits s’inclinérent.

— Eh bien ! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant la langue frangaise.
Cette femme n’ira pas a la caverne, mais elle n’en sera pas moins a moi,
je la trouve belle, je I'ai conquise et je la veux.

Et, en disant ces mots, il se jeta sur moi et m’enleva dans ses bras.

— Cette femme sera conduite au chateau et remise a ma mere, et je ne
la quitterai pas d’ici 1a, répondit mon protecteur.

— Mon cheval ! cria Kostaki en langue moldave.

Dix bandits se hatérent d’obéir, et ameneérent & leur maitre le cheval
qu’il demandait.

Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un cheval sans
maitre, et sauta dessus sans toucher les étriers.

Kostaki se mit presque aussi légérement en selle que son frére quoi-
qu’il me tint encore entre ses bras, et partit au galop.

Le cheval de Grégoriska sembla avoir recu la méme impulsion, et vint
coller sa téte et son flanc a la téte et au flanc du cheval de Kostaki.

C’était une chose curieuse a voir que ces deux cavaliers volant cote a
cote, sombres, silencieux, ne se perdant pas un seul instant de vue, sans
avoir Pair de se regarder, s’abandonnant a leurs chevaux dont la course
désespérée les emportait a travers les bois, les rochers et les précipices.

Ma téte renversée me permettait de voir les beaux yeux de Grégo-
riska fixés sur les miens. Kostaki s’en apercut, me releva la téte, et je ne
vis plus que son regard sombre qui me dévorait. Je baissai mes paupieéres,
mais ce fut inutilement; a travers leur voile, je continuais a voir ce re-
gard lancinant qui pénétrait jusqu’au fond de ma poitrine et me percait
le coeur. Alors une étrange hallucination s’empara de moi; il me sembla
étre la Lénore de la ballade de Burger, emportée par le cheval et le cavalier
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fantémes, et, lorsque je sentis que nous nous arrétions, ce ne fut qu’avec
terreur que jouvris les yeux, tant j’étais convaincue que je n’allais voir
autour de moi que croix brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n’était guere plus gai, c’était la cour intérieure d’un cha-
teau moldave bati au quatorziéme siécle.

T

141



cHAPITRE X111

Le chateau de Brankovan

| Lors KosTAKI ME laissa glisser de ses bras a terre et presque aus-
sit6t descendit prés de moi ; mais, si rapide qu’eiit été son mou-
vement, il n’avait fait que suivre celui de Grégoriska.

Comme avait dit Grégoriska, au chateau il était bien le maitre.

En voyant arriver les deux jeunes gens et cette étrangere qu’ils ame-
naient, les domestiques accoururent ; mais, quoique les soins fussent par-
tagés entre Kostaki et Grégoriska, on sentait que les plus grands égards,
que les plus profonds respects étaient pour ce dernier.

Deux femmes s’approchérent; Grégoriska leur donna un ordre en
langue moldave, et me fit signe de la main de les suivre.

Il y avait tant de respect dans le regard qui accompagnait ce signe,
que je n’hésitai point. Cinq minutes apres j’étais dans une chambre, qui,
toute nue et tout inhabitable qu’elle eiit paru a ’homme le moins difficile,
était évidemment la plus belle du chateau.

C’était une grande piéce carrée, avec une espéce de divan de serge
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verte : siége le jour, lit la nuit. Cinq ou six grands fauteuils de chéne, un
vaste bahut, et, dans un des angles de cette chambre, un dais pareil a une
grande et magnifique stalle d’église.

De rideaux aux fenétres, de rideaux au lit, il n’en était pas question.

On montait dans cette chambre par un escalier, ou, dans des niches,
se tenaient debout, plus grandes que nature, trois statues des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d’un instant, on monta les bagages, au
milieu desquels se trouvaient mes malles. Les femmes m’offrirent leurs
services. Mais, tout en réparant le désordre que cet événement avait mis
dans ma toilette, je conservai ma grande amazone, costume plus en har-
monie avec celui de mes hétes qu'aucun de ceux que j’eusse pu adopter.

A peine ces petits changements étaient-ils faits, que j’entendis frapper
doucement a ma porte.

— Entrez, dis-je naturellement en francais ; le francais, vous le savez,
étant pour nous autres Polonais une langue presque maternelle.

Grégoriska entra.

— Ah! madame, je suis heureux que vous parliez frangais.

— Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je suis heureuse de parler
cette langue, puisque j’ai pu, grace a ce hasard, apprécier votre généreuse
conduite vis-a-vis de moi. C’est dans cette langue que vous m’avez défen-
due contre les desseins de votre frére, c’est dans cette langue que je vous
offre 'expression de ma sincére reconnaissance.

— Merci, madame. Il était tout simple que je m’intéressasse a une
femme dans la position ou vous vous trouviez. Je chassais dans la mon-
tagne lorsque j’entendis des détonations irréguliéres et continues ; je com-
pris qu’il s’agissait de quelque attaque a main armée, et je marchai sur le
feu, comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé a temps, grace au
ciel ; mais me permettrez-vous de m’informer, madame, par quel hasard
une femme de distinction comme vous étes s’était aventurée dans nos
montagnes ?

— Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. Mes deux fréres viennent
d’étre tués dans la guerre contre la Russie ; mon pére, que j’ai laissé prét
a défendre notre chiteau contre ennemi, les a sans doute rejoints a cette
heure, et moi sur 'ordre de mon pére, fuyant tous ces massacres, je ve-
nais chercher un refuge au monastere de Sahastru, ou ma meére, dans sa
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jeunesse et dans des circonstances pareilles, avait trouvé un asile sir.

— Vous étes 'ennemie des Russes; alors tant mieux, dit le jeune
homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant au chateau, et nous avons
besoin de toutes nos forces pour soutenir la lutte qui se prépare. D’abord,
puisque je sais qui vous étes, sachez, vous, madame, qui nous sommes :
le nom de Brankovan ne vous est point étranger, n’est-ce pas, madame ?

Je m’inclinai.

— Ma mere est la derniére princesse de ce nom, la derniére descen-
dante de cet illustre chef que firent tuer les Cantimir, ces misérables cour-
tisans de Pierre I*". Ma mére épousa en premiéres noces mon pere, Serban
Waivady, prince comme elle, mais de race moins illustre.

Mon peére avait été élevé a Vienne ; il avait puy apprécier les avantages
de la civilisation. Il résolut de faire de moi un Européen. Nous partimes
pour la France, I'Italie, 'Espagne et I’Allemagne.

Ma mére (ce n’est pas a un fils, je le sais bien, de vous raconter ce
que je vais vous dire; mais comme, pour notre salut, il faut que vous
nous connaissiez bien, vous apprécierez les causes de cette révélation);
ma mere, qui, pendant les premiers voyages de mon pére, lorsque j’étais,
moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des relations coupables avec un
chef de partisans, c’est ainsi, ajouta Grégoriska en souriant, qu’on appelle
dans ce pays les hommes qui vous ont attaquée ; ma meére, dis-je, qui avait
eu des relations coupables avec un comte Giordaki Koproli, moitié Grec,
moitié Moldave, écrivit & mon pére pour tout lui dire et lui demander le di-
vorce, s’appuyant, dans cette demande, sur ce qu’elle ne voulait pas, elle,
une Brankovan, demeurer la femme d’un homme qui se faisait de jour en
jour plus étranger a son pays. Hélas ! mon pere n’eut pas besoin d’accor-
der son consentement a cette demande, qui peut vous paraitre étrange a
vous, mais qui, chez nous, est la chose la plus commune et la plus natu-
relle. Mon peére venait de mourir d’un anévrisme dont il souffrait depuis
longtemps, et ce fut moi qui recus la lettre.

Je n’avais rien a faire, sinon des voeux bien sincéres pour le bonheur
de ma mére. Ces vceux, une lettre de moi les lui porta en lui annongant
qu’elle était veuve.

Cette méme lettre lui demandait pour moi la permission de continuer
mes voyages, permission qui me fut accordée.
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Mon intention bien positive était de me fixer en France ou en Alle-
magne, pour ne point me trouver en face d’'un homme qui me détestait et
que je ne pouvais aimer, c’est-a-dire du mari de ma mére, quand, tout a
coup, j’appris que le comte Giordaki Koproli venait d’étre assassiné, a ce
que lon disait, par les anciens cosaques de mon pére.

Je me hatai de revenir ; j’aimais ma mere, je comprenais son isolement,
son besoin d’avoir aupreés d’elle, dans un pareil moment, les personnes qui
pouvaient lui étre chéres. Sans qu’elle elit jamais eu pour moi un amour
bien tendre, j’étais son fils. Je rentrai un matin, sans étre attendu, dans le
chéteau de nos péres.

J’y trouvai un jeune homme que je pris d’abord pour un étranger, et
que je sus ensuite étre mon frere.

C’était Kostaki, le fils de I’adulteére, qu'un second mariage a légitimé ;
Kostaki, c’est-a-dire la créature indomptable que vous avez vue, dont les
passions sont la seule loi, qui n’a rien de sacré en ce monde que sa meére,
qui m’obéit comme le tigre obéit au bras qui 'a dompté, mais avec un
éternel rugissement entretenu par le vague espoir de me dévorer un jour.
Dans l'intérieur du chateau, dans la demeure des Brankovan et des Wai-
vady, je suis encore le maitre ; mais, une fois hors de cette enceinte, une
fois en pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois et des
monts, qui veut tout faire ployer sous sa volonté de fer. Comment a-t-il
cédé aujourd’hui, comment ses hommes ont-ils cédé ? je n’en sais rien;
une vieille habitude, un reste de respect. Mais je ne voudrais pas hasarder
une nouvelle épreuve. Restez ici, ne quittez pas cette chambre, cette cour,
Pintérieur des murailles enfin, je réponds de tout; faites un pas hors du
chéteau, je ne réponds plus de rien, que de me faire tuer pour vous dé-
fendre.

— Ne pourrai-je donc, selon les désirs de mon pére, continuer ma route
vers le couvent de Sahastru ?

— Faites, essayez, ordonnez, je vous accompagnerai ; mais moi, je res-
terai en route, et vous, vous... vous n’arriverez pas.

— Que faire alors ?

— Rester ici, attendre, prendre conseil des événements et profiter des
circonstances. Supposez que vous étes tombée dans un repaire de bandits,
et que votre courage seul peut vous tirer d’affaire ; que votre sang-froid

145



Les mille et un fantémes. Chapitre XIII

seul peut vous sauver. Ma meére, malgré sa préférence pour Kostaki, le fils
de son amour, est bonne et généreuse. D’ailleurs, c’est une Brankovan,
c’est-a-dire une vraie princesse. Vous la verrez; elle vous défendra des
brutales passions de Kostaki. Mettez-vous sous sa protection ; vous étes
belle, elle vous aimera. D’ailleurs (il me regarda avec une expression indé-
finissable) qui pourrait vous voir et ne pas vous aimer ? Venez maintenant
dans la salle du souper, ou elle nous attend. Ne montrez ni embarras ni
défiance ; parlez en polonais : personne ne connait cette langue ici; je tra-
duirai vos paroles a ma mére, et, soyez tranquille, je ne dirai que ce qu’il
faudra dire. Surtout, pas un mot sur ce que je viens de vous révéler ; qu’on
ne se doute pas que nous nous entendons. Vous ignorez encore la ruse et
la dissimulation du plus sincére d’entre nous. Venez.

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches de résine brilant
a des mains de fer qui sortaient des murailles.

11 était évident que c’était pour moi qu’on avait fait cette illumination
inaccoutumée.

Nous arrivames a la salle & manger.

Aussitét que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut en moldave,
prononcé un mot que j’ai su depuis vouloir dire I’étrangere, une grande
femme s’avanca vers nous.

C’était la princesse Brankovan.

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de la téte ; elle était coif-
fée d’un petit bonnet de marte-zibeline, surmonté d’une aigrette, témoi-
gnage de son origine princiére. Elle portait une espéce de tunique de drap
d’or, au corsage semé de pierreries, recouvrant une longue robe d’étoffe
turque, garnie de fourrure pareille a celle du bonnet.

Elle tenait a la main un chapelet a grains d’ambre qu’elle roulait trés
vite entre ses doigts.

A coté d’elle était Kostaki, portant le splendide et majestueux costume
magyare, sous lequel il me sembla plus étrange encore.

C’était une robe de velours vert, a larges manches, tombant au-
dessous du genou, des pantalons de cachemire rouge, des babouches de
maroquin brodées d’or; sa téte était découverte, et ses longs cheveux,
bleus a force d’étre noirs, tombaient sur son cou nu, qu’accompagnait
seulement le léger filet blanc d’une chemise de soie.
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Il me salua gauchement, et prononca en moldave quelques paroles qui
restérent inintelligibles pour moi.

— Vous pouvez parler francais, mon frere, dit Grégoriska; madame
est Polonaise et entend cette langue.

Alors, Kostaki prononga en francais quelques paroles presque aussi
inintelligibles pour moi que celles qu’il avait prononcées en moldave;
mais la meére, étendant gravement le bras, les interrompit. Il était évident
pour moi qu’elle déclarait a ses fils que c’était a elle de me recevoir.

Alors elle commenca en moldave un discours de bienvenue, auquel
sa physionomie donnait un sens facile a expliquer. Elle me montra la
table, m’offrit un siége prés d’elle, désigna du geste la maison tout en-
tiere, comme pour me dire qu’elle était a moi; et, s’asseyant la premiere
avec une dignité bienveillante, elle fit un signe de croix et commenca une
priére.

Alors chacun prit sa place, place fixée par I’étiquette, Grégoriska pres
de moi. J’étais ’étrangere, et, par conséquent, je créais une place d’hon-
neur a Kostaki, prés de sa mére Smérande.

C’est ainsi que s’appelait la princesse.

Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. Il portait la tunique
magyare comme son frére, seulement cette tunique était de velours gre-
nat, et ses pantalons de cachemire bleu. Une magnifique décoration pen-
dant 4 son cou; ¢’était le Nisham du Sultan Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupait a la méme table, cha-
cun au rang que lui donnait sa position parmi les amis ou parmi les ser-
viteurs.

Le souper fut triste ; pas une seule fois Kostaki ne m’adressa la parole,
quoique son frére elit toujours attention de me parler en frangais. Quant
a la mere, elle m’offrit de tout elle-méme avec cet air solennel qui ne la
quittait jamais. Grégoriska avait dit vrai, c¢’était une vraie princesse.

Apreés le souper, Grégoriska s’avanca vers sa mere. Il lui expliqua, en
langue moldave, le besoin que je devais avoir d’étre seule, et combien le
repos m’était nécessaire apres les émotions d’une pareille journée. Smé-
rande fit de la téte un signe d’approbation, me tendit la main, me baisa au
front, comme elle et fait de sa fille, et me souhaita une bonne nuit dans
son chateau.
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Grégoriska ne s’était pas trompé : ce moment de solitude, je le dési-
rais ardemment. Aussi remerciai-je la princesse, qui vint me reconduire
jusqu’a la porte, ou m’attendaient les deux femmes qui m’avaient déja
conduite dans ma chambre.

Je la saluai a mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai dans ce méme
appartement d’ol j’étais sortie une heure auparavant.

Le sofa était devenu un lit. Voila le seul changement qui s’y fut fait.

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me déshabillerais
seule; elles sortirent aussitot avec des témoignages de respect qui indi-
quaient qu’elles avaient ordre de m’obéir en toutes choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont ma lumieére, en se dépla-
cant, n’éclairait que les parties que j’en parcourais, sans jamais pouvoir
en éclairer I’ensemble. Singulier jeu de lumiére, qui établissait une lutte
entre la lueur de ma bougie et les rayons de la lune, qui passaient par ma
fenétre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j’étais entrée, et qui donnait sur 'escalier,
deux autres portes s’ouvraient sur ma chambre ; mais d’énormes verrous,
placés & ces portes, et qui se tiraient de mon c6té, suffisaient pour me
rassurer.

Jallai a la porte d’entrée que je visitai. Cette porte comme les autres,
avait ses moyens de défense.

Jouvris ma fenétre, elle donnait sur un précipice.

Je compris que Grégoriska avait fait de cette chambre un choix réflé-
chi.

Enfin, en revenant a mon sofa, je trouvai sur une table placée a mon
chevet un petit billet plié.

Je Pouvris et je lus en polonais :

Dormez tranquille ; vous n’aurez rien d craindre tant que vous demeu-
rerez dans Uintérieur du chateau. Grégoriska.

Je suivis le conseil qui m’était donné, et, la fatigue 'emportant sur
mes préoccupations, je me couchai et je m’endormis.

T
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Les deux fréres

| DATER DE ce moment, je fus établie au chéteau, et, a dater de ce
moment, commenca le drame que je vais vous raconter.

Les deux fréres devinrent amoureux de moi, chacun avec les
nuances de son caracteére.

Kostaki, dés le lendemain, me dit qu’il m’aimait, déclara que je serais a
lui et non a un autre, et qu’il me tuerait plutot que de me laisser appartenir
a qui que ce fut.

Grégoriska ne dit rien; mais il m’entoura de soins et d’attentions.
Toutes les ressources d’'une éducation brillante, tous les souvenirs d’une
jeunesse passée dans les plus nobles cours de ’Europe furent employés
pour me plaire. Hélas ! ce n’était pas difficile : au premier son de sa voix,
j’avais senti que cette voix caressait mon dme ; au premier regard de ses
yeux, j’avais senti que ce regard pénétrait jusqu’a mon ceeur.

Au bout de trois mois, Kostaki m’avait cent fois répété qu’il m’aimait,
et je le haissais ; au bout de trois mois, Grégoriska ne m’avait pas encore
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dit un seul mot d’amour, et je sentais que, lorsqu’il I'exigerait, je serais
toute a lui.

Kostaki avait renoncé a ses courses. Il ne quittait plus le chateau. Il
avait momentanément abdiqué en faveur d’une espéce de lieutenant qui,
de temps en temps, venait lui demander ses ordres, et disparaissait.

Smérande aussi m’aimait d’une amitié passionnée, dont 'expression
me faisait peur. Elle protégeait visiblement Kostaki, et semblait étre plus
jalouse de moi qu’il ne I’était lui-méme. Seulement, comme elle n’enten-
dait ni le polonais ni le frangais, et que moi je n’entendais pas le moldave,
elle ne pouvait faire prés de moi des instances bien pressantes en faveur
de son fils ; mais elle avait appris a dire en francais trois mots, qu’elle me
répétait chaque fois que ses lévres se posaient sur mon front :

— Kostaki aime Hedwige.

Un jour, j’appris une nouvelle terrible et qui venait mettre le comble a
mes malheurs : la liberté avait été rendue a ces quatre hommes qui avaient
survécu au combat ; ils étaient repartis pour la Pologne en engageant leur
parole que 'un d’eux reviendrait, avant trois mois, me donner des nou-
velles de mon pere.

L’un d’eux reparut, en effet, un matin. Notre chateau avait été pris,
bralé et rasé, et mon pére s’était fait tuer en le défendant.

J étais désormais seule au monde.

Kostaki redoubla d’instances, et Smérande de tendresse ; mais, cette
fois, je prétextai le deuil de mon pére. Kostaki insista, disant que, plus
j étais isolée, plus j'avais besoin d’un soutien ; sa mére insista, comme et
avec lui, plus que lui peut-étre.

Grégoriska m’avait parlé de cette puissance que les Moldaves ont sur
eux-mémes lorsqu’ils ne veulent pas laisser lire dans leurs sentiments.

Il en était, lui, un vivant exemple. Il était impossible d’étre plus cer-
tain de amour d’un homme que je ne 1’étais du sien, et cependant, si
Ion m’eit demandé sur quelle preuve reposait cette certitude, il m’etit
été impossible de le dire ; nul, dans le chateau, n’avait vu sa main toucher
la mienne, ses yeux chercher les miens. La jalousie seule pouvait éclairer
Kostaki sur cette rivalité, comme mon amour seul pouvait m’éclairer sur
cet amour.

Cependant, je I’'avoue, cette puissance de Grégoriska sur lui-méme
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m’inquiétait. Je croyais certainement, mais ce n’était pas assez, j’avais
besoin d’étre convaincue, lorsqu’un soir, comme je venais de rentrer dans
ma chambre, j’entendis frapper doucement a 'une de ces deux portes que
j’ai désignées comme fermant en dedans. A la maniére dont on frappait, je
devinai que cet appel était celui d’'un ami. Je m’approchai et je demandai
qui était la.

— Grégoriska, répondit une voix a accent de laquelle il n’y avait pas
de danger que je me trompasse.

— Que me voulez-vous ? lui demandai-je toute tremblante.

— Sivous avez confiance en moi, dit Grégoriska, si vous me croyez un
homme d’honneur, accordez-moi ma demande.

— Quelle est-elle ?

— Eteignez votre lumiére, comme si vous étiez couchée, et, dans une
demi-heure, ouvrez-moi votre porte.

— Revenez dans une demi-heure, fut ma seule réponse.

J éteignis ma lumiére, et j’attendis.

Mon cceur battait avec violence, car je comprenais qu’il s’agissait de
quelque événement important.

La demi-heure s’écoula; j'entendis frapper plus doucement encore
que la premieére fois. Pendant 'intervalle, j’avais tiré les verrous; je n’eus
donc qu’a ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans méme qu’il me le dit, je repoussai la porte
derriére lui et fermai les verrous.

Il resta un moment muet et immobile, m’imposant silence du geste.
Puis, lorsqu’il se fut assuré que nul danger urgent ne nous menacait, il
m’emmena au milieu de la vaste chambre, et, sentant & mon tremblement
que je ne saurais rester debout, il alla me chercher une chaise.

Je m’assis, ou plutét je me laissai tomber sur cette chaise.

— Oh! mon Dieu! lui dis-je, qu’y a-t-il donc et pourquoi tant de pré-
cautions ?

— Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la votre peut-étre
aussi, dépendent de la conversation que nous allons avoir.

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma main a ses lévres, tout en
me regardant pour me demander pardon d’une pareille audace. Je baissai
les yeux : ¢’était consentir.
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— Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse comme un chant;
m’aimez-vous ?

— Oui, lui répondis-je.

— Consentiriez-vous a étre ma femme ?

— Oui.

Il passa la main sur son front avec une profonde aspiration de bon-
heur.

— Alors, vous ne refuserez pas de me suivre ?

— Je vous suivrai partout !

— Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne pouvons étre heu-
reux qu’en fuyant.

— Oh oui ! m’écriai-je, fuyons.

— Silence! fit-il en tressaillant, silence !

— Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

— Voici ce que j’ai fait, me dit-il ; voici ce qui fait que j’ai été si long-
temps sans vous avouer que je vous aimais. C’est que je voulais, une fois
str de votre amour, que rien ne pit s’opposer a notre union. Je suis riche,
Hedwige, immensément riche, mais a la facon des seigneurs moldaves :
riche de terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien! j’ai vendu au monastére
de Hango pour un million de terres, de troupeaux, de villages. Ils m’ont
donné pour trois cent mille francs de pierreries, pour cent mille francs
d’or, le reste en lettres de change sur Vienne. Un million vous suffira-t-
il?

Je lui serrai la main.

— Votre amour m’eut suffi, Grégoriska, jugez.

— Eh bien! écoutez : demain, je vais au monastére de Hango pour
prendre mes derniers arrangements avec le supérieur. Il me tient des che-
vaux préts; ces chevaux nous attendront a partir de neuf heures, cachés
a cent pas du chateau. Aprés souper, vous remontez comme aujourd’-
hui; comme aujourd’hui vous éteignez votre lumiere ; comme aujourd’-
hui j’entre chez vous. Mais demain, au lieu d’en sortir seul, vous me sui-
vez, nous gagnons la porte qui donne sur la campagne, nous trouvons
nos chevaux, nous nous élancons dessus, et apres-demain, au jour, nous
avons fait trente lieues.
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— Que ne sommes-nous a apres-demain !

— Chére Hedwige!

Grégoriska me serra contre son coeur, nos lévres se rencontrérent.

Oh!ill’avait bien dit : ¢’était un homme d’honneur a qui j’avais ouvert
la porte de ma chambre : mais il le comprit bien : si je ne lui appartenais
pas de corps, je lui appartenais d’ame.

La nuit s’écoula sans que je pusse dormir un seul instant.

Je me voyais fuyant avec Grégoriska; je me sentais emportée par lui
comme je 'avais été par Kostaki! seulement, cette fois, cette course ter-
rible, effrayante, funébre, se changeait en une douce et ravissante étreinte
a laquelle la vitesse ajoutait la volupté, car la vitesse a aussi une volupté
a elle.

Le jour vint.

Je descendis.

I1 me sembla qu’il y avait quelque chose de plus sombre encore qu’a
Pordinaire dans la facon dont Kostaki me salua. Son sourire n’était méme
plus une ironie, ¢’était une menace.

Quant a Smérande, elle me parut la méme que d’habitude.

Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux. Kostaki ne pa-
rut faire aucune attention a cet ordre.

Vers onze heures, il nous salua, annoncant son retour pour le soir
seulement, et priant sa meére de ne pas 'attendre a diner ; puis, se retour-
nant vers moi, il me pria, a mon tour, d’agréer ses excuses.

Il sortit. L’ceil de son frére le suivit jusqu’au moment ou il quitta la
chambre, et, en ce moment, il jaillit de cet ceil un tel éclair de haine que
je frissonnai.

La journée s’écoula au milieu de transes que vous pouvez concevoir.
Je n’avais fait confidence de nos projets a personne ; a peine méme dans
mes prieres, si j’avais osé en parler a Dieu, et il me semblait que ces projets
étaient connus de tout le monde ; que chaque regard qui se fixait sur moi
pouvait pénétrer et lire au fond de mon cceur.

Le diner fut un supplice sombre et taciturne, Kostaki parlait rarement ;
cette fois, il se contenta d’adresser deux ou trois fois la parole en moldave
a sa mere, et chaque fois ’accent de sa voix me fit tressaillir.
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Quand je me levai pour remonter a ma chambre, Smérande, comme
d’habitude, m’embrassa, et, en m’embrassant, elle me dit cette phrase, que,
depuis huit jours, je n’avais point entendu sortir de sa bouche :

— Kostaki aime Hedwige.

Cette phrase me poursuivit comme une menace ; une fois dans ma
chambre, il me semblait qu’une voix fatale murmurait a mon oreille : Kos-
taki aime Hedwige !

Or, 'amour de Kostaki, Grégoriska me I’avait dit, c’était la mort.

Vers sept heures du soir, et comme le jour commencgait a baisser, je vis
Kostaki traverser la cour. Il se retourna pour regarder de mon c6té, mais
je me rejetai en arriére, afin qu’il ne pat me voir.

Jétais inquiete, car, aussi longtemps que la position de ma fenétre
m’avait permis de le suivre, je ’avais vu se dirigeant vers les écuries. Je
me hasardai a tirer les verrous de ma porte et a me glisser dans la chambre
voisine, d’ou je pouvais voir tout ce qu’il allait faire.

En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sortir alors lui-méme son
cheval favori, le sella de ses propres mains et avec le soin d’'un homme qui
attache la plus grande importance aux moindres détails. Il avait le méme
costume sous lequel il m’était apparu pour la premiére fois. Seulement,
pour toute arme, il portait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la fenétre de ma
chambre. Puis ne me voyant pas, il sauta en selle, se fit ouvrir la méme
porte par laquelle était sorti et devait rentrer son frere, et s’éloigna au
galop, dans la direction du monastére de Hango.

Alors mon cceur se serra d’une facon terrible, un pressentiment fatal
me disait que Kostaki allait au-devant de son frére.

Je restai a cette fenétre tant que je pus distinguer cette route, qui, a un
quart de lieue du chateau, faisait un coude et se perdait dans le commen-
cement d’une forét. Mais la nuit descendit a chaque instant plus épaisse,
la route finit par s’effacer tout a fait.

Je restai encore.

Enfin mon inquiétude, par son excés méme, me rendit ma force, et,
comme c’était évidemment dans la salle d’en bas que je devais avoir les
premiéres nouvelles de I'un et 'autre des deux fréres, je descendis.
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Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au calme de son visage,
qu’elle ne ressentait aucune appréhension ; elle donnait ses ordres pour
le souper habituel, et les couverts des deux freres étaient a leurs places.

Je n’osais interroger personne. D’ailleurs, qui eussé-je interrogé ? Per-
sonne au chateau, excepté Kostaki et Grégoriska, ne parlait aucune des
deux seules langues que je parlasse.

Au moindre bruit je tressaillais.

C’était a neuf heures ordinairement que I'on se mettait a table pour
le souper.

J étais descendue a huit heures et demie ; je suivais des yeux l'aiguille
des minutes, dont la marche était presque visible sur le vaste cadran de
I’horloge.

L’aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait du quart.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste, puis Iaiguille
reprit sa marche silencieuse, et je la vis de nouveau parcourir la distance
avec la régularité et la lenteur d’une pointe de compas.

Quelques minutes avant neuf heures, il me sembla entendre le galop
d’un cheval dans la cour. Smérande ’entendit aussi, car elle tourna la téte
du coté de la fenétre ; mais la nuit était trop épaisse pour qu’elle piit voir.

Oh! si elle m’eut regardée en ce moment, comme elle etit pu deviner
ce qui se passait dans mon cceur !

On n’avait entendu que le trot d’un seul cheval; et ¢’était tout simple.
Je savais bien, moi, qu’il ne reviendrait qu’un seul cavalier.

Mais lequel ?

Des pas résonneérent dans ’antichambre. Ces pas étaient lents et sem-
blaient peser sur mon cceur.

La porte s’ouvrit, je vis dans ’'obscurité se dessiner une ombre.

Cette ombre s’arréta un moment sur la porte. Mon coeur était sus-
pendu.

L’ombre s’avanca, et au fur et a mesure qu’elle entrait dans le cercle
de lumiére, je respirais.

Je reconnus Grégoriska.

Un instant de douleur de plus, et mon cceur se brisait.

Je reconnus Grégoriska, mais pale comme un mort. Rien qu’a le voir,
on devinait que quelque chose de terrible venait de se passer.
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— Est-ce toi, Kostaki ? demanda Smérande.

— Non, ma meére, répondit Grégoriska d’une voix sourde.

— Ah! vous voila, dit-elle ; et depuis quand votre mére doit-elle vous
attendre ?

— Ma meére, dit Grégoriska en jetant un coup d’ceil sur la pendule, il
n’est que neuf heures.

Et, en méme temps, en effet, neuf heures sonnérent.

— C’est vrai, dit Smérande. Ou est votre frére ?

Malgré moi, je songeai que c’était la méme question que Dieu avait
faite a Cain.

Grégoriska ne répondit point.

— Personne n’a-t-il vu Kostaki ? demanda Smérande.

Le vatar, ou majordome, s’informa autour de lui.

— Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a sellé son cheval
lui-méme, et est parti par la route de Hango.

En ce moment mes yeux rencontrérent les yeux de Grégoriska. Je ne
sais si ¢’était une réalité ou une hallucination, il me sembla qu’il avait une
goutte de sang au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt & mon propre front, indiquant I’endroit
ou je croyais voir cette tache.

Grégoriska me comprit ; il prit son mouchoir et s’essuya.

— Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré quelque ours,
quelque loup, qu’il se sera amusé a poursuivre. Voila pourquoi un enfant
fait attendre sa mere. Ou I’avez-vous laissé, Grégoriska ? dites.

— Ma mére, répondit Grégoriska d’une voix émue mais assurée, mon
frére et moi ne sommes pas sortis ensemble.

— C’est bien, dit Smérande. Que 'on serve, que 'on se mette a table
et que I'on ferme les portes; ceux qui seront dehors coucheront dehors.

Les deux premiéres parties de cet ordre furent exécutées a la lettre.
Smérande prit sa place, Grégoriska s’assit a sa droite et moi a sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisieme, c’est-a-dire
pour fermer les portes du chateau.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour et un valet
tout effaré entra dans la salle en disant :
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— Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer dans la cour,
seul et tout couvert de sang.

— Oh! murmura Smérande en se dressant pale et menacante, c’est
ainsi qu’est rentré un soir le cheval de son pere.

Je jetai les yeux sur Grégoriska : il n’était plus pale, il était livide.

En effet, le cheval du comte Koproli était rentré un soir dans la cour du
chateau, tout couvert de sang, et, une heure apres, les serviteurs avaient
retrouvé et rapporté le corps couvert de blessures.

Smérande prit une torche des mains d’un des valets, s’avanca vers la
porte, Pouvrit et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui par les trois ou quatre
serviteurs qui unissaient leurs efforts pour 'apaiser.

Smérande s’avanga vers I’animal, regarda le sang qui tachait sa selle,
et reconnut une blessure au haut de son front.

— Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et par un seul ennemi.
Cherchez son corps, enfants, plus tard nous chercherons le meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango tous les serviteurs
se précipitérent par cette porte, et on vit leurs torches s’égarer dans la
campagne et s’enfoncer dans la forét, comme, dans un beau soir d’été, on
voit scintiller les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle elit été convaincue que la recherche ne serait
pas longue, attendit debout a la porte.

Pas une larme ne coulait des yeux de cette mére désolée et cependant
on sentait gronder le désespoir au fond de son cceur.

Grégoriska se tenait derriére elle, et j’étais pres de Grégoriska.

Il avait un instant, en quittant la salle, eu 'intention de m’offrir le bras,
mais il n’avait point osé.

Au bout d’un quart d’heure a peu prés, on vit au tournant du chemin
reparaitre une torche, puis deux, puis toutes les torches.

Seulement cette fois, au lieu de s’éparpiller dans la campagne, elles
étaient massées autour d’'un centre commun.

Ce centre commun, on put bientdt voir qu’il se composait d’une litiére
et d’'un homme étendu sur cette litiére.

Le funébre cortege s’avancait lentement, mais il s’avangait. Aubout de
dix minutes, il fut a la porte. En apercevant la mére vivante qui attendait
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le fils mort, ceux qui le portaient se découvrirent instinctivement, puis ils
rentrérent silencieux dans la cour.

Smérande se mit a leur suite, et nous, nous suivimes Smérande. On
atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle on déposa le corps.

Alors, faisant un geste de supréme majesté, Smérande écarta tout le
monde, et, s’approchant du cadavre, elle mit un genou en terre devant
lui, écarta les cheveux qui faisaient un voile a son visage, le contempla
longtemps, les yeux secs toujours, puis, ouvrant la robe moldave, écarta
la chemise souillée de sang.

Cette blessure était au c6té droit de la poitrine. Elle avait di étre faite
par une lame droite et coupante des deux cotés.

Je me rappelai avoir vu le jour méme, au c6té de Grégoriska, le long
couteau de chasse qui servait de balonnette a sa carabine.

Je cherchai a son c6té cette arme ; mais elle avait disparu.

Smérande demanda de I’eau, trempa son mouchoir dans cette eau et
lava la plaie.

Un sang frais et pur vint rougir les lévres de la blessure.

Le spectacle que j’avais sous les yeux présentait quelque chose d’a-
troce et de sublime a la fois. Cette vaste chambre, enfumée par les torches
de résine, ces visages barbares, ces yeux brillants de férocité, ces costumes
étranges, cette mére qui calculait, a la vue du sang encore chaud depuis
combien de temps la mort lui avait pris son fils, ce grand silence inter-
rompu seulement par les sanglots de ces brigands dont Kostaki était le
chef, tout cela, je le répéte, était atroce et sublime a voir.

Enfin Smérande approcha ses lévres du front de son fils, puis se rele-
vant, puis rejetant en arriére les longues nattes de ses cheveux blancs qui
s’étaient déroulés :

— Grégoriska ! dit-elle.

Grégoriska tressaillit, secoua la téte, et sortant de son atonie :

— Ma meére ? répondit-il.

— Venez ici, mon fils, et écoutez-moi.

Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit.

A mesure qu’il approchait du corps, le sang, plus abondant et plus
vermeil, sortait de la blessure. Heureusement, Smérande ne regardait plus
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de ce coté, car, a la vue de ce sang accusateur, elle n’elit plus eu besoin de
chercher qui était le meurtrier.

— Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne vous aimiez
point. Je sais bien que tu es Waivady par ton peére, et lui Koproli par le
sien mais, par votre mére, vous étiez tous deux des Brankovan. Je sais que
toi tu es un homme des villes d’occident, et lui un enfant des montagnes
orientales ; mais enfin, par le ventre qui vous a portés tous deux, vous étes
fréres. Eh bien ! Grégoriska, je veux savoir si nous allons porter mon fils
aupres de son peére sans que le serment ait été prononcé ; si je puis pleurer
tranquille, enfin, comme une femme, me reposant sur vous, c’est-a-dire
sur un homme, de la punition.

— Nommez-moi le meurtrier de mon frére, madame, et ordonnez; je
vous jure qu’avant une heure, si vous I'exigez, il aura cessé de vivre.

— Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma malédiction,
entendez-vous, mon fils ? Jurez que le meurtrier mourra, que vous ne
laisserez pas pierre sur pierre de sa maison; que sa mere, ses enfants,
ses fréres, sa femme ou sa fiancée périront de votre main. Jurez, et, en
jurant, appelez sur vous la colére du ciel si vous manquez a ce serment
sacré. Si vous manquez a ce serment sacré, soumettez-vous a la misere, a
I'exécration de vos amis, a la malédiction de votre meére.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.

— Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.

A ce serment étrange et dont moi et le mort peut-étre pouvions seuls
comprendre le véritable sens, je vis ou je crus voir s’accomplir un ef-
froyable prodige. Les yeux du cadavre s’ouvrirent et s’attachérent sur moi
plus vivants que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce double
rayon elit été palpable, pénétrer un fer briilant jusqu’a mon cceur.

C’était plus que je n’en pouvais supporter ; je m’évanouis.

T
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CHAPITRE X V

Le monastére de Hango

'\ UAND JE ME réveillai, j’étais dans ma chambre, couchée sur mon
] lit; une des deux femmes veillait prés de moi.
, Je demandai ou était Smérande ; on me répondit qu’elle veillait
prés du corps de son fils.

Je demandai ou était Grégoriska; on me répondit qu’il était au mo-
nastére de Hango.

I n’était plus question de fuite. Kostaki n’était-il pas mort ?

I n’était plus question de mariage. Pouvais-je épouser le fratricide ?

Trois jours et trois nuits s’écoulérent ainsi au milieu de réves étranges.
Dans ma veille ou dans mon sommelil, je voyais toujours ces deux yeux
vivants au milieu de ce visage mort : ¢’était une vision horrible.

C’était le troisiéme jour que devait avoir lieu 'enterrement de Kostaki.

Le matin de ce jour on m’apporta de la part de Smérande un costume
complet de veuve. Je m’habillai et je descendis.

La maison semblait vide ; tout le monde était a la chapelle.
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Je m’acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment ot j’en franchis
le seuil, Smérande, que je n’avais pas vue depuis trois jours, franchit le
seuil et vint a moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D’un mouvement lent comme
celui d’une statue, elle posa ses lévres glacées sur mon front, et, d'une voix
qui semblait déja sortir de la tombe, elle prononga ses paroles habituelles :
« Kostaki vous aime. »

Vous ne pouvez vous faire une idée de I’effet que produisirent sur moi
ces paroles. Cette protestation d’amour faite au présent, au lieu d’étre faite
au passé ; ce vous aime au lieu de vous aimait ; cet amour d’outre-tombe
qui venait me chercher dans la vie produisit sur moi une impression ter-
rible.

En méme temps, un étrange sentiment s’emparait de moi, comme si
jeusse été en effet la femme de celui qui était mort, et non la fiancée
de celui qui était vivant. Ce cercueil m’attirait a lui, malgré moi, doulou-
reusement, comme on dit que le serpent attire 'oiseau qu’il fascine. Je
cherchai des yeux Grégoriska.

Je lapercus, pale et debout, contre une colonne ; ses yeux étaient au
ciel. Je ne puis dire s’il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps en chantant des
psalmodies du rite grec, quelquefois harmonieuses, plus souvent mono-
tones. Je voulais prier aussi, moi; mais la priére expirait sur mes lévres,
mon esprit était tellement bouleversé, qu’il me semblait bien plutét assis-
ter a un consistoire de démons qu’a une réunion de prétres.

Au moment ou on enleva le corps, je voulus le suivre mais mes forces
s’y refuserent. Je sentais mes jambes craquer sous moi, et je m’appuyai a
la porte.

Alors Smérande vint & moi, et fit un signe a Grégoriska. Grégoriska
obéit et s’approcha. Alors Smérande m’adressa la parole en langue mol-
dave.

— Ma mére m’ordonne de vous répéter mot pour mot ce qu’elle va
dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau ; quand elle eut fini :

— Voici les paroles de ma mére, dit-il : « Vous pleurez mon fils, Hed-
wige, vous I’aimiez, n’est-ce pas? Je vous remercie de vos larmes et de
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votre amour ; désormais vous étes autant ma fille que si Kostaki efit été
votre époux ; vous avez désormais une patrie, une mere, une famille. Ré-
pandons la somme de larmes que I'on doit aux morts, puis ensuite rede-
venons toutes deux dignes de celui qui n’est plus... moi sa mére, vous sa
femme! Adieu! rentrez chez vous : moi, je vais suivre mon fils jusqu’a
sa derniere demeure ; & mon retour, je m’enfermerai avec ma douleur, et
vous ne me verrez que lorsque je l'aurai vaincue ; soyez tranquille, je la
tuerai, car je ne veux pas qu’elle me tue. »

Je ne pus répondre a ces paroles de Smérande, traduites par Grégo-
riska, que par un gémissement.

Je remontai dans ma chambre, le convoi s’éloigna. Je le vis disparaitre
a Pangle du chemin. Le couvent de Hango n’était qu’a une demi-lieue du
chateau en droite ligne ; mais les obstacles du sol forcaient la route de
dévier, et, en suivant la route, il s’éloignait de prés de deux heures.

Nous étions au mois de novembre. Les journées étaient redevenues
froides et courtes. A cinq heures du soir, il faisait nuit close.

Vers sept heures, je vis reparaitre des torches. C’était le corteége fu-
nébre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses péres. Tout
était dit.

Je vous ai dit a quelle obsession étrange je vivais en proie depuis le
fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et surtout depuis
que j’avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait fer-
més. Ce soir-1a, accablée par les émotions de la journée, j’étais plus triste
encore. J’écoutais sonner les différentes heures a I’horloge du chateau, et
je m’attristais au fur et a mesure que le temps envolé me rapprochait de
I'instant ou Kostaki avait di mourir.

Jentendis sonner neuf heures moins un quart.

Alors une étrange sensation s’empara de moi. C’était une terreur fris-
sonnante qui courait par tout mon corps et le glacait ; puis, avec cette ter-
reur, quelque chose comme un sommeil invincible qui alourdissait mes
sens ; ma poitrine s’oppressa, mes yeux se voilérent. J’étendis les bras, et
jallai a reculons tomber sur mon lit.

Cependant mes sens n’avaient pas tellement disparu que je ne pusse
entendre comme un pas qui s’approchait de ma porte ; puis il me sembla
que ma porte s’ouvrait; puis je ne vis et n’entendis plus rien.
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Seulement je sentis une vive douleur au cou.

Aprés quoi je tombai dans une léthargie compleéte.

A minuit, je me réveillai, ma lampe brilait encore ; je voulus me lever,
mais j’étais si faible qu’il me fallut m’y reprendre a deux fois. Cependant
je vainquis cette faiblesse, et comme éveillée j’éprouvais au cou la méme
douleur que j’avais éprouvée dans mon sommeil, je me trainai, en m’ap-
puyant contre la muraille, jusqu’a la glace et je regardai.

Quelque chose de pareil & une piqlre d’épingle marquait artére de
mon col.

Je pensai que quelque insecte m’avait mordue pendant mon sommeil,
et, comme j’étais écrasée de fatigue, je me couchai et je m’endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme d’habitude. Comme d’habitude,
je voulus me lever aussitdt que mes yeux furent ouverts ; mais j’éprouvai
une faiblesse que je n’avais éprouvée encore qu'une seule fois dans ma
vie, le lendemain d’un jour ou j’avais été saignée.

Je m’approchai de ma glace, et, je fus frappée de ma paleur.

La journée se passa triste et sombre ; j’éprouvais une chose étrange :
ou j’étais, j’avais besoin de rester, tout déplacement était une fatigue.

La nuit vint, on m’apporta ma lampe ; mes femmes, je le compris du
moins a leurs gestes, m’offraient de rester prés de moi. Je les remerciai :
elles sortirent.

A la méme heure que la veille, j’éprouvai les mémes symptomes. Je
voulus me lever alors et appeler du secours ; mais je ne pus aller jusqu’a
la porte. J’entendis vaguement le timbre de ’horloge sonnant neuf heures
moins un quart; les pas résonnérent, la porte s’ouvrit ; mais je ne voyais,
je n’entendais rien ; comme la veille, j’étais allée tomber renversée sur
mon lit.

Comme la veille, j’éprouvai une douleur aigué au méme endroit.

Comme la veille, je me réveillai & minuit; seulement, je me réveillai
plus faible et plus péle que la veille.

Le lendemain encore, '’horrible obsession se renouvela.

Jétais décidée a descendre prés de Smérande, si faible que je fusse,
lorsqu’une de mes femmes entra dans ma chambre et prononca le nom
de Grégoriska.

Grégoriska venait derriere elle.
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Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai sur mon fauteuil.

Il jeta un cri en m’apercevant, et voulut s’élancer vers moi ; mais j’eus
la force d’étendre le bras vers lui.

— Que venez-vous faire ici ? lui demandai-je.

— Hélas! dit-il, je venais vous dire adieu! je venais vous dire que je
quitte ce monde qui m’est insupportable sans votre amour et sans votre
présence ; je venais vous dire que je me retire au monastere de Hango.

— Ma présence vous est dtée, Grégoriska, lui répondis-je, mais non
mon amour. Hélas! je vous aime toujours, et ma grande douleur, c’est
que désormais cet amour soit presque un crime.

— Alors, je puis espérer que vous prierez pour moi, Hedwige.

— Oui; seulement je ne prierai pas longtemps, ajoutai-je avec un sou-
rire.

— Qu’avez-vous donc, en effet, et pourquoi étes-vous si pale ?

— Jai... que Dieu prend pitié de moi, sans doute, et qu’il m’appelle a
lui!

Grégoriska s’approcha de moi, me prit une main, que je n’eus pas la
force de lui retirer, et, me regardant fixement :

— Cette péleur n’est point naturelle, Hedwige ; d’ou vient-elle ?

— Si je vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que je suis folle.

— Non, non, dites, Hedwige, je vous en supplie ; nous sommes ici dans
un pays qui ne ressemble a aucun autre pays, dans une famille qui ne
ressemble a aucune autre famille. Dites, dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout : cette étrange hallucination qui me prenait a cette
heure ou Kostaki avait di mourir; cette terreur, cet engourdissement, ce
froid de glace, cette prostration qui me couchait sur mon lit, ce bruit de pas
que je croyais entendre, cette porte que je croyais voir s’ouvrir, enfin cette
douleur aigué suivie d’une paleur et d’une faiblesse sans cesse croissantes.

Javais cru que mon récit paraitrait 8 Grégoriska un commencement
de folie, et je ’achevais avec une certaine timidité, quand, au contraire, je
vis qu’il prétait a ce récit une attention profonde.

Apreés que j’eus cessé de parler, il réfléchit un instant.

— Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir a neuf heures
moins un quart ?

— Oui, quelques efforts que je fasse pour résister au sommeil.
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— Ainsi, vous croyez voir s’ouvrir votre porte ?

— Oui, quoique je la ferme au verrou.

— Ainsi vous ressentez une douleur aigué au cou ?

— Oui, quoique a peine mon cou conserve la trace d’'une blessure.

— Voulez-vous me permettre que je voie ? dit-il.

Je renversai ma téte sur mon épaule.

Il examina cette cicatrice.

— Hedwige, dit-il aprés un instant, avez-vous confiance en moi ?

— Vous le demandez ! répondis-je.

— Croyez-vous en ma parole ?

— Comme je crois aux saints Evangiles.

— Eh bien ! Hedwige, sur ma parole ! je vous jure que vous n’avez pas
huit jours a vivre, si vous ne consentez pas a faire, aujourd’hui méme, ce
que je vais vous dire...

— Etsij’y consens?

— Si vous y consentez, vous serez sauvée peut-étre.

— Peut-étre ?

11 se tut.

— Quoi qu’il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai ce que vous
m’ordonnerez de faire.

— Eh bien ! écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez pas. Dans votre
pays comme en Hongrie, comme dans notre Roumanie, il existe une tra-
dition.

Je frissonnai, car cette tradition m’était revenue a la mémoire.

— Ah! dit-il, vous savez ce que je veux dire ?

— Oui, répondis-je, j’ai vu, en Pologne, des personnes soumises a cette
horrible fatalité.

— Vous voulez parler des vampires, n’est-ce pas?

— Oui, dans mon enfance, j’ai vu déterrer, dans le cimetiére d’un vil-
lage appartenant a mon pere, quarante personnes mortes en quinze jours
sans que 'on piit deviner la cause de leur mort. Dix-sept ont donné tous
les signes du vampirisme, c’est-a-dire qu’on les a retrouvés frais, vermeils
et pareils a des vivants ; les autres étaient leurs victimes.

— Et que fit-on pour en délivrer le pays ?

— On leur enfonga un pieu dans le coeur, et on les briila ensuite.
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— Oui, C’est ainsi que l'on agit d’ordinaire, mais pour nous, cela ne
suffit pas. Pour vous délivrer du fantdme je veux d’abord le connaitre, et,
de par le ciel, je le connaitrai. Oui, et, s’il le faut, je lutterai corps a corps
avec lui, quel qu’il soit.

— Ah! Grégoriska ! m’écriai-je, effrayée.

— Jai dit « quel qu’il soit », et je le répete. Mais il faut, pour mener
a bien cette terrible aventure, que vous consentiez a tout ce que je vais
exiger.

— Dites.

— Tenez-vous préte a sept heures. Descendez a la chapelle, descendez-
y seule; il faut vaincre votre faiblesse, Hedwige, il le faut. La, nous rece-
vrons la bénédiction nuptiale. Consentez-y, ma bien-aimée ; il faut, pour
vous défendre, que devant Dieu et devant les hommes j’aie le droit de
veiller sur vous. Nous remonterons ici et alors nous verrons.

— Oh! Grégoriska, m’écriai-je, si c’est lui il vous tuera !

— Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige. Seulement, consentez.

— Vous savez bien que je ferai tout ce que vous voudrez, Grégoriska.

— A ce soir, alors.

— Oui, faites de votre c6té ce que vous voulez faire, et je vous secon-
derai de mon mieux, allez.

11 sortit. Un quart d’heure apres, je vis un cavalier bondissant sur la
route du monasteére : ¢’était lui!

A peine I'eus-je perdu de vue que je tombai & genoux et que je priai
comme on ne prie plus dans vos pays sans croyance, et j’attendis sept
heures, offrant a Dieu et aux saints I’holocauste de mes pensées ; je ne me
relevai qu’au moment ou sonnérent sept heures.

J étais faible comme une mourante, pile comme une morte. Je jetai
sur ma téte un grand voile noir, je descendis I'escalier, me soutenant aux
murailles, et me rendis a la chapelle sans avoir rencontré personne.

Grégoriska m’attendait avec le pére Bazile, supérieur du couvent de
Hango. Il portait au c6té une épée sainte, relique d’un vieux croisé qui
avait pris Constantinople avec Villehardouin et Beaudouin de Flandre.

— Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée, avec I'aide de
Dieu, voici qui rompra le charme qui menace votre vie. Approchez donc
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résolument, voici un saint homme qui, aprés avoir re¢cu ma confession, va
recevoir nos serments.

La cérémonie commenca ; jamais peut-étre il n’y en eut de plus simple
et de plus solennelle a la fois. Nul n’assistait le pope ; lui-méme nous placa
sur la téte les couronnes nuptiales. Vétus de deuil tous deux, nous fimes
le tour de l'autel un cierge a la main ; puis le religieux ayant prononcé les
paroles saintes, ajouta :

— Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu vous donne la force et
le courage de lutter contre 'ennemi du genre humain. Vous étes armés de
votre innocence et de sa justice ; vous vaincrez le démon. Allez, et soyez
bénis.

Nous baisimes les livres saints, et nous sortimes de la chapelle.

Alors, pour la premiére fois, je m’appuyai sur le bras de Grégoriska, et
il me sembla qu’au toucher de ce bras vaillant, qu’au contact de ce noble
ceeur, la vie rentrait dans mes veines. Je me croyais certaine de triompher,
puisque Grégoriska était avec moi ; nous remontdmes dans ma chambre.

Huit heures et demie sonnaient.

— Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n’avons pas de temps a
perdre. Veux-tu t’endormir comme d’habitude et que tout se passe pen-
dant ton sommeil ? Veux-tu rester habillée et tout voir ?

— Pres de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, je veux tout
VOIr.

Grégoriska tira de sa poitrine un buis bénit tout humide encore d’eau
sainte, et me le donna.

— Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit, récite les
priéres a la Vierge et attends sans crainte. Dieu est avec nous. Surtout ne
laisse pas tomber ton rameau ; avec lui, tu commanderas a ’enfer méme.
Ne m’appelle pas, ne crie pas ; prie, espére et attends.

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma poitrine, sur la-
quelle j’appuyai le rameau bénit.

Quant a Grégoriska, il se cacha derriére le dais dont j’ai parlé, et qui
coupait ’angle de ma chambre.

Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégoriska les comptait aussi
de son coté.

Les trois quarts sonnerent.
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Le retentissement du marteau vibrait encore, que je ressentis ce méme
engourdissement, cette méme terreur, ce méme froid glacial ; mais j'ap-
prochai le rameau bénit de mes lévres, et cette premiére sensation se dis-
sipa.

Alors, j’entendis bien distinctement le bruit de ce pas lent et mesuré
qui retentissait dans I’escalier et qui s’approchait de ma porte.

Puis ma porte s’ouvrit lentement, sans bruit, comme poussée par une
force surnaturelle, et alors. ..

La voix s’arréta comme étouffée dans la gorge de la narratrice.

— Et alors, continua-t-elle avec un effort, japercus Kostaki, pale
comme je 'avais vu sur la litiére ; ses longs cheveux noirs, épars sur ses
épaules, dégouttaient de sang; il portait son costume habituel ; seulement
il était ouvert sur sa poitrine et laissait voir sa blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre. .. chair, habits, démarche. .. les yeux
seuls, ces yeux terribles, étaient vivants.

A cette vue, chose étrange! au lieu de sentir redoubler mon épou-
vante, je sentis croitre mon courage. Dieu me 'envoyait sans doute pour
que je pusse juger ma position et me défendre contre I’enfer. Au premier
pas que le fantome fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard avec
ce regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit.

Le spectre essaya d’avancer ; mais un pouvoir plus fort que le sien le
maintint a sa place. Il s’arréta :

— Oh! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait tout.

Il parlait en moldave, et cependant j'entendais comme si ces paroles
eussent été prononcées dans une langue que j’eusse comprise.

Nous étions ainsi en face, le fantome et moi, sans que mes yeux
pussent se détacher des siens, lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner
la téte de son coOté, Grégoriska sortir de derriere la stalle de bois, sem-
blable a ’ange exterminateur et tenant son épée a la main. Il fit le signe
de la croix de la main gauche et s’avanca lentement, I’épée tendue vers le
fantome ; celui-ci, a aspect de son frére, avait a son tour tiré son sabre
avec un éclat de rire terrible ; mais, a peine le sabre eut-il touché le fer
bénit, que le bras du fantéme retomba inerte pres de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.

— Que veux-tu ? dit-il a son frere.
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— Au nom du Dieu vivant! dit Grégoriska, je t’adjure de répondre.

— Parle, dit le fantome en grincant des dents.

— Est-ce moi qui t’ai attendu ?

— Non.

— Est-ce moi qui t’ai attaqué ?

— Non.

— Est-ce moi qui t’ai frappé ?

— Non.

— Tu t’es jeté sur mon épée, et voila tout. Donc, aux yeux de Dieu et
des hommes, je ne suis pas coupable du crime de fratricide ; donc tu n’as
pas recu une mission divine, mais infernale ; donc tu es sorti de la tombe,
non comme une ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et tu vas
rentrer dans ta tombe.

— Avec elle, oui! s’écria Kostaki en faisant un effort supréme pour
s’emparer de moi.

— Seul ! s’écria a son tour Grégoriska ; cette femme m’appartient.

Et, en pronongant ces paroles, du bout du fer bénit, il toucha la plaie
vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme I’eit touché, et,
portant la main gauche a sa poitrine, il fit un pas en arriére.

En méme temps, et d’'un mouvement qui semblait étre emboité avec le
sien, Grégoriska fit un pas en avant ; alors, les yeux sur les yeux du mort,
I’épée sur la poitrine de son frére, commenga une marche lente, terrible,
solennelle ; quelque chose de pareil au passage de don Juan et du Com-
mandeur ; le spectre reculant sous le glaive sacré, sous la volonté irrésis-
tible du champion de Dieu; celui-ci le suivant pas a pas sans prononcer
une parole ; tous deux haletants, tous deux livides, le vivant poussant le
mort devant lui et le forgant d’abandonner ce chiteau qui était sa demeure
dans le passé, pour la tombe qui était sa demeure dans ’avenir.

Oh! ¢’était horrible a voir, je vous jure.

Et pourtant, mue moi-méme par une force supérieure, invisible, in-
connue, sans me rendre compte de ce que je faisais, je me levai et je les
suivis. Nous descendimes I’escalier, éclairés seulement par les prunelles
ardentes de Kostaki. Nous traversames ainsi la galerie, ainsi la cour. Nous
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franchimes ainsi la porte de ce méme pas mesuré : le spectre a reculons,
Grégoriska le bras tendu, moi les suivant.

Cette course fantastique dura une heure : il fallait reconduire le mort a
sa tombe ; seulement, au lieu de suivre le chemin habituel, Kostaki et Gré-
goriska avaient coupé le terrain en droite ligne, s’inquiétant peu des obs-
tacles qui avaient cessé d’exister : sous leurs pieds, le sol s’aplanissait, les
torrents se desséchaient, les arbres se reculaient, les rocs s’écartaient. Le
méme miracle s’opérait pour moi qui s’opérait pour eux ; seulement tout
le ciel me semblait couvert d’un crépe noir, la lune et les étoiles avaient
disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit briller que les yeux de flamme
du vampire.

Nous arrivimes ainsi a Hango, ainsi nous passames a travers la haie
d’arbousiers qui servait de cléture au cimetiére. A peine entrée, je distin-
guai dans 'ombre la tombe de Kostaki placée a coté de celle de son pére;
j’ignorais qu’elle fit 14, et cependant je la reconnus.

Cette nuit la je savais tout.

Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s’arréta.

— Kostaki, dit-il, tout n’est pas encore fini pour toi, et une voix du ciel
me dit que tu seras pardonné si tu te repens : promets-tu de rentrer dans
ta tombe ? Promets-tu de n’en plus sortir ? Promets-tu de vouer enfin a
Dieu le culte que tu as voué a I'enfer ?

— Non'! répondit Kostaki.

— Te repens-tu ? demanda Grégoriska.

— Non!

— Pour la derniére fois, Kostaki ?

— Non'!

— Ehbien ! appelle a ton secours Satan, comme j’appelle Dieu au mien,
et voyons, cette fois encore, a qui restera la victoire.

Deux cris retentirent en méme temps ; les fers se croisérent tout jaillis-
sants d’étincelles, et le combat dura une minute qui me parut un siecle.

Kostaki tomba, je vis se lever I’épée terrible, je la vis s’enfoncer dans
son corps et clouer ce corps a la terre fraichement remuée.

Un cri supréme, et qui n’avait rien d’humain, passa dans air.

Jaccourus.

Grégoriska était resté debout, mais chancelant.
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Jaccourus et je le soutins dans mes bras.

— Etes-vous blessé ? lui demandai-je avec anxiété.

— Non, me dit-il, mais, dans un duel pareil, chére Hedwige, ce n’est
pas la blessure qui tue, c’est la lutte. J’ai lutté avec la mort, j’appartiens a
la mort.

— Ami, ami, m’écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d’ici, et la vie revien-
dra peut-étre.

— Non, dit-il, voila ma tombe, Hedwige ; mais ne perdons pas de
temps ; prends un peu de cette terre imprégnée de son sang et applique-
la sur la morsure qu’il t’a faite ; c’est le seul moyen de te préserver dans
I’avenir de son horrible amour.

Jobéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cette terre san-
glante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué au sol; I’épée bénite
lui traversait le cceur, et un sang noir et abondant sortait de sa blessure,
comme s’il venait seulement de mourir a I'instant méme.

Je pétris un peu de terre avec le sang, et j’appliquai ’horrible talisman
sur ma blessure.

— Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska d’une voix affai-
blie, écoute bien mes derniéres instructions. Quitte le pays aussitdt que
tu pourras. La distance seule est une sécurité pour toi. Le pere Bazile a
recu aujourd’hui mes volontés suprémes, et il les accomplira. Hedwige !
un baiser ! le dernier, le seul, Hedwige ! je meurs.

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba pres de son fréere.

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetiére, prés de cette
tombe ouverte, avec ces deux cadavres couchés a c6té I'un de l'autre, je
fusse devenue folle ; mais, je I’ai déja dit, Dieu avait mis en moi une force
égale aux événements dont il me faisait non seulement le témoin, mais
Pactrice.

Au moment ou je regardais autour de moi, cherchant quelques se-
cours, je vis s’ouvrir la porte du cloitre, et les moines, conduits par le
pére Bazile, s’avancérent deux a deux, portant des torches allumées et
chantant les priéres des morts.

Le peére Bazile venait d’arriver au couvent ; il avait prévu ce qui s’était
passé, et, a la téte de toute la communauté, il se rendait au cimetiere.

Il me trouva vivante prés des deux morts.
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Kostaki avait le visage bouleversé par une derniére convulsion.

Grégoriska, au contraire, était calme et presque souriant.

Comme l’avait recommandé Grégoriska, on l'enterra prés de son
frére : le chrétien gardant le damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part que j’y avais
prise, voulut me voir ; elle vint me trouver au couvent de Hango, et apprit
de ma bouche tout ce qui s’était passé dans cette terrible nuit.

Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique histoire ; mais elle
m’écouta comme m’avait écoutée Grégoriska, sans étonnement, sans
frayeur.

— Hedwige, répondit-elle aprés un moment de silence, si étrange que
soit ce que vous venez de raconter, vous n’avez dit cependant que la vé-
rité pure. La race des Brankovan est maudite, jusqu’a la troisiéme et qua-
trieme génération, et cela parce qu'un Brankovan a tué un prétre. Mais le
terme de la malédiction est arrivé ; car, quoique épouse, vous étes vierge,
et en moi la race s’éteint. Si mon fils vous a légué un million, prenez-le.
Aprés moi, a part les legs pieux que je compte faire, vous aurez le reste de
ma fortune. Maintenant, suivez le conseil de votre époux. Retournez au
plus vite dans les pays ou Dieu ne permet point que s’accomplissent ces
terribles prodiges. Je n’ai besoin de personne pour pleurer mes fils avec
moi. Adieu, ne vous enquérez plus de moi. Mon sort a venir n’appartient
plus qu’a moi et a Dieu.

Et, m’ayant embrassée sur le front comme d’habitude, elle me quitta
et vint s’enfermer au chateau de Brankovan.

Huit jours apreés, je partis pour la France. Comme l'avait espéré Gré-
goriska, mes nuits cessérent d’étre fréquentées par le terrible fantéme.
Ma santé méme s’est rétablie, et je n’ai gardé de cet événement que cette
paleur mortelle qui accompagne jusqu’au tombeau toute créature qui a
subi le baiser d’un vampire.

La dame se tut, minuit sonna, et j’oserai presque dire que le plus brave
de nous tressaillit au timbre de la pendule.

11 était temps de se retirer ; nous primes congé de monsieur Ledru.

Un an apres, cet excellent homme mourut.

C’est la premieére fois que, depuis cette mort, j’ai 'occasion de payer
un tribut au bon citoyen, au savant modeste, a ’honnéte homme surtout.
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Je m’empresse de le faire.

Je ne suis jamais retourné a Fontenay-aux-Roses.

Mais le souvenir de cette journée laissa une si profonde impression
dans ma vie, mais toutes ces histoires étranges, qui s’étaient accumulées
dans une seule soirée, creusérent un si profond sillon dans ma mémoire,
qu’espérant éveiller chez les autres un intérét que j’avais éprouvé moi-
méme, je recueillis dans les différents pays que j’ai parcourus depuis dix-
huit ans, c’est-a-dire en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en
Sicile, en Grece et en Angleterre, toutes les traditions du méme genre que
les récits des différents peuples firent revivre a mon oreille, et que j'en
composai cette collection que je livre aujourd hui a mes lecteurs habituels,
sous le titre : Les Mille et un fantomes.
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