Ivan Sergeyevich Turgenev

Récits d'un Chasseur

bibebook



Ivan Sergeyevich
Turgenev

Récits d'un
Chasseur



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com

KHOR ET
KALINITCH



EUX QUI ONT eu
I'occasion d’aller du
district de Bolkhovsky
dans celui de Jizdrinsk
ont da remarquer
combien les gens du
gouvernement d’Orel différent de
ceux de Kalouga. Le moujik d’Orel
est petit, voGté, morose ; il regarde
en dessous ; il habite de méchantes
isbas de tremble, est attaché a la
glebe, n’a aucun commerce, aucune
industrie, mange Dieu sait quoi, et se
chausse de tilles tressées. Le moujik
de Kalouga est a la dime ; il vit dans
de larges isbas de pin ; il a la taille
haute, le regard ferme et gai, la face



lisse et blanche ; il fait le commerce
de I'huile et du goudron et se chausse
de bottes les dimanches et les jours
de fétes.

Un village du gouvernement d’Orel
est, ordinairement, situé parmi des
champs labourés, aupres d’un ravin
transformé en marais. A l’exception
de quelques cytises — sous lesquels

vous pouvez attendre!’! — et de deux
ou trois maigres bouleaux, on
parcourt des distances d’une verste
sans rencontrer un arbre. Les isbas
sont construites cOte a codte et se
soutiennent 1'une l'autre ; toutes
sont également couvertes de paille
pourrie. Un village kalougien, au



contraire, est presque toujours
entouré d’'un bois. Les isbas,
espacées et droites, ont des toits en
planches ; les portes ferment bien, la
palissade ne tombe pas en ruine, elle
ne laisse aucune bréche par ou
puissent pénétrer les porcs... Et pour
le chasseur aussi Ccest le
gouvernement de Kalouga qui est le
bon. Dans le gouvernement d’Orel,
avant cinq ans, les derniers bois, les
dernieres landes  buissonneuses
auront disparu : il n’y a déja plus de
marécages. Dans le gouvernement de
Kalouga, les clairieres ayant
plusieurs centaines de verstes et les
marais plusieurs dizaines ne sont pas



rares. La, on rencontre encore le
noble coq de bruyere, la grive
étourdie et I’agile perdrix dont le vol
brusque et saccadé égaye a la fois
chien et chasseur.

Comme je parcourais, tout en
chassant, le district de Jizdrinsk, je
fis, en pleine campagne, la
connaissance d’'un petit
pomiéstchik® kalougien.
M. Poloutikine, un chasseur
passionné et, par conséquent, un
excellent homme. Il avait pourtant
quelques faiblesses, je I’avoue. Par
exemple, il faisait demander la main
de toutes les riches demoiselles a
marier de la province. Apres s’étre



vu fermer le coeur de la fille et la
maison du pere, il racontait avec
expansion sa mésaventure a ses amis
et connaissances, Ssans cesser
d’envoyer aux parents des héritieres
des paniers de péches vertes ou
d’autres fruits toujours cueillis avant
terme. Il avait aussi la manie de
radoter toujours la méme anecdote,
et, malgré 1’état particulier qu’en
faisait M. Poloutikine, cette anecdote
n’égayait  personne. Il  louait
exagérément les ceuvres d’Akim
Nakhimov et le roman : Pinna ; il
bégayait, il appelait son chien
Astronome. Il disait Odnatché pour

Odnako!?! . 11 avait introduit chez lui



la cuisine francaise dont le secret, au
dire de son cuisinier, consistait
uniquement a dénaturer le gout
original des aliments — de sorte que,
chez cet artiste, la chair avait le gout
du poisson et le poisson le gott du
champignon ; ses macaroni sentaient
la poudre a canon ; en revanche, il ne
tombait jamais dans un potage une
carotte qui n’eit la forme d’un
rhombe ou d’un trapeze. Sauf ces
légers travers, M. Poloutikine était,
comme je l’ai dit, un excellent
homme. Des notre premiere
rencontre, il m’invita a venir passer
la journée et la nuit chez lui.

— Il y a d’ici chez moi cinq verstes



environ, me dit-il : il serait trop
fatigant de faire tout ce chemin a
pied ; entrons d’abord chez Khor.

— Qui est-ce, Khor ?

— Mais, mon moujik... I1 demeure
tout pres d’ici. Nous nous rendimes
donc chez Khor. Au milieu de la
forét, dans une clairiere déboisée et
cultivée, s’élevait 1’habitation isolée
de ce moujik. Elle consistait en
plusieurs batiments de bois de sapin
réunis par des haies. Devant l'isba
principale, on remarquait un petit
auvent soutenu par de minces piliers.
Nous fiimes recus par un vigoureux
et beau gaillard de vingt ans.



— Ah ! Fédia ! Khor est-il chez lui ?
demanda M. Poloutikine.

— Non, Khor est a la ville, répondit le
gars dont un sourire découvrit les
dents éclatantes. Voulez-vous que

j attelle la telejkal® .

— Oui, frére, mais auparavant donne-

nous du kvass?! .

Nous entrdmes dans l’isba. Pas une

de ces images de Souzdal® qui
déshonorent la plupart des murs des
isbas russes. Dans I’angle d’honneur,
devant une icéne ornée d’argent,
bralait une veilleuse consacrée. La
table, en bois de tilleul, avait été
récemment raclée et lavée. Dans les



interstices des solives et autour du
cadre des fenétres, on ne voyait
courir ni la blatte agile, ni le cafard
pensif. Le jeune homme revint,
portant une grande cruche blanche,
pleine de tres bon kvass, un énorme
quartier de pain et une douzaine de
concombres salés nageant dans un
bol en bois. Le tout fut déposé sur la
table avec symétrie et le garcon alla
s’épauler contre le montant de la
porte d’ou il nous regardait en
souriant. Nous achevions a peine
notre collation quand nous
entendimes la telega rouler dans la
cour. Nous sortimes. Un gars de
quatorze a quinze ans, les cheveux



frisés et les joues rouges, était assis
a la place du cocher et contenait, de
toutes ses forces, I’ardeur d’un jeune
cheval pie. Autour de la telega se
tenaient six jeunes géants tous
ressemblants a Fédia.

— Tous les fils de Khor, me dit mon
compagnon.

— Oui, tous Khorians!”' | ajouta Fédia
qui nous avait suivis. Mais nous ne
sommes pas tous ici : Potap est au
bois, Lidor a accompagné le pere...
Attention ! Vassia, continua-t-il en
s’adressant au cocher, va vite ; c’est
le barine que tu meénes, mais prends
garde aux bosses et aux creux, tu



gaterais la telega et tu causerais des
inquiétudes au ventre du barine.

Les autres Khorians sourirent a la
saillie de Fédia.

— Faites monter Astronome ! cria
solennellement M. Poloutikine.

Fédia souleva le chien qui souriait
d’un air géné et le déposa au fond de
la telega. Vassia fouetta le cheval.

Nous roulions.

— Voici mon bureau, me dit
M. Poloutikine en me montrant une
isba trés basse. Voulez-vous entrer ?

— Volontiers.

— Il ne me sert plus, mais cela vaut



pourtant la peine d’étre vu.

L’isba se composait de deux pieces
vides. Un vieux gardien estropié
accourut...

- Bonjour, Minaitch, dit
M. Poloutikine. Et I’eau, ou est-elle ?

Le vieillard disparut et revint avec
une bouteille d’eau et deux verres.

- Goutez donc, me dit
M. Poloutikine. C’est de l'eau de
source excellente.

Nous en bimes un verre chacun, et
pendant ce temps le vieux garde nous
saluait jusqu’a la ceinture.

— Eh bien, maintenant, je crois que



nous pouvons partir, observa mon
nouvel ami. C’est ici que j’ai vendu —
une excellente affaire — au marchand
Allilouiev  quatre déciatines de
foréts.

Nous remontames en telega.

Une demi-heure apres, nous entrions
dans la cour de [I’habitation
seigneuriale.

— Apprenez-moi, je vous prie, dis-je a
Poloutikine durant le souper,
pourquoi Khor vit séparé de vos
autres moujiks ?

— C’est un malin. Il y a vingt-cinq
ans, son isba brala. Il vint trouver
feu mon pere et lui dit : « Permettez-



moi, Nikolai Kouzmitch, de m’établir
dans votre forét sur le marais.

— Et pourquoi irais-tu vivre dans un
marécage ?

— Comme cela ; seulement vous,
Nicolai Kouzmitch, vous n’exigerez
plus de moi aucune corvée. Fixez
vous-méme la dime que vous jugerez
convenable.

— Cinquante roubles par an.

— Soit.

— Mais sans arriéré, prends garde !
— Cela va sans dire : sans arriéré...

Et voila qu’il s’établit sur le marais ;
c’est alors que les autres moujiks le



surnommerent Khor.
— Il a fait fortune ? demandai-je.

— Il a fait fortune. Il me paye
aujourd’hui  cent  roubles de
redevances et je compte I’augmenter.
Je lui ai dit bien des fois : « Rachete-
toi, Khor, rachete-toi donc ! » Mais il
m’assure, le coquin, qu’il n’a pas de
quoi : « Pas d’argent ! » dit-il. — Avec
cela !...

Le lendemain, aussitét apres le thé,
nous partimes pour la chasse. En
traversant le village, M. Poloutikine
ordonna au cocher de s’arréter
devant l'isba qu’il appelait son
bureau et cria :



— Kalinitch !

— Tout de suite, petit pere ! répondit

une voix, j’attache mes laptis®®’ .

Nous mimes la carriole au pas et
fimes bient6t rejoints par un homme
de quarante ans, haut de taille,
maigre, la téte petite et déjetée en
arriere. Il me plut aussitét par l'air
de bonté qui se jouait sur son visage
hdlé et marqué de petite vérole.
Kalinitch, comme je le sus plus tard,
suivait chaque jour son barine a la
chasse ; portant sa gibeciere ou son
fusil, observant ou se posait I’oiseau,
allant puiser de [l'eau fraiche,
cueillant des fraises, élevant des



tentes et conduisant la drojka. Sans
Kalinitch, M. Poloutikine ne pouvait
faire un pas.

Kalinitch était d’un caractére doux et
enjoué ; il chantonnait sans cesse,
regardant autour de lui sans soucis,
parlait un peu du nez, clignait de ses
yeux bleu pale en souriant et
caressait souvent sa barbe en pointe.
Il marchait a grandes enjambées sans
paraitre se hater et s’appuyait
légérement sur un baton long et
mince.

Dans le cours de la journée, nous
échangeames quelques paroles. Il me
servait sans servilité, mais il soignait
son barine comme un enfant. La



chaleur du jour nous étant devenue
insupportable, il nous mena a son
rucher en plein fourré. C’était une
petite isba, toute tapissée d’herbes
aromatiques séchées. Il nous fit deux
lits de foin frais, puis, s’étant mis
sur la téte une sorte de sac en filet, il
prit un couteau, un pot et un tison et
s’en alla nous couper a sa ruche un
rayon de miel.

Apres ce repas d’un beau miel fluide
et chaud, nous bimes de l'eau de
source et nous nous endormimes au
bourdonnement monotone des
abeilles et au frissonnement des
bavardes feuilles des bois.

Un léger coup de vent me réveilla...



Jouvris les yeux et je vis Kalinitch ;
il était assis sur le seuil de la porte
entrouverte, et taillait avec son
couteau une cuiller en bois. Je
contemplai longtemps son visage
doux et tranquille, comme un ciel
serein du soir. M. Poloutikine
s’éveilla a son tour. Nous ne
partimes pas tout de suite. Il est
agréable, aprés une longue course et
la sieste du chasseur, de rester les
yeux ouverts, immobile sur une
couche de foin. Le corps s’alanguit et
se délecte, le visage se colore d’une
chaleur légere, une douce paresse
pese sur les paupieres.

Nous nous leviames enfin pour errer



encore jusqu’au soir. Au souper, je
reparlai de Khor et surtout de
Kalinitch.

— Kalinitch est un bon moujik, me dit
M. Poloutikine, fidele et serviable,
mais il ne sait pas tenir son ménage.
D’ailleurs, c’est moi qui I'en
empéche. Chaque jour il me suit a la
chasse. Jugez vous-méme, comment
pourrait-il soigner son ménage !

— En effet.
Nous allames nous coucher.

Le lendemain, M. Poloutikine se
rendit a la ville pour affaire avec son
voisin, nommé Pitchoukov. Le voisin
Pitchoukov avait, en labourant son



champ, empiété quelque peu sur le
terrain de M. Poloutikine. Il avait
méme fouetté, sur les terres de

M. Poloutikine, une baba'® du village
de M. Poloutikine.

Je chassai seul ce jour-la. Vers le
soir, je me rendis chez Khor. Je
rencontrai sur le seuil de l'isba un
vieillard chauve, petit de taille, mais
large d’épaules et bien bati, c’était
Khor lui-méme. Je I’examinai
curieusement. Son visage rappelle
celui de Socrate : front tres haut et
bosselé, yeux petits, nez épaté. Il
m’introduisit chez lui. Fédia
m’apporta du lait et du pain bis,
Khor s’assit sur un banc et, tout en



caressant doucement sa Dbarbe,
entama la conversation avec moi. Il
paraissait pénétré de sa propre
dignité, parlait et se mouvait avec
lenteur ; un rare mouvement de sa
levre et de sa longue moustache
trahissait un sourire. Nous causames
des semailles, des bonnes années, de
la condition du moujik... Il fut de
mon avis sur tous les points. A la
longue, cela me parut fastidieux. Je
sentais que je me déconsidérais aux
yeux du moujik par ce parlage sans
but. Parfois, Khor parlait d’une
maniére obscure, probablement par
prudence... Voici un échantillon de
notre conversation.



— Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi
rester serf ? Pourquoi ne pas te
racheter ?

— Pourquoi me racheter ? Je connais
maintenant mon barine, je sais
combien j’ai a lui payer et c’est un
bon barine.

— La liberté vaut toujours mieux que
tout, repris-je.

Il me regarda un peu de travers.

— Sans doute, fit-il.

— Pourquoi donc ne pas te racheter ?
Khor secoua la téte.

— Et avec quel argent me racheterais-
je, mon petit pere ?



— Allons donc, vieux !...

— Voila Khor affranchi, poursuivit-il
a mi-voix, comme s’il n’elt parlé que
pour lui-méme. Bon ! quiconque se
rase le menton se croira le droit de

commander a Khor'?
— Tu n’auras qu’a te raser !

— Qu’est-ce que la barbe ? C’est de
I’herbe, ¢a se fauche.

— Eh bien, alors ?

— Khor libre passerait dans la société
des marchands : la vie est bonne
pour les marchands, mais les
marchands gardent leur barbe.



— Et justement tu n’es pas novice
dans le commerce.

— Oui, on vend un peu de beurre, un
peu de goudron... N'ordonnez-vous
pas qu’on vous attele la telejka ?

« Voila un homme prudent et qui sait
garder sa pensée », me suis-je dit.

— Non, lui dis-je, point de telejka
demain, je chasserai autour de ta
maison ; mais aujourd’hui si tu le
veux bien, j’irai dormir dans ton
hangar a foin.

— Comme il vous plaira. Mais serez-
vous a votre aise sur le foin ?
Attendez, les babas vont vous donner
un drap de lit et des oreillers.



— Hé ! les babas ! cria-t-il en se
levant. Ici ! les babas ! Et toi, Fédia,
ne quitte pas le barine. Les babas
sont si bétes !

Un quart d’heure apres, Fédia, muni
d’une lanterne, me conduisit dans le
hangar. Je m’étendis sur le foin
parfumé. Mon chien s’accroupit a
mes pieds et Fédia me souhaita une
bonne nuit, en fermant sur lui la
porte du hangar. Je fus assez
longtemps a chercher le sommeil. La
vache approcha de la porte et souffla
bruyamment par deux fois. Mon
chien aboya contre elle avec dignité.
Un porc succéda a la vache et vint en
grognant d’'un air absorbé ; puis un



cheval se mit a broyer son foin en
faisant retentir le choc de ses
meules : il s’ébroua... a la fin, je
m’endormis. A l’aube, Fédia vint me
réveiller. Ce gars joyeux et dégourdi
me plaisait fort. C’était, du moins me
semblait-il, le favori de Khor. Le pere
et le fils ne cessaient presque pas de
se plaisanter. Le vieillard fit
quelques pas a ma rencontre. Etait-ce
parce que j’avais passé la nuit sous
son toit, il me témoigna beaucoup
plus de cordialité que la veille.

— Le samovar t'attend, me dit-il.
Viens prendre le thé.

Nous nous assimes a table. Une forte
baba, 'une des brus du vieux Khor,



apporta un pot de lait. Tous les fils
entrerent 'un apres l'autre dans
I'isba :

— Quels magnifiques gaillards ! dis-je
au vieillard.

— En effet, répondit Khor, en
grignotant un morceau de sucre. Ils
n‘ont a se plaindre ni de moi ni de
leur mere.

— Et tous vivent avec toi ?
— Tous ; c’est leur got, voila.
— Et tous mariés ?

— Tous, sauf ce vaurien qui ne se
décide pas, dit Khor en montrant
Fédia adossé selon son habitude au



montant de la porte. Quant a Vaska,
il est encore trop jeune, rien ne
presse.

— Et pourquoi me marierais-je ?
repartit Fédia, je me trouve bien
comme je suis. Je ne sais méme pas
pourquoi on prend femme... Pour se
quereller, quoi !

—La, 1a ! on te connalit, toi ; tu portes
des bagues d’argent aux doigts, tu

fais la cour aux filles dvorovi''l ...
« Voulez-vous finir, effronté »,
ajouta le vieillard en contrefaisant la
voix des filles de service de
M. Poloutikine. Je te connais, main
blanche !



— Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une
baba ?

— Une baba, dit gravement Khor,
c’est une travailleuse. La baba sert le
moujik.

— Qu’ai-je a faire d’une travailleuse,
moi ?

— Tu préferes tirer tes marrons du
feu des autres ? Bon ! on sait ce que
tu vaux.

— Eh ! Marie-moi dongc, si tu y tiens !
Hein ? Tu ne dis rien ?

— Assez, bavard ; tu vois bien que
nous ennuyons le barine. Je te
marierai, va... Pardonne-lui,



batiouchkal'? | c’est un enfant, vois-
tu, il n’est pas encore sage.

Fédia hocha la téte.

— Khor y est-il ? cria de la porte une
voix familiere, et Kalinitch entra
dans l'isba chargé d’un bouquet de
fraises champétres cueillies de sa
main pour son ami Khor. Le vieillard
I’accueillit cordialement. J’examinai
Kalinitch avec surprise, je ne croyais
pas un moujik capable de ces
délicates attentions.

Je partis pour la chasse, ce jour-13,
quatre heures plus tard que
d’habitude, et je passai trois jours
encore chez Khor. Mes nouveaux



amis m’amusaient. J'avais gagné leur
confiance ; en deux jours, ils en
étaient venus a parler librement
devant moi. Je les écoutais avec
intérét. Khor et Kalinitch ne se
ressemblaient en rien : Khor était un
homme positif et pratique, un
tempérament  administratif, un
rationnel ; Kalinitch, au contraire,
était un idéaliste, un romantique, un
enthousiaste, un réveur. Khor
entendait ses intéréts, il s’était
établi, il avait amassé de ’argent, il
était en bons termes avec son barine
et les autres puissances ; Kalinitch,
chaussé de laptis, vivait au jour le
jour ; Khor avait fondé une famille



nombreuse, soumise et unie ;
Kalinitch, marié jadis avec une
femme qu’il redoutait, n’avait jamais
eu d’enfants ; Khor avait des
longtemps deviné son maitre ;
Kalinitch vénérait pieusement
M. Poloutikine ; Khor aimait et
protégeait Kalinitch ; Kalinitch
aimait et estimait Khor ; Khor parlait
peu, souriait, réfléchissait ; Kalinitch
parlait avec feu ; sans doute il ne
chantait pas comme un rossignol,
selon l'usage des ouvriers, mais il
avait des vertus dont Khor lui-méme
convenait volontiers. Il conjurait les
coups de sang, les hallucinations, la
rage ; il chassait les vers, il savait



soigner les abeilles, et, d’'une facon
générale, il avait la main heureuse.
J’ai vu Khor le prier d’introduire
dans l’écurie un cheval récemment
acheté. Le charmeur obtempéra
gravement et consciencieusement a la
priére du vieux sceptique. Kalinitch
était plus pres de la nature et Khor
de la société. Kalinitch, qui ne se
fatiguait pas a raisonner, croyait a
tout aveuglément ; Khor parvenait
jusqu’a ces hauteurs d’ou la vie
semble une ironie. Il avait beaucoup
vu, beaucoup étudié et j’ai appris de
lui bien des choses.

C’est ainsi que j'appris de lui la
particularité suivante. En été, avant



la fenaison, parait dans les villages
une petite telejka d’'une forme
particuliere. Elle est montée par un
homme en cafetan qui vend des faux.
Au comptant, il prend un rouble et
vingt-cinq kopeks et trois roubles a
crédit. Il va sans dire que les moujiks
prennent a crédit. Deux ou trois
semaines apres, il reparait et exige
son argent. Le moujik qui vient de
rentrer son avoine a encore de quoi
s’acquitter et va au cabaret régler
son compte avec le marchand.
Quelques pomiéstchiks ont eu I'idée
excellente d’acheter argent comptant
les faux et de les céder au prix
coltant et a crédit a leurs moujiks.



Mais ceux-ci, au lieu de remercier le
maitre, se montrerent sombres,
consternés. On les avait privés du
plaisir de frapper sur la faux,
d’écouter le métal vibrer, de tourner

I'outil en tous sens et de dire vingt

fois au mechtchanine!’*’ marchand :

« Eh quoi ! mon petit, la faux n’est
pas... chose. » La méme comédie se
renouvelle lors de l'achat des
faucilles. Seulement les babas s’en
mélent et réduisent parfois
I'industriel a les battre pour leur
apprendre a vivre.

Il y a une autre circonstance ou les
babas ont plus a souffrir. Les
pourvoyeurs de papeterie confient



I’achat du chiffon a des gens qu'on
appelle dans quelques districts
« aigles ». Ces aigles recoivent de
leur patron deux cents roubles et
partent en chasse. Mais, bien loin
d’imiter le noble oiseau dont le
chiffonnier usurpe le nom, il ne fond
pas directement sur sa proie, il
emploie la ruse. Laissant sa telega
quelque part dans les broussailles,
aux environs du village, il arrive par
les mares furtivement comme un
passant, comme un oisif. Les babas
flairent l'aigle et viennent a sa
rencontre. Le marché est vite fait :
pour des kopeks, la baba donne a
I'aigle, non seulement toutes les



guenilles de son ménage, mais la
chemise méme de son mari et sa
propre jupe. Il arrive méme, cela est
un récent progres dans l'industrie
des aigles, que les babas se volent
elles-mémes et se défont ainsi des
paquets de chanvre et de filasse. Les
maris, en revanche, sont devenus
plus fins : au premier bruit, au
premier soupcon de la venue d’un
aigle, ils prennent aussi des mesures
correctionnelles préventives. Et, en
effet, n’est-ce pas honteux ? N’est-ce
pas l'affaire d’'un homme de vendre
le chanvre ? Et ils préferent le
vendre, non pas a la ville ou il
faudrait transporter la marchandise,



mais au village a des colporteurs qui,
n’ayant pas de balances, assurent

que le poude!'® de chanvre est de
quarante poignées et on sait ce que
c’est que la poignée d’un Russe
quand il empoigne de bon ceeur.

Tels sont les récits que je me laissai
faire dans la famille du moujik, mais
Khor ne racontait pas toujours ; il
me faisait a3 moi-méme beaucoup de
questions. Il apprit que j’avais
voyagé a l'étranger ; sa curiosité
s’enflamma et Kalinitch rentrant sur
ces entrefaites n’en témoigna pas
moins que lui. Mais Kalinitch ne
s’intéressait qu’aux descriptions de
la nature, des montagnes, des



cataractes et aussi des édifices
extraordinaires des grandes villes.
Khor se préoccupait des questions
administratives et politiques. Il
procédait par ordre :

— Est-ce chez eux comme chez nous
ou autrement ? Parle, barine, voyons.

— Ah ! Seigneur, c’est Ta volonté,
s’écriait Kalinitch pendant que je
parlais.

Khor se taisait, froncait ses épais
sourcils, et de temps en temps
risquait une observation : « Cela ne
vaudrait rien chez nous... Voila qui
est trés bien !... Ca, c'est dans
I'ordre... » Je ne puis rapporter



toutes ses questions, et d’ailleurs
pour quoi faire ? Mais de mes
entretiens avec lui, j’ai tiré cette
conviction a laquelle le lecteur ne
s’attend point : que Pierre le Grand
fut le Russe par excellence, surtout
par le fait méme qu’il était
réformateur. Le Russe est si sir de
sa force, de son énergie, qu’il est prét
méme a se refaire lui-méme ; le passé
I'inquiete peu : c’est devant lui qu’il
regarde. Il aime le bien ; ce qui est
selon la raison, il se ’assimile, et de
quelque lieu que cela lui vienne, peu
lui importe. Son bon sens raille
volontiers la sagesse mesquine des
Allemands, bien que Khor déclare ce



peuple trés curieux a observer et
ajoute qu’il irait sans peine s’y
mettre a l’école. Dans sa situation
exceptionnelle, indépendante de fait,
Khor a pu me dire des choses que
vous ne feriez pas sortir de la téte
d’un autre, quand vous le broieriez
sous la meule, comme disent les
moujiks. C’est Khor qui me donna la
premiére saveur de ce naif et
spirituel langage du moujik russe. Il
avait des notions vraiment étendues,
mais il ne savait pas lire ; Kalinitch
savait lire et Khor disait de lui

« Les lettres de l’alphabet se sont
données a lui comme les abeilles, et
ni les unes ni les autres ne le



quittent. »

— Tu as fait apprendre a lire a tes
enfants ? demandai-je a Khor.

Il resta un moment sans parler, puis
il me répondit :

— Fédia sait lire.
— Et les autres ?
— Les autres, non.
— Et pourquoi ?

Khor détourna I’entretien. D’ailleurs,
malgré toute son intelligence, Khor
avait la téte farcie de préjugés. Il
avait pour les babas un souverain
mépris et ne cessait guere de se
moquer d’elles. Sa femme, une vieille



acariatre qui vivait sur le poéle,
grondait continuellement. Les fils ne
s’occupaient point d’elle, mais ses
brus tremblaient. Ce n’est pas pour
rien que dans la chanson russe la
belle-mére chante : « Quel es-tu ?
quel chef de famille es-tu, toi qui as
une jeune femme et ne la bats
jamais ?... » Un jour, jessayais
d’intercéder pour les brus, d’apitoyer
le vieillard, il me répondit
tranquillement :

— Eh ! pourquoi t’occuper de ces
bagatelles ? Que les babas se
querellent entre elles ! les séparer
c’est pire encore, et ¢ca ne vaut pas la
peine de se salir les mains.



Quelquefois la méchante vieille
descendait de son poéle, appelait le
chien de garde en disant : « Ici, ici,
petit chien ! » et assenait de grands
coups sur la maigre échine de la
béte ; ou bien elle allait se poster
sous l'auvent et aboyait, selon
I’expression de Khor, a tout venant.
Mais elle redoutait son mari et, des
qu’il  parlait, elle regrimpait
prestement sur son poéle. Ce qu’il
était curieux d’entendre chez Khor,
c’étaient ses discussions avec
Kalinitch sur la personne de
M. Poloutikine.

— Voyons, Khor, ne le touche pas,
disait Kalinitch.



— Et pourquoi ? Te donne-t-il des
bottes ?...

— Des bottes a moi, un moujik !

— Eh bien, moi aussi, je suis un
moujik, et pourtant, vois. Et, tout en
parlant, Khor montrait a son
camarade son pied chaussé d’une
botte en cuir de mammouth.

— Ah ! tu n’es pas un moujik comme
les autres, répondait Kalinitch.

— Au moins, que ne te donne-t-il des
laptis ? Tu vas tous les jours a la
chasse avec lui et il te faudrait une
paire de laptis par jour.

— Il me donne de quoi acheter des



laptis.
— Ah ! oui, il t'a donné un

grivennik!’>! I’année derniére.

Kalinitch se détournait avec dépit, et
Khor riait aux éclats. Tout son
visage éclatait de gaieté et ses petits
yeux semblaient avoir complétement
fondu.

Kalinitch chantait agréablement en

s’accompagnant sur la balalaika!'®’ .

Khor I’écoutait longtemps, mais il
arrivait toujours qu’a certain accord
il penchait la téte de co6té et
entonnait, d’une voix mélancolique,
la vieille chanson:



Délia ty moia, dolia ! 7/

Fédia ne manquait jamais alors de
dire a son pere :

— Qu’as-tu a t’attendrir, vieux ?

Mais Khor couchait son visage dans
sa main gauche, fermait ses yeux et
continuait a se lamenter sur son
triste sort. Il n’y avait pourtant pas
d’homme plus actif que lui. Toujours
au travail, il radoubait un fond de
telega, consolidait une haie,
raccommodait un harnais. Quant a la
propreté, il était peu rigoureux et,
comme je lui en faisais I’observation,
il me répondit qu’il faut bien que
I’isba sente I’odeur de ’homme.



— Va donc voir, repartis-je, comme
tout est propre dans la ruche de
Kalinitch.

— S’il en était autrement, les abeilles
ne viendraient pas...

Une autre fois, il me demanda :

— Est-ce que tu as une propriété ?
— Oui.

— Loin d’ici ?

— Cent verstes.

— Et tu y habites, batiouchka ?

— Sans doute.

— Mais tu préferes prendre l'air, le
fusil a la main, n’est-ce pas ?



— Qui, c’est vrai.

— Tu as raison. Tire a ta santé!? e
coq de bruyere et change plus
souvent ton starost.

Le quatrieme jour, vers le soir,
M. Poloutikine m’envoya chercher. Je
quittai a regret le vieillard, et montai
dans la telega avec Kalinitch.

— Adieu, Khor, bonne santé. Adieu,
Fédia.

— Adieu, batiouchka, adieu, ne nous
oublie pas.

Nous partimes. Le soir tombait.

— Il fera beau demain, dis-je en
regardant le ciel clair.



— Non, il pleuvra, me répondit
Kalinitch. Le canard barbote dans
I’eau et I’herbe sent trop fort.

Nous entrions dans un taillis,
Kalinitch chantait, tout cahoté qu’il
fat sur l'arbre du chariot, et son
regard ne quittait pas le soleil
couchant.

Le lendemain je quittai le toit
hospitalier de M. Poloutikine.



ERMOLAI ET LA
MEUNIERE

N SOIR, LE chasseur

Ermolai et moi nous

allimes nous poster en

« tiaga »... Mais peut-étre

nombre de nos lecteurs

ignorent-ils ce que les
chasseurs appellent latiaga ? Eh
bien, écoutez-moi.



Un quart d’heure avant le coucher du
soleil, au printemps, vous entrez
dans le bois sans amener aucun
chien ; vous choisissez un endroit
quelconque pres d’une lisiere, vous
observez bien la position, vous
examinez la capsule de votre arme,
vous échangez un regard avec votre
compagnon de chasse... Le quart
d’heure est passé, le dernier rayon de
soleil a disparu, mais il fait encore
clair dans le bois ; 'atmosphere est
lucide et transparente, les oiseaux
gazouillent, les jeunes herbes brillent
d’un joyeux éclat d’émeraude... Vous
attendez... Le fond de la forét
s’obscurcit peu a peu ; les lueurs



vermeilles du soir glissent lentement
le long des racines saillantes, puis
sur le tronc des arbres et s’élevent de
plus en plus, montant, des branches
inférieures presque dénudées, aux
cimes touffues et endormies... Les
dernieres  feuilles sont dans
I’obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la
senteur des bois devient plus acre ;
une humidité chaude s’exhale de
partout ; un doux zéphyr respire
autour de vous... Les oiseaux
s’endorment, non tous en méme
temps, mais successivement, espece
par espece, d’abord les pinsons, puis
les fauvettes, et puis les ortolans...
Dans les bois, il fait de plus en plus



sombre ; les arbres se confondent en
une grande masse noire ; au ciel bleu
apparaissent timidement les
premieres étoiles.

... Tous les oiseaux dorment ; il n'y a
que les rouges-queues et les petites
épeiches qui sifflent encore, mais
tout en sommeillant... Voila qu’eux-
mémes se taisent... Une derniere fois
a retenti sur votre téte la petite voix
sonore du pouillot ; a distance, on ne
saurait dire ou le loriot a exhalé son
cri mélancolique. Votre ceceur palpite,
et tout a coup — mais seuls les
chasseurs me comprendront — dans
un silence profond retentit un
croassement, un sifflement



particulier, un battement régulier
d’ailes agiles, et la grosse bécasse se
jette au-devant de votre canon.

Voila ce qu’on appelle « se poster en
tiaga ».

Ainsi donc nous allames avec
Ermolai a la tiaga. Mais je dois
d’abord vous faire connaitre
Ermolai. Imaginez-vous un homme
de quarante-cinqg ans, de haute taille,
au nez effilé, au front étroit, avec de
petits yeux gris, a la chevelure
hérissée, aux levres épaisses et
ironiques. Cet homme porte, été
comme hiver, un cafetan jaunatre,
d’une coupe allemande, mais avec
une ceinture, un large pantalon bleu ;



il est coiffé d’un bonnet, don d’un
pomiéstchik dans un moment de
bonne humeur ; a sa ceinture pendent
deux sacs, I'un devant lui, une sorte
de petite besace tordue au milieu
pour le plomb et pour la poudre,
I’autre derriére pour le gibier. Quant
a ses bourres on les lui voit toujours
tirer de l'inépuisable doublure de
son bonnet. Il aurait facilement pu,
avec I’argent que produisait la vente
de son gibier, acheter une
cartouchiére et une gibeciéere, mais il
n’a garde de jamais faire une telle
dépense, et il continue a exciter
I’admiration des spectateurs par
I’adresse avec laquelle, en chargeant



son arme, il évite de répandre son
petit plomb par terre ou de le méler
avec sa poudre. Son fusil est a un
coup, a silex et de plus... a recul ; et
telle est la force du recul qu’a chaque
coup la joue droite du pauvre homme
est toujours un peu plus grosse que
la gauche. Comment tire-t-il juste
avec un pareil fusil, c’est ce que le
plus malin ne peut comprendre, et,
cependant, il ne manque jamais son
coup.

Il avait un chien nommé Valetka, une
étonnante créature ; Ermolai ne lui
donnait jamais rien a manger : « Moi,
nourrir un chien ? disait-il, mais un
chien est un animal intelligent, il



peut  trouver tout seul sa
nourriture. »

Et en effet Valetka, tout en étonnant
par son extréme maigreur, vivait, et
vivait depuis bien des années, et ne
disparaissait jamais assez longtemps
pour qu’on s’inquiétat de lui et
qu'on le soupconndt de vouloir
abandonner son maitre. Une fois,
dans sa jeunesse, entrainé par
I’amour, il fit une absence de deux
jours, mais sa passion ne dura pas
plus longtemps. Le trait distinctif du
caractere de Valetka était une
complete insouciance des choses de
ce monde ; s’il ne s’agissait pas d’un
chien, j'aurais dit un complet



désenchantement. Il se tenait
habituellement couché, la queue
ramenée sous lui ; il reniflait et
frissonnait de temps en temps, mais
il ne souriait jamais (on sait que les
chiens sourient et méme tres
agréablement). Il était extrémement
laid, et pas un domestique ne laissait
passer ’occasion de s’égayer sur son
facheux extérieur. Mais Valetka
supportait ces sarcasmes avec une
philosophie digne de plus d’égards.
Il amusait beaucoup les cuisiniéres
qui abandonnaient leur office en
criant et en 'injuriant et s’élancaient
a sa poursuite quand, cédant a une
faiblesse qui n’est pas particuliére



aux chiens, il passait son museau
d’affamé a travers l’entrebaillement
de la porte de la cuisine pour en
aspirer les émanations affriolantes.
A la chasse, i1l était réellement
infatigable et avait le flair assez
bon ; mais, si le hasard le faisait
tomber sur un liévre blessé, il ne
manquait pas de le dévorer jusqu’au
dernier petit os, n’importe ou,
pourvu qu’il fat a couvert et a une
respectueuse distance d’Ermolai, qui
éclatait alors en injures formidables
dans tous les dialectes connus et
inconnus.

Ermolai appartenait a un de mes
voisins, gentilhomme du vieux style.



Les pomiéstchiks faits sur ce patron-
la n’aiment pas les bécasses et s’en
tiennent aux oiseaux de basse-cour.
Ce n’est que dans les grandes
occasions, anniversaires de famille,
fétes patronales, élections, qu'on
voit dans leurs marmites des oiseaux
a long bec, et leurs cuisiniers, en
Russes qu’ils sont, s’abandonnent
aux fantaisies de leur imagination
pour créer des sauces si
extraordinaires que le convive
examine avec curiosité les mets
inconnus qu’on lui présente et qu’il
n’ose se résoudre a les porter a sa
bouche.

Ermolai était tenu de fournir, comme



redevance a la cuisine de son
seigneur, deux paires de coqs de bois
ou de bruyere et deux paires de
perdrix par mois ; a part cela, il avait
pleine licence d’aller vivre ou et
comme bon lui semblait.

Tout le monde le laissait tranquille,
ne l'’estimant bon a rien. Il va sans
dire qu’on ne lui donnait ni plomb ni
poudre, et c’est probablement en
suivant lui-méme cette habitude qu’il
ne nourrissait pas son chien. Ermolai
était un homme d’'un étrange
naturel : insouciant comme 1’oiseau,
expansif, distrait, gauche en
apparence, tres bavard, et ne se
fixant nulle part que pour fort peu de



temps. Il marchait comme un homme
qui aurait les genoux cagneux ; son
grand corps faisait le pendule de
droite et de gauche, et, tout en
oscillant des jambes et du corps en
sens inverse, il parcourait bien par
jour ses cinquante verstes. Il était
naturellement exposé a toutes les
mésaventures ; il passait ses nuits
dans des marais, sur des arbres, sur
des toits, sous des ponts ; plus d’une
fois on l'avait enfermé dans des
greniers, des caves et des remises ; il
avait été privé de son fusil et de ses
habillements les plus
indispensables ; on l'avait battu,
roué de coups. Et, malgré tout, il



revenait toujours avec son fusil, ses
habits et son chien. On ne pouvait
dire qu’il fat gai, et pourtant il était
d’'une bonne humeur constante. En
général, on le prenait pour un fou. Il
aimait a trinquer avec d’honnétes
camarades de bouchons, mais, sans
s’attarder, il se levait et s’en allait.

— Ou diable vas-tu ? Il fait nuit noire.
— Mais a Tchaplino !

— Quel besoin de te trainer a cette
heure a Tchaplino, a dix bonnes
verstes ?

— Je vais coucher chez le moujik
Sofron.



— Mais dors donc ici.
— Non, je ne puis pas.

Et voila ! Ermolai et Valetka s’en
vont, par une nuit sombre, a travers
les taillis et les flaques d’eau, au
risque de ne pas trouver asile chez le
moujik Sofron, et méme de recevoir
des coups de poings : « Est-ce une
heure pour déranger les honnétes
gens ! »

En revanche, Ermolai était unique
pour pécher le poisson au printemps,
pour attraper les écrevisses avec ses
mains, flairer le gibier, attirer la
caille, tromper ’autour, prendre les
rossignols au moyen d’une imitation



remarquable des plus joyeux de leurs
trilles. Cependant, une chose lui
manquait : le talent de dresser les
chiens ; il manquait de patience.

Il avait une femme, et la voyait une
fois par semaine. Elle vivait dans une
petite isba a moitié démolie, et ne
savait jamais la veille si elle aurait de
quoi manger le lendemain ; en
somme elle était trés malheureuse.

Ermolai, cet homme insouciant et
bon, la traitait durement et
grossierement ; il prenait, en entrant
dans la maison, un air morose,
menacant, et la pauvre, ne sachant
comment lui complaire, tremblait
sous son regard, courait employer



jusqu’a son dernier kopek pour lui
acheter un peu de vodka, et lorsqu’il
montait avec dignité sur le poéle, ou
il s’endormait d’'un sommeil profond,
elle le couvrait soigneusement de sa
touloupe. Il m’est arrivé a moi-méme
plus d’une fois de remarquer en lui
des mouvements involontaires
d’humeur farouche ; je n’aimais pas
I’expression que prenait son visage
quand il mordait l'oiseau abattu.
Mais Ermolai ne passait jamais plus
d’une journée chez lui, et aussitot
chez les étrangers, il redevenait
I’Ermolka, comme on le nommait a
cent verstes a la ronde, et comme il
se nommait lui-méme parfois. Les



dvorovi se croyaient supérieurs a ce
vagabond, et le traitaient
familierement, avec une nuance
d’amitié. Les moujiks avaient
compris son originalité et ne
I’inquiétaient plus ; ils lui donnaient
méme du pain et causaient avec lui
avec bonté.

Tel est ’homme que je m’étais
adjoint pour chasser, et avec lequel
je faisais la tiaga dans une grande
boulaie sur la rive de I'Ista.

Beaucoup de rivieres russes ont,
comme la Volga, une rive haute et
une rive basse ; telle est I'Ista. Cette
petite riviere coule en serpentant
sans rester une demi-verste en ligne



droite. Par endroits, du haut de sa
colline, on la voit a dix verstes avec
ses digues, étangs, moulins, bordée
de jardins potagers et de bosquets
touffus. L’'Ista est tres
poissonneuse ; elle abonde surtout
en mulets ou cabots, que les moujiks,
pendant la chaleur, prennent a la
main, sous les buissons de la rive ; la
petite grive couleur de sable voltige
en sifflant le long des berges,
qu’anime, en jaillissant c¢a et 13, une
eau froide et cristalline ; des canards
sauvages apparaissent a mi-corps au
milieu des étangs et regardent d’un
ceil soupconneux tous les points du
rivage ; les hérons se profilent dans



l’ombre des anfractuosités de la rive
haute.

Nous fimes au plus une heure en
tiaga, et nous tuames chacun une
paire de bécasses. Comme notre
projet était de tenter encore une fois
la fortune avant le lever du soleil (on
peut aller aussi a la tiaga le matin),
nous résoltmes d’aller prendre notre
sommeil au moulin, a peu de
distance. Nous sortimes du bois et
descendimes de la colline. La riviere
roulait ses flots bleu sombre ; 'air
était épais et lourd. Nous frappames
a la porte cochere ; les chiens
aboyerent dans la cour.

— Qui est 1a ? crie une voix enrouée et



endormie.

— Des chasseurs qui voudraient
passer la nuit.

Pas de réponse.
— Nous payerons !

— Je vais demander au patron...
Chut ! maudits ! que le diable vous
fasse taire, dit-il aux chiens. Et nous
entendimes le domestique entrer
dans l'isba, puis bientét se
rapprocher de la porte cochere :

— Non ! nous cria-t-il, non ! le maitre
défend d’ouvrir.

— Pourquoi ?

— C’est qu’il craint... Vous étes des



chasseurs ! Un malheur est si vite
arrivé ! Vous mettrez le feu au
moulin. Dame ! des fusils chargés, de
la poudre...

— Quelle folie nous dis-tu la ?

— Ah ! écoutez donc : pas plus tard
que l’an passé, des colporteurs de
viande et de poisson ont passé la
nuit ; on ne sait comment ils ont mis
le feu chez nous et tout a brilé.

— Eh ! frere, nous n’allons pourtant
pas coucher a la belle étoile !

— Faites comme vous voudrez.

Et il s’éloigna en faisant résonner
ses bottes. Ermolai lui envoya toutes



sortes de malédictions : « Allons au
village », dit-il en soupirant ; mais,
du moulin au village, il y avait deux
verstes.

— Couchons ici, dis-je ; la nuit est
chaude ; la meunieére, pour de
I’argent, nous cédera bien quelques
bottes de paille.

Ermolai approuva sans mot dire et
nous nous remimes a frapper.

— Qu’est-ce que vous voulez donc ?
cria de nouveau le garcon ; on vous a
dit non.

Nous expliquames ce que nous
désirions. Il alla consulter son
patron et revint avec lui ; la petite



porte s’ouvrit ; le meunier apparut.
C’était un homme de haute stature,
visage gras, huileux, cou de taureau
et panse rebondie. Il accepta ma
proposition. A cent pas du moulin se
trouvait un petit hangar ouvert aux
quatre vents. On nous monta la de la
paille et du foin ; le garcon meunier
dressa sur l’herbe de la rive un
samovar, et, assis sur les talons, se
mit a souffler vigoureusement dans
la cheminée du réchaud... Les
charbons en prenant feu éclairaient
son visage juvénile. Le meunier
courut éveiller sa femme ; puis il
revint, a la fin, me proposer lui-
méme d’aller coucher dans son isba ;



mais je préférai rester au grand air.
La meuniere nous apporta du lait,
des ceufs, des pommes de terre et du
pain ; bient6t I’eau du samovar fut en
pleine ébullition, et nous primes le
thé. De la riviere s’élevaient
d’épaisses vapeurs ; il n’y avait pas
de vent ; par intervalles, des rales de
genéts poussaient, en se secouant,
leur cri particulier. Les roues du
moulin bruissaient faiblement : des
gouttes tombaient et se faisaient jour
par les fentes de la digue. Nous fimes
du feu entre des pierres. Pendant
qu’Ermolai grillait des pommes de
terre dans la cendre, j’eus le temps de
faire un somme. Un léger



chuchotement me réveilla... Je
relevai un peu la téte : devant le feu,
sur une seille renversée, était assise
la meunieére ; elle causait avec mon
compagnon. Déja a son vétement, a
sa tournure, a son langage, j’avais
reconnu une dvorovi ; ce ne pouvait
étre une moujitchka ni une
mestchanka. J’examinai plus a loisir
ses traits ; elle paraissait avoir trente
ans, son visage pale et maigre
conservait encore les traces d’une
beauté remarquable, j’aimais surtout
ses grands yeux au regard
mélancolique. Ermolai me tournait le
dos, assis et occupé a jeter des
broutilles dans le foyer.



— Chez la Jeltoukhina, de nouveau,
grande mortalité dans le bétail,
disait la meuniere ; le pere Ivan aussi
vient de perdre deux vaches... Dieu
ait pitié de nous !

— Eh bien, et vos pourceaux ?
demanda Ermolail aprées un silence.

— Ils sont vivants.

— Si tu me donnais un cochon de
lait ?

La meuniére ne répondit pas, soupira
et demanda :

— Avec qui es-tu la ?
— Avec le barine de Kostomarovski.

Ermolai jeta au feu quelques



branches de sapin, une épaisse fumée
blanche lui monta au visage.

— Pourquoi, dit-il a la meunieére, ton
mari n’a-t-il pas voulu nous recevoir
dans l'isba ?

— Il a peur.

— Peur ! voyez-vous ca, le ventru !
Allons donc ! ma cheére Arina
Timoféievna, va, je te prie, me
chercher un verre de vodka.

La meuniere se leva et disparut dans
I’obscurité. Ermolai chantonna :

A force d’aller voir ma belle,
J'ai usé mes bottes...

Arina reparut, tenant a la main un



carafon et un verre. Ermolai se leva,
versa, se signa et but d’un trait.

— C’est bon, ca, dit-il.
La meuniére se rassit sur la seille.

— Eh bien, quoi ! Arina Timoféievna,
tu es donc toujours malade ?

— Malade.
— Comment cela ?

— La toux me brise et me prive de
sommeil.

— Il me semble que le barine s’est
endormi, marmotta Ermolai apres
une minute de silence. Ecoute, Arina,
n’aie pas recours au médecin, ton
mal empirerait.



— Je n’y songe pas.

— Viens plutdét me voir (Arina baissa
la téte) ; je donnerai, pour ce jour-la,
une commission assez loin a ma
vieille, continua Ermolai. Parole !

— Il vaudrait mieux éveiller le barine,
Ermolai Petrovitch.

— Eh ! qu’il ronfle, dit avec
indifférence mon fidéle serviteur. Il a
assez couru ; qu’il dorme !

Je remuai sur mon foin. Ermolai se
leva, vint a moi et me dit :

— Les pommes de terre sont cuites ;
voulez-vous manger ?

Je sortis de dessous le hangar ; la



meuniere se leva et voulut
s’éloigner ; je lui adressai la parole :

— Y a-t-il longtemps que vous avez
I’entreprise de ce moulin ?

— Il y aura deux ans vienne la Trinité.
— Et ton mari, d’ou est-il ?
Arina n’entendit pas ma question.

— De quel endroit est ton mari ?
répéta Ermolai en haussant la voix.

— De Bielev. Il est mestchanine de
Bielev.

— Et toi aussi, tu es de Bielev ?

— Non, jappartenais a un seigneur ;

j’étais une dvorovaial'” .



— A qui appartenais-tu ?

— A un Zverkov, a présent je suis
libre.

— Quel Zverkov ?
— Alexandre Silitch.

— N’étais-tu pas la femme de
chambre de sa femme ?

— Oui, comment savez-vous cela ?

Je regardai Arina avec une curiosité
plus vive.

— Je connais ton ancien maitre.

— Vous... le connaissez ? répondit-
elle a mi-voix et en baissant les yeux.

Il faut bien a présent que je dise a



mon lecteur pourquoi je regardais
Arina avec un si grand intérét.

Du temps que j’étais a Pétersbourg,
un hasard fit que j’eus quelques
relations avec M. Zverkov. Il
occupait un emploi assez
considérable, passait pour un
homme habile et rompu aux affaires.
I avait une femme Dbouffie,
sentimentale, pleurnicheuse et
méchante, une créature tres
ordinaire, tres grossieére. Ils avaient
un fils, un vrai petit barine
capricieux et sot. Les dehors de
M. Zverkov lui-méme disposaient
peu en sa faveur. Une figure large,
presque carrée, percée de deux petits



yeux de souris, un nez long, affilé,
terminé par deux larges narines, une
chevelure grise coupée ras et faisant
brosse sur un front plissé ; des
levres minces et mobiles, un sourire
doucereux. M. Zverkov tenait
ordinairement ses pieds écartés et
cachait ses petites mains
pelotonnées dans ses poches. Un
jour il m’arriva d’aller avec lui a sa
campagne ; nous causames. En sa
qualité d’homme expert et sagace,
M. Zverkov voulut m’enseigner la
bonne voie.

— Permettez-moi, dit-il d’une voix
aigué, de vous faire observer que
vous autres, jeunes gens, Vous



dissertez sur toutes choses a tort et a
travers. Il faudrait d’abord étudier
votre patrie. Vous ne connaissez pas
encore, Messieurs, la Russie... Voici
la chose... Vous ne faites que lire des
livres allemands. Ainsi, par exemple,
vous parlez de ceci et de cela, des
dvorovi... Bon, je ne conteste pas,
tout cela est bien ; mais vous ne
savez pas ce que sont ces gens-la...
(Ici Zverkov se moucha a grand bruit
et prit une prise.) Ainsi, permettez-
moi de vous raconter une petite
anecdote qui pourra vous intéresser.
(M. Zverkov toussota.) Vous savez,
n’est-ce pas, comment est ma
femme ? Vous conviendrez qu’on



trouverait difficilement une meilleure
femme. Les servantes ont pres d’elle,
non pas une bonne vie, mais un
paradis. Ma femme a pour principe
de ne jamais souffrir de domestiques
mariées. C’est qu’en effet, des qu’'une
fille est mariée, elle ne vaut plus
rien ; les enfants viennent, et c’est
ceci et c’est cela... Comment voulez-
vous qu'une femme pareille se tienne
a la disposition de sa maitresse,
qu’elle observe ses habitudes ? elle
n’a plus la téte a son service, elle
pense a tout autre chose. Il faut juger
humainement... Voila qu’un jour
nous traversions notre village, il y
aura de cela — a ne pas mentir — une



quinzaine d’années ; nous
apercevons la petite fille du starost,
tres jolie, ma foi, et, en vérité, avec
de la tournure. Voila que ma femme
me dit : « Coco » — c’est-a-dire, vous
comprenez, c’est le nom qu’elle me
donne — « prenons cette petite fille a
Pétersbourg... elle me convient... »
Moi, je réponds : « Prenons-la, avec
plaisir. » Le starost, bien entendu,
tombe a mes pieds, vous pensez bien
qu’il n’avait jamais révé pareil
bonheur... sans doute, la jeune fille
pleura, sanglota... c’est si béte, la
jeunesse au village ! En effet, cela
semble pénible tout d’abord : la
maison paternelle, puis, en général...



il n’y a rien la d’étonnant. Pourtant,
elle s’habitua bientét a nous. On la
placa d’abord dans la chambre des
filles, ou on la mit au courant, cela
va sans dire. Que croyez-vous ?...
Elle fit des progreés si étonnants que
ma femme en fut ravie, la distingua
des autres, et la nomma femme de
chambre attachée a sa propre
personne !... Notez cela... Et, ma foi,
il faut bien lui rendre cette justice
que jamais mon épouse n’avait eu
une si admirable femme de chambre ;
elle  était  serviable, modeste,
obéissante, bref, trées comme il faut ;
aussi dois-je dire que ma femme la
combla de toutes les maniéres



garde-robe en regle, desserte de la
table, thé, en un mot tout ce qu'on
peut imaginer. Voila, Monsieur,
comment elle a servi ma femme dix
bonnes années durant. Tout a coup,
un beau matin, Arina (c’était son
nom), Arina entre, sans autre
permission, droit dans mon cabinet,
et boum ! elle tombe a mes pieds !...
Je dois vous le dire franchement, ce
sont des maniéres que je ne puis
souffrir. Lhomme, n’est-ce pas ? ne
doit jamais ainsi ravaler sa dignité.

— Que me veux-tu ?

— Mon petit pere Alexandre Silitch,
une grace !



— Quelle grace ?
— Permettez que je me marie.
Je vous avouerai que je fus stupéfait.

— Mais tu sais, imbécile, que la
barinia n’a pas d’autre femme de
chambre que toi.

— Je servirai la barinia comme
auparavant.

— Bétise ! Bétise ! Ta barinia ne veut
pas de femmes de chambre mariées.

— Malania peut me remplacer.
— Tu oses raisonner ?
— Si c’est votre volonté...

Je vous avoue encore que je fus



véritablement abasourdi. Je suis
ainsi fait, rien ne m’offense, j’ose le
dire, rien ne m’offense autant que
I'ingratitude. Je n’ai pas besoin de
vous répéter que ma femme est un
ange incarné, la bonté méme ; je
crois que le plus noir scélérat serait
désarmé devant elle. Je chassai
Arina, pensant que peut-étre elle
reviendrait a elle. Je ne puis jamais
croire au mal, a la noire ingratitude
de ’humanité. Eh bien, croyez-vous ?
Six mois apres elle osa chez moi
renouveler sa demande, alors je la
chassai, je le reconnais, avec colere
et je la menacai de tout dire a ma
femme. J'étais révolté... Mais



figurez-vous mon étonnement
quelque temps aprés ma femme vint
soudain a moi en larmes, si agitée
que j’en fus méme effrayé.

— Qu’est-il arrivé ?

— Arina... Vous comprenez ?... J'ai
honte de le dire !...

— C’est impossible !... Qui donc ?

— C’est Petrouchka, le laquais.

Jétais hors de moi. J'ai un tel
caractere !... Je n’aime pas les demi-
mesures. Petrouchka, ce n’était pas
sa faute. On aurait pu le punir, mais,
pour moi, il n’était pas coupable.
Arina... eh bien... eh bien... Que faut-



il encore ajouter ?... Vous
comprenez, je lui ai fait tout de suite
raser la téte, je l’ai fait habiller de
toile brune et je l'ai reléguée au
village. Mon épouse a perdu une
excellente femme de chambre, mais
qu’y faire ? Je ne pouvais pourtant
pas souffrir le désordre dans ma
maison ! Quand un membre est
gangrené, il faut 'amputer aussitét...
Eh bien, maintenant jugez vous-
méme... Vous connaissez ma femme,
c’est... c’est... c’est un ange enfin !...
Elle s’était attachée a Arina et Arina
le savait et elle n’a pas eu honte !...
hein ? non, dites ?... Que faut-il
ajouter ? En tout cas il n’y avait plus



rien a faire. Quant a moi,
personnellement, l’ingratitude de
cette fille m’a beaucoup attristé.
Dites tout ce que vous voudrez...
Mais du coceur, du sentiment, n’en
cherchez pas chez ces gens-la... Vous
avez beau nourrir le loup, il finit
toujours par retourner au bois... cela
m’apprendra... mais enfin, je voulais
seulement vous prouver...

Et M. Zverkov, sans achever son
discours, détourna la téte, ramena
les plis de son manteau et fit un male
effort pour dompter son agitation.

Le lecteur comprend maintenant
pourquoi je regardais avec intérét la
meuniere Arina.



—Y a-t-il longtemps que tu as épousé
le meunier ? lui dis-je.

— Deux ans.

— M. Zverkov t'en a donc donné la
permission ?

— J’ai été rachetée.

— Par qui ?

— Par Saveli Alexéievitch.

— Qui est-ce ?

— Mon mari.

Ermolai sourit a la dérobée.

— Est-ce que M. Zverkov vous aurait
parlé de moi ?



Je ne savais trop que répondre.

— Arina ! cria de loin le meunier. Elle
se leva et partit.

— Est-ce un bon garcon que son
mari ? demandai-je a Ermolai.

— Pas bien mauvais.
— Ils ont des enfants ?
— Ils en ont eu un, mais il est mort.

— Il 'aimait donc bien, puisqu’il I'a
affranchie ? A-t-il payé cher ?

— Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et,
dans leur métier, c’est tres
important. Il faut bien qu’elle lui ait
plu.



— Tu la connais depuis longtemps ?

— Depuis longtemps. Autrefois,
j'allais chez ses maitres. Leur
propriété n’est pas loin d’ici.

— Tu connais le laquais Petrouchka ?

— Peétre Vassiliévitch ? Comment
dong, je le connais !

— Ou est-il, maintenant ?
— Il est soldat.
Un silence se fit.

— Il me semble qu’elle ne se porte pas
bien ? demandai-je a Ermolai.

— Point de santé, en effet... Et
demain, je crois, la tiaga sera



bonne... vous ne feriez pas mal de
dormir un peu.

Une compagnie de canards sauvages
passa en sifflant sur nos tétes et
nous les entendimes s’abattre dans la
riviere, pas loin de nous. Il
commencait a faire sombre et froid.
Dans le bois, le rossignol fit entendre
un chant strident. Nous nous
plongedames dans le foin et nous nous
endormimes.



L’EAU DE
FRAMBOISE

U MOIS D’AOUT, les
chaleurs de midi a trois
heures sont tellement
intolérables, que le
chasseur le plus enragé
se voit contraint de
renoncer a son plaisir favori. Son
chien, lui aussi, quelque dévoué qu’il
soit, commence a lui lécher ’éperon ;



il le suit pas a pas, tirant la langue, et
les yeux mi-clos. Si le malitre se
retourne et lui adresse des reproches,
il leve sur lui un regard confus, agite
péniblement la queue, mais ne prend
pas les devants. Je me mis pourtant
en route un de ces jours-la ; une fois
parti, longtemps, je résistai a la
tentation d’abandonner la chasse et
de m’étendre a l'ombre dans un
endroit frais ; longtemps, mon
infatigable chien continua de fouiller
les buissons ; mais la chaleur devint
tellement accablante que je dus
aviser a la conservation du peu de
forces qui nous restaient encore.

Je ne songeai plus qu’a gagner le



bord de l'Ista, déja connu de mes
bienveillants lecteurs ; je dévalai de
la berge jusqu’a une source bien
connue dans tout le district sous le
nom del’Eau de Framboise. Cette
source jaillit d’'une gercure de la
berge que le temps a peu a peu
transformée en un petit ravin assez
profond et va de la tomber dans la
riviere avec un bruit joyeux.
Quelques bouquets vivaces de jeunes
chénes viennent encore ajouter au
pittoresque du ravin, et autour de la
source verdoie une herbe courte et
veloutée. Les rayons du soleil ne
frappent que par échappées 1’onde
froide et argentine. Sur l’herbe, je



trouvai une sébile de bouleau laissée
la par quelque moujik philanthrope.
Je me désaltérai, m’étendis a
I’ombre, et de la mon regard explora
le site.

Pres de la baie formée a sa chute par
le rapide courant que je dominais,
couché comme une agreste divinité
fluviale, et qui pullulait de menu
poisson frétillant, deux vieillards,
que je n’avais pu remarquer en
passant a dix pas d’eux tout a
I’heure, étaient assis le dos tourné au
ravin. L'un, assez fort, de haute
taille, était vétu d’un cafetan vert
foncé et coiffé d’une casquette de
drap rembourrée de duvet ; il péchait



a la ligne. L’autre, maigre et chétif,
affublé d’un veston rapiécé, téte nue,
tenait le pot aux vers et, de temps en
temps, couvrait de sa main sa téte
grise comme pour parer a un coup de
soleil. Je regardai ce dernier avec
attention, et ne tardai pas a
reconnaitre en lui un nommé
Stépouchka, de Choumikhino.
Voulez-vous, chez lecteur, me
permettre de vous présenter ce brave
homme ?

A quelques verstes de mon village,
s’éleve la commune de Choumikhino,
dominée par une église construite en
pierre et dédiée aux bienheureux
Kozma et Damian. Devant la facade



de cette église, s’étalait jadis une
ample maison seigneuriale, flanquée
en retrait d’'un nombre considérable
de constructions : offices, ateliers,
écuries, remises, salles de bains,
cuisines, pavillons d’été, chambres
d’hotes et d’intendants, orangeries,
escarpolettes et autres constructions
plus ou moins utiles. Ce chateau
avait été habité par de riches
pomiéstchiks. Tout alla  bien
jusqu’au jour ou un incendie vint
tout détruire.

Les maitres allerent s’arranger plus
loin une demeure provisoire sortable.
Le manoir devint désert et 1’espace
incendié devint, au bout de quelque



temps, un fort bon jardin potager,
orné deruines formées par les
anciennes fondations. Des quelques
poutres qu’on était parvenu a
préserver du feu, on construisit tant
bien que mal une petite isba ; on la
recouvrit de planches achetées dix
ans auparavant pour construire un
pavillon de style gothique. On vy
logea le jardinier Mitrofane, sa
femme Aksinia et leurs sept enfants.
Mitrofane était chargé de fournir de
légumes la table de son seigneur a
150 verstes de la. A Aksinia, on
confia la garde d’une vache du Tyrol,
achetée tres cher a Moscou, et qui,
malheureusement étant stérile, ne



donnait pas de lait. A Aksinia fut
confié aussi un canard huppé,
couleur de fumier, unique volatile du
« seigneur ». Aux enfants, a cause de
leur extréme jeunesse, on ne
demanda aucun travail.

Il m’est arrivé deux fois de passer la
nuit chez ce jardinier, et parfois
aussi, en passant, je lui achetais des
concombres, qui, Dieu sait pourquoi,
se distinguaient chez lui, méme en
été, par leur grosseur et par leur
tégument épais et jaunatre. Clest
chez lui que je vis Stépouchka pour
la premieére fois.

Tout homme a une position
quelconque dans la société humaine



et quelques relations ; a tout dvorovi
on donne sinon des gages, tout au
moins quelques sous pour ses
besoins. Stépouchka ne recevait rien
de personne, n’était parent ni allié de
personne, et personne ne semblait
avoir a s’inquiéter de son existence.
Cet homme n’avait pas méme un
passé a lui ; on ne parlait point de
Stépouchka ; je crois vraiment qu’il
n’avait pas été compris dans le
recensement. On avait oul dire
vaguement que Stépouchka avait été
en un certain temps valet de chambre
de quelqu’un qu’on ne nommait pas,
sans qu’on put expliquer ni quelle
était son extraction, ni comment il



était tombé parmi les sujets du
seigneur de  Ghoumikhino, ni
comment il s’était procuré le veston
qu’on voyait sur ses épaules depuis
un temps immémorial. Ou vivait-il ?
de quoi ? personne ne le savait, et,
d’ailleurs, ces questions
n’intéressaient personne.

Il y avait dans le village un vieillard
centenaire du nom de Trofimitch, qui
connaissait la généalogie de tous les
dvorovi jusqu’a la  quatriéeme
génération ; tout ce qu’il put se
rappeler, c’est que Stépouchka avait
di naitre d’une femme turque, que
son feu maitre, le général Alexéi
Romanitch, avait amenée avec lui.



Méme aux jours de grande féte, jours
de libéralité seigneuriale et de
bombance ou, selon [’ancienne
coutume russe, on mangeait des
patés au gruau et ou I’on buvait de la
vodka verte, Stépouchka ne
paraissait point autour des grandes
tables et des tonneaux montés sur
chevalet ; il n’osait ni saluer les
distributeurs, ni approcher de la
main du seigneur en buvant tout d’un
trait a sa santé et a sa gloire un verre
rempli par la main grasse de
I'intendant ; il n’aspirait a rien et
n’avait rien, a moins que quelque
bonne ame, en passant, ne donnat au
pauvre diable le reste d’un paté. Le



jour de Paques, tout le monde
s’embrasse, et on I’embrassait
comme les autres, parce qu’apres
tout il avait figure d’homme ; mais il
ne retroussait pas sa manche
graisseuse, il ne retirait pas du fond
de sa basque un ceuf rouge ; il ne le
présentait pas en clignant des yeux et
haletant aux jeunes maitres ou a la
barinia, leur mere.

Il vivait, I’été, derriére une cage a
poulets dans une grange ; l'hiver,
dans l'entrée du bain villageois ; a
I’époque des plus grands froids, il se
hissait dans un grenier a foin. On
I’avait accoutumé a toutes les
humiliations, aux coups méme, sans



qu’il songeat a formuler une plainte ;
il semblait en vérité n’avoir de sa vie
desserré les dents, ni pour demander,
ni pour se plaindre.

Apres I'incendie, le pauvre
abandonné se blottit chez le jardinier
Mitrofane. Celui-ci ne lui dit pas

« Tu vivras chez moi, » mais il ne lui
dit pas non plus : « Va-t’en. » Au
reste, vivre chez le jardinier était
bien au-dessus de 1’ambition de
Stépouchka ; il planait sur le
potager. Il opérait ses mouvements
et ses déplacements sans étre
entendu ni vu de personne ; il
éternuait et toussait dans sa main, et
cela d’'un air effrayé. Toujours



soucieux et silencieux, il allait et
venait, comme la fourmi, pour avoir
a manger, seulement a manger.

En effet, si mon Stépouchka n’eit
point été occupé depuis le matin
jusqu’a la nuit close de sa nourriture,
il serait mort de faim. Mauvaise
affaire : ne pas savoir le matin si on
mangera le soir. Un jour, on le voit
assis derriere une  palissade,
dévorant un gros radis, sucant une
carotte, ou bien mettant en menus
morceaux un chou de rebut. D’autre
fois, il geint sourdement en trainant
un seau d’eau, allume du feu sous un
pot, tire de sa poitrine on ne sait
quoi de noiratre et le jette dans la



gamelle. Tantdét dans son recoin, il
remue quelque objet en bois, puis il
met des clous quelque part, se
faisant peut-étre un petit rayon pour
son pain, et il fait tout cela dans le
plus grand silence possible, en
cachette ; vous regardez... il a
disparu ; tant6ét il s’absente pour
deux jours, et, bien entenduy,
personne ne s’occupe de cette
absence ; puis, tout a coup, il se
trouve qu’il est 1a, a l'abri d’une
palissade, occupé a rassembler tout
doucement des copeaux sous un
vieux trépied de fer.

Son visage est petit, ses yeux
jaundtres, sa chevelure surabonde



au-dessus des sourcils et aux
tempes ; il a le nez trés pointu et les
oreilles larges, longues,
transparentes comme celles de la
chauve-souris, une barbe d’homme
qui ne s’est pas rasé depuis quinze
jours, jamais plus, jamais moins
longue. Tel était le Stépouchka que je
rencontrai sur la rive de I'Ista, assis
pres d’un autre vieillard.

Je les accostai, les saluai et m’assis a
coté d’eux. Dans le compagnon de
Stépouchka, j'avais distingué une
figure qui m’était aussi connue.
C’était un affranchi du comte Petr
Illitch N. ; son nom était Mikhailo
Savelitch, surnommé Touman (le



Brouillard). II demeurait chez le
mestchanine phtisique de Bolkhovo,
aubergiste ; je descendais souvent
dans son auberge. Ceux qui passent
par la grande route d’Orel : jeunes
fonctionnaires et autres oisifs — les
marchands enfouis dans leurs lits de
plume n'ont pas le temps de s’y
arréter — peuvent encore remarquer,
a peu de distance de Troitski, une
énorme maison en bois a deux
étages, ou plutdt la carcasse d’une
maison totalement abandonnée, a
toiture effondrée, a volets
barricadés, située juste sur le bord
de la route. Méme en plein midi, par
une belle journée de soleil, il ne peut



y avoir de spectacle plus triste que
celui de cette ruine. C’est la pourtant
qu’habitait jadis le comte Petr Illitch,
riche grand seigneur a la maniere du
siecle dernier, fameux par son
hospitalité. Tout le gouvernement
d’Orel se donnait rendez-vous chez
lui ; on s’y divertissait, on s’y
régalait, on y dansait a ceeur joie, au
tonnerre assourdissant de son
orchestre privé, a I’éclat des bombes
lumineuses et des chandelles
romaines. Il est probable que plus
d’une vieille, en passant devant cette
demeure de boyard, déserte, soupire
au souvenir cruel et doux de ces
temps évanouis. La, pendant bien des



années, le comte a mené joyeuse vie ;
1a, il marchait le front radieux, le
sourire sur les levres, parmi des flots
de conviés et de convives qui lui
témoignaient presque de I’adoration.
Malheureusement, sa fortune
s’épuisa a ce train de vie. Se voyant
totalement ruiné, il se rendit a
Pétersbourg pour demander un
emploi, et... il mourut dans une
chambre d’hoétel, sans avoir eu le
temps d’attendre une réponse
définitive. Touman, qui ’avait servi
au temps de ses splendeurs, avait
recu des lettres d’affranchissement
du vivant du comte. C’était un
homme de soixante-dix ans, ayant



encore assez bonne mine. Il souriait
presque continuellement,
agréablement, comme on ne sourit
plus, comme sourient seuls les gens
du temps de Catherine, d’un sourire
de bon aloi ; en causant, il ouvrait et
refermait les levres d’une manieéere
lente, les yeux mi-clos ; il pronongait
un peu du nez ; il se mouchait et
prenait son tabac sans nulle hate,
solennellement.

— Eh bien, Mikhailo Savelitch, tu as
pris du poisson ?

— Ayez la bonté de voir dans le
panier : deux perches, cinq cabots...
Montre, Stépan.



Stépouchka me tendit le panier.

— Comment te portes-tu, Stépan ?
demandai-je a celui-ci.

— E e e eh ! mais... mais..., bi bi bien,
batiouchka, répondit Stépouchka en
bégayant ; chaque mot a prononcer
semblait lui peser des poudes.

— Et Mitrofane ? va-t-il bien ?
— Bi bi bi bien, certes, batiouchka.
Et le pauvre homme se détourna.

— Ca mord mal, fit Touman ; il fait
trop chaud pour la péche, tout le
poisson s’en est allé maintenant
dormir a l'ombre des herbes. Hé,
Stépan, mets-moi un ver.



Stépan saisit un ver dans le pot, se le
mit dans le creux de la main gauche,
le tapota, en chaussa |’hamecon,
cracha dessus, puis le présenta a
Touman.

— Merci, Stépan. Et vous, batiouchka,
oui, reprit-il, en s’adressant a moi,
vous chassez ?

— Tu le vois.

— C’est ¢a. Ce chien que vous avez 13,
est-ce un Anglais ou un Finlandais ?
(Le vieillard ne manquait jamais une
occasion de montrer qu’il avait un
peu vu le monde.)

— Je ne sais pas s’il est de race, mais
il est bon.



— C’est ca. Et vous chassez toujours
avec des chiens ?

— J’ai deux meutes.
Touman sourit et branla la téte.

— Oui, C’est ¢ca ; il y a tel qui est
amateur de chiens et tel autre qui ne
prendrait pas les meilleurs si on les
lui donnait. Je pense, selon mon tout
petit brin de bon sens, que c’est
principalement pour la parade qu’il
faut tenir des chiens, aussi des
chevaux et pour avoir tout et en
ordre : et que les chevaux soient
tenus en ordre et les piqueurs en
ordre, enfin, tout. Le feu comte, Dieu
lui fasse grace ! n’avait, il est vrai, de



sa vie été chasseur, et il tenait des
chiens, et deux fois 1’an il daignait
faire la frime de partir en grand-
chasse. Voila tous les piqueurs
rassemblés dans la cour en habits
rouges galonnés, et les trompettes
qui sonnent... Sa Sérénité parait

c’est bien, c’est animé, et on présente
un cheval a Sa Sérénité ; Sa Sérénité
monte : le premier piqueur lui
chausse les étriers, il 6te son bonnet
et lui présente la bride posée sur le
bonnet. Sa Sérénité daigne faire
claquer sa chambriére, les piqueurs
gloussent a la meute et tout se met en
marche. L’écuyer suit le comte ; il
tient en mains de belles laisses de



soie ; c’est merveille que cela, savez-
vous ? L’écuyer est assis, vous savez,
bien haut, bien haut, sur une selle
cosaque ; il a les joues écarlates, les
yeux écarquillés. Les visiteurs sont
la, cela va sans dire : c’est amusant ;
c’est bien comme il faut... Ah !
I’asiatique, il m’a échappé ! ajouta-t-
il tout a coup en retirant sa ligne.

— Il parait que, comme on le dit, le

comte avait un grand train de
maison.

Le vieillard cracha sur son appat et
jeta I’hamecon.

— C’était un vrai seigneur, on le sait.
On peut dire que tous les grands



personnages de Pétersbourg venaient
chez lui, et les plus grands de
I’empire mettaient leur grand cordon

de Saint-André®®’ pour venir a sa
table. C’est qu’il était passé maitre
pour recevoir. Il lui arrivait de
m’appeler, il me disait : « Touman, il
me faut pour demain des sterlets
vivants, il en faut ; ordonne qu’on en
trouve, tu as entendu ? - Jai
entendu, Sérénité. » Il fait venir de
Paris des cafetans brodés, des
perruques, des cannes, des parfums,

la décolonne®! | premiére qualité,
des tabatiéres et de grands tableaux,
grands, grands. S’il donnait des
banquets ? Ah ! Seigneur Dieu de ma



vie ... des fédartfices*® , des
promenades en voiture, des salves
méme de canon. Il avait quarante
musiciens d’orchestre. Il leur avait
donné un chef allemand ; mais celui-
la était aussi par trop fier ; il voulut
manger a la table de Sa Sérénité, et il
insista si fort que Sa Sérénité

’envoya diner avec Dieu®®! . Et Sa
Sérénité disait : « Mes musiciens
connaissent leur affaire sans lui. »
C’est son droit de seigneur, il n’y a
pas a dire. On se mettait a danser, on
s’en donnait jusqu’au jour ; c’était
surtout, attendez... I’acossaize
matradoura... Hé, hé, hé ! te voila
pris, toi, frere ! (Et il retirait de I’eau



une petite perche.) Tiens, prends,
Stépan.

— C’était un barine, un vrai béarine,
reprit le vieillard en jetant de
nouveau sa ligne, et de plus, une
bonne ame. Il me battait parfois ; il
tournait la téte, il avait oublié. Une
seule chose, c’est qu’il entretenait

des matresques®¥ | et voila, ce sont
ces matresques qui ’ont ruiné ; il les
prenait toutes dans la basse classe.
Eh bien, qu’est-ce qu’il leur fallait
donc tant ? Ce qu’il leur fallait, eh
bien, oui, tout ce qui cottait le plus
cher dans toute I’Europe. Dame, on
peut suivre son plaisir, et c’est bien ;
cela va aux seigneurs ; seulement, il



ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en
avait une, elle s’appelait Akoulina ; a
présent elle est morte, Dieu lui fasse
grace ! C’était une fille a la douzaine,

une fille d’un déciatski®®! de Sitov ;
mais une méchante créature, allez.
Elle donnait des soufflets a Sa
Sérénité, figurez-vous ! Elle l'avait
tout a fait ensorcelé, oui. J'avais un
neveu a qui elle a rasé le front?®) ... 11

lui avait versé du tchécolat®”! sur sa
robe neuve, et il n'est pas le seul
qu’elle ait fait raser. Et, tout de
méme, je dirai que c’était la le bon
petit vieux temps ! ajouta le vieillard
en poussant un profond soupir. Il
baissa la téte et se tut.



— Eh ! ton barine, on voit ca, était un
homme sévere, repris-je apres un
silence.

— C’était le goit et la maniere de ce
temps-la, répondit Touman en
branlant la téte.

— Aujourd’hui, ce sont des choses qui
ne se font plus, ajoutai-je en
I’observant avec attention.

Il me jeta un coup d’ceil oblique.

— Oui, aujourd’hui, a la bonne heure,
c’est... mieux, murmura-t-il.

Et il langa sa ligne plus loin.

Nous étions assis a ’ombre et nous
n‘en suffoquions pas moins de



chaleur ; le visage enflammé appelait
les vents ; mais il n’y avait pas un
souffle a espérer ; le soleil dardait
impitoyablement ses rayons sous un
azur foncé. Droit devant nous, sur la
rive opposée, était un champ
d’avoine jaunissante coupée de
quelques tiges d’absinthe, et 1a, pas
un épi ne bougeait. Plus bas, je
voyais un cheval de paysan plongé
dans l'eau jusqu’aux genoux et se
fouettant paresseusement de sa
queue mouillée ; quelquefois, a vingt
pas de nous, sous le panache d’un
buisson penché sur la riviére,
surnageait un grand poisson qui
exhalait de I’air montant en bulles a



la surface, puis il se laissait couler
au fond en soulevant une petite
houle. Le grillon gringait dans
I’herbe rousse ; la caille criait
paresseusement ; les autours
planaient sur les champs et souvent
s’arrétaient immobiles dans l’air au
moyen d’une rapide agitation des
ailes et de leur queue déployée en
éventail. Nous étions alors sans
mouvement, brisés sous le poids de
la chaleur. Tout a coup, derriere
nous, dans le ravin, nous entendimes
un bruit. Quelqu’un dévalait vers la
source. Je regardai et vis la-haut un
moujik de quelque cinquante ans,
plein de poussiere, la chemise par-



dessus le pantalon, chaussé de laptis,
I’armiak et le sac sur le dos.

Il s’accroupit vers la source,
s’abreuva avec une grande rapidité et
se redressa :

— Hé, Vlass ! lui cria Touman, qui le
reconnut au premier coup d’ceil ;
bonjour, frére... D’ou Dieu
t’apporte ?

— Bonjour, Mikhailo Savelitch,
répondit le paysan en approchant. Je
viens de loin.

— Et ou diable étais-tu caché ? dit
Touman.

— Eh, a Moscou donc, trouver le



barine.

— Pourquoi ?

— Lui faire une grande priere.
— Oh ! quelle priére ?

— Pour réduire ma redevance, ou bien
le prier de me mettre a la corvée,
quoi... Mon garcon est mort, et, a
moi seul, je ne viendrai jamais a bout
de payer.

— Ton fils est mort ?

— Mort. A Moscou ; le brave garcon
s’employait comme cocher, et, il faut
le dire, il payait la redevance pour
moi.

— Tu as donc été mis au régime de la



redevance ?
— A la redevance.
— Eh bien, ton maitre ?...

— Quoi, le maitre ?... il m’a chassé,
disant : « Comment oses-tu venir
jusqu’a moi ? et pourquoi ai-je donc
la-bas un intendant ? Ton devoir est
de t’adresser d’abord a lui. Tu me
parles de corvée ; et ou veux-tu que
je te mette a la corvée, moi ? Paye
avant tout ’'arriéré. » Il était fort en
colere.

— Alors tu es revenu ?

— Eh oui ! je voulais d’abord savoir si
le défunt avait laissé par hasard des



effets et quelque argent ; mais je n’ai
pu avoir aucun renseignement. Je
suis allé dire a son patron : « C’est
moi qui suis Vlass, le pere de
Philippe. » Et lui : « Mais, qu’est-ce
que j’en sais ? Et d’ailleurs, ton fils
n’a rien laissé, rien laissé ; avec ca
qu’il me doit a moi. » C’est alors que
je suis reparti.

Le moujik nous débitait tout cela du
ton d'un homme qui parlerait d’un
autre ; mais dans ses petits yeux
roulait une larme, et il avait la levre
tremblante.

— Tu vas maintenant a la maison ?

— Ou irais-je ? A la maison, il y a la



une femme que la faim fait siffler

dans son poing!?®! .

— Tu devrais..., bégaya soudain
Stépouchka, mais, s’étant troublé, il
prit le parti de se taire, et il fouilla
dans le pot aux vers.

— Est-ce que tu iras trouver
I'intendant ? demanda Touman en
observant avec quelque étonnement
Stépan.

— Qu’est-ce que j’irais faire la ?
Songe donc que j'ai a payer des
arriérés... Mon garcon, avant de
mourir, a été tout un an malade, et
lui-méme n’a pas payé sa redevance.
Bah ! c’est pour moi un demi-mal, on



ne prend rien a qui n’a rien...
Tortille-toi comme tu voudras, frere.
Eh bien, quoi, ma téte est un triste
gage et il n’y a que ¢a... (Il rit d’'un
singulier rire.) Il a beau s’ingénier,
Kintilian Sémionitch, c’est comme
cela... Et il rit de nouveau.

— Ah ! frére Vlass, c’est... mauvais
cela, mauvais, oui, marmotta
Touman avec pose.

— En quoi si mauvais ? non... La voix
de Vlass s’arréta puis il reprit

« Voila des chaleurs ! » et il s’essuya
le visage de sa manche.

— Quel est votre seigneur ?
demandai-je au moujik.



— Le comte ***, Valérian Pétrovitch.
— Fils de Petr Illitch ?

— OQui, le fils de Petr, répondit
Touman. Feu Petr Illitch, de son
vivant, avait, en faveur de son fils,
détaché de sa terre le village de
Vlassovo. Se porte-t-il bien ?

— Il se porte a merveille, Dieu merci,
répondit Vlass ; il est devenu si beau
qu’il n’est plus reconnaissable.

— Voyez, batiouchka, reprit Touman,
en s’adressant a moi ; les paysans
mis a la redevance, cela se comprend
pres de Moscou ; mais ici ?

— A combien est fixée la taille ?



— A quatre-vingt-quinze roubles,
murmura Vlass.

— Eh bien, songez, barine ; a
Vlassovo, la terre n’est presque rien ;
il n’y a que la forét du seigneur qui
peut avoir du rapport.

— Et on dit partout qu’elle est
vendue, reprit le moujik.

— QOui, vous voyez. Stépan, un ver !
Est-ce que tu dors, quoi donc ?

Stépouchka se secoua. Le moujik
s’assit pres de nous. Nous étions
tous également pensifs et silencieux.
Sur l'autre rive, quelqu’un entonna
une chanson triste. Notre pauvre
Vlass était tout abattu.



Une demi-heure apres, nous nous
quittions.



LE MEDECIN DU
DISTRICT

N JOUR D’AUTOMNE, en
revenant d’'un champ
éloigné, je pris froid et
tombai malade. La fievre
m’ayant saisi a 'auberge,
dans le chef-lieu du
district, j’envoyai chercher le
médecin ; une demi-heure apres, il
était la. C’était un homme petit,



brun, d’apparence chétive. Il me
prescrivit une potion sudorifique, un
sinapisme et fit descendre avec
beaucoup de dextérité dans la poche
du revers de sa manche mon billet de
cinq roubles. Puis il toussota,
regarda de cO6té et, tout en se
disposant a se retirer, engagea je ne
sais comment la conversation, si bien
qu’il resta.

La chaleur m’incommodait, je
prévoyais une insomnie et je n’étais
pas faché de causer un peu avec ce
brave homme. On nous apporta du
thé. Mon docteur parla. Ce n’était
pas un sot. Il s’exprimait bien et il y
avait plaisir a 1’écouter. Chose



étrange, tel homme dont on se croit
I’ami, avec qui l'on vit depuis
longtemps, n’aura jamais avec vous
et ne vous inspirera jamais de pleine
franchise et tel autre, dont on vient
de faire la connaissance, vous dit ses
secrets et connait les votres. Je
n’avais certes ni mérité, ni provoqué
aucunement les confidences de mon
nouvel ami. Je crois qu’il saisit tout
simplement une occasion de parler.
En tout cas, son récit n’étant pas
dépourvu d’intérét, je ne vois rien
qui n’empéche d’en faire part au
lecteur. Je tacherai de reproduire le
style du narrateur.

« Vous ne connaissez pas,



commenca-t-il d’'une voix faible et
tremblante, le juge d’ici, Milov, Pavel
Loukitch ? Non ?... Eh bien, cela n’y
fait rien... (Le docteur tousse et
ferme les yeux.) Eh bien, voyez-vous,
c’était vers le grand caréme, en plein
dégel, le soir. Je suis la chez le juge
en train de faire ma partie de

préférencel?”’ ; — pour ne pas vous

mentir, le juge est bon garcon, mais
grand amateur de la préférence. Tout
a coup (le docteur affectionnait ce
mot tout a coup), on vient me dire :
« Il y a la un homme qui vous
demande. — Que veut-il ? — Il porte
une lettre, il s’agit sans doute d’un
malade. — Donne la lettre. » Je



I'ouvre : c’était cela. Je dis : « Tres
bien. » C’est que, voyez-vous, cela
c’est le pain quotidien. Voici ce que
c’était : une pomiéstchitsa veuve
m’écrivait : « Ma fille se meurt

venez, au nom de Dieu, je vous
envoie des chevaux. » Bon ; mais
c’était a vingt verstes, il faisait nuit,
des routes effondrées et c’était
certainement une femme tres pauvre.
Il y a deux roubles au plus a attendre
de 13, et encore ! plutot de la toile ou
des gruaux. C’est égal, vous
comprenez, le devoir avant tout

quelqu’un se meurt ! Je donne mes
cartes a  Kalliopine,  membre
indispensable de nos réunions, et je



cours chez moi. A ma porte je
regarde et je vois, devant le perron,
une médiocre telejka attelée de
ventrus chevaux moujiks, au pelage
tel que du vieux feutre ; respectueux,
le cocher siége immobile, la téte nue.
Je me dis : « On voit, frére, que tes
maitres ne roulent pas sur l'or ! »
Vous souriez, Monsieur ? C’est que,
voyez-vous, nous autres, nous ne
laissons échapper aucun détail.
Quand le cocher se tient carrément
assis comme un prince, ménage son
bonnet, sourit, agite son fouet retenu
par le manche sous la cuisse, je peux
gager pour deux billets de dix
roubles. Mais je vis bien la que ca ne



sentait pas si bon... Allons, en avant
le devoir ! Je prends avec moi les
médicaments que je tiens pour
indispensables dans de telles alertes,
et je pars. Je n’arrivai pas sans peine,
je vous assure. Une route atroce, des
ruisseaux, des neiges, des boues et,
pour m’achever, une digue rompue,
un malheur. Cependant, j’apercois
une maison basse couverte de
chaume, avec de la lumiére aux
fenétres ; on nous attend. Une vieille
vient a moi, une vénérable figure, en
bonnet. « Sauvez-la, venez, elle se
meurt. » Je dis : « Soyez calme ; ou
est-elle ? — Par ici, veuillez passer. »
Je regarde : une petite chambre tres



propre, une veilleuse brile dans un
coin devant l'icone. Sur le lit, une
demoiselle de vingt ans sans
connaissance. Elle brile, elle respire
péniblement, c’est la fievre chaude.
Prés du chevet se tiennent deux
autres jeunes filles, ses sceurs
éplorées. On me dit : « Hier, elle
allait bien, elle avait bon appétit. Ce
matin, elle souffrait d’'un léger mal
de téte, et, ce soir, voyez. » Je dis de
nouveau : « Soyez calmes. » Que
voulez-vous, Monsieur, c’est le
langage obligé du médecin. Je
saignai la malade. Je lui fis mettre
des  sinapismes, j’écrivis une
ordonnance. Et cependant jexamine



le sujet. Monsieur, je n’avais pas
encore vu pareille beauté, une
beauté, enfin ! Je me sentis pénétré
de compassion. Elle avait une
physionomie, des yeux !...

« Grace au ciel, la wvoila plus
tranquille, elle a transpiré ; elle
reprend peu a peu conscience d’elle-
méme, regarde, sourit, se passe la
main sur la figure ; ses sceurs se
penchent sur elle et lui demandent :
« Qu’as-tu ? — Rien. » Elle se tourne
vers le mur, je l'observe ; la voila
assoupie. « Allons, dis-je, laissons-la
reposer. »

« Et nous sortons doucement ; une
domestique reste seule a la veiller.



Dans le salon, je vis avec plaisir, sur
la table, un samovar fumant et la
bouteille de Jamaique. Pardon, mais
vous concevez, dans notre état, il
faut cela. Apres le thé, on me pria de
passer la nuit et je consentis : ou
aller maintenant ? La vieille ne
cessant de gémir. « Qu’avez-vous
donc ? lui dis-je. Je vous affirme
qu’elle vivra, ne vous inquiétez pas ;
faites comme elle, dormez. Il est une
heure passée. — Vous me ferez
réveiller s’il arrive quelque chose ? —
Mais oui ; mais oui. » La vieille dame
sortit avec les jeunes filles. On me
dresse un lit, je m’y couche, mais je
ne puis dormir. Je ne sais ce que j’ai,



quelque chose m’inquiete, la pensée
de ma malade ne me quitte pas.
Enfin, n’y tenant plus, je me leve,
songeant : « Il faut absolument que
j’aille la voir. » La chambre de la
patiente était contigué a la salle que
j’occupais. J'entrouvris la porte sans
bruit : j’avais, je ne sais pourquoi,
comme des palpitations de coeur. Je
cherche la domestique et je la vois
dans un fauteuil, a deux pas du lit :
elle dormait, la bouche ouverte ; elle
ronflait méme, la canaille ; la malade
était tournée de mon co6té, les bras
écartés, la pauvre. Je la regardais
d’un peu plus pres, quand elle ouvrit
les yeux et s’accrocha a moi en me



disant : « Qui es-tu ? — Ne vous
effrayez pas, Mademoiselle,
répondis-je tout interdit, je suis le
médecin, je suis venu voir comment
vous étes. — Le médecin ? — Mais
oui ; votre mére m’a envoyé chercher
a la ville. Nous vous avons soignée.
Tachez de dormir maintenant, et
dans deux ou trois jours, Dieu
aidant, nous vous remettrons sur
pied. — Oh ! oui ; le médecin... Ne me
laissez pas mourir, je vous en prie, je
vous en prie ! — Que dites-vous la ?
que Dieu vous soit en aide !... » La
fievre va recommencer, pensai-je ; je
lui tatai le pouls : je ne m’étais pas
trompé. La jeune fille me regarda,



puis me saisit le bras : « Je vais vous
dire pourquoi je ne veux pas mourir ;
je vais vous le dire tout de suite.
Nous sommes seuls... pas un mot, de
grace |  Comprenez-vous ?...
Ecoutez... »

« Je me penchai. Elle remuait ses
levres contre mon oreille, ses
cheveux me chatouillaient la joue.
J’avoue que moi-méme je sentais ma
téte me tourner. Elle marmottait je
ne sais quoi. Je n'y compris pas un
mot. « Elle bat la campagne »,
pensais-je. Elle parlait, parlait tres
vite et comme si elle n’eat pas parlé
en russe. Elle cessa, eut un frisson,
laissa tomber sa téte sur l'oreiller et



me dit en me menacant du doigt :
« Prenez garde, docteur..., a
personne. » J'eus peine a la calmer.
Je la fis boire, je réveillai la
domestique et sortis. »

Ici le docteur absorba une prise de
tabac avec violence et resta un
moment absorbé.

« Le lendemain, contre mon attente,
la malade ne fut pas mieux. Et je
pensais, je pensais... Je résolus de
rester, quoique je fusse a la ville
attendu par mes malades — et vous
savez qu’on ne néglige pas ses
malades sans s’exposer a perdre leur
pratique. Mais d’abord cette pauvre
jeune fille était dans un état



désespéré et puis, a vrai dire, elle
m’intéressait vivement ; ajoutez
encore que toute la famille me
plaisait, des gens peu aisés, mais
bien élevés, des gens rares. Le pere
avait été un savant, un érudit : il va
sans dire qu’il était mort misérable ;
mais il avait réussi a donner a ses
enfants une excellente instruction. Il
leur avait laissé toute une
bibliothéque. Est-ce parce que je
m’agitais tant autour de la patiente,
est-ce pour quelque autre motif, on
m’avait pris en affection dans la
maison et on me traitait comme un
proche parent. Cependant, le temps
devenant de plus en plus affreux, les



communications étaient
interrompues et ce n’était pas sans
grande peine qu’on parvenait a faire
venir de la ville les médicaments. La
malade n’allait pas mieux et les jours
se passaient. Mais voila... (Le
médecin s’interrompit.) Je ne sais
comment vous expliquer cela... »

Il prisa de nouveau, toussa, but une
gorgée de thé.

« Je vous parlerai sans détour. Ma
malade se mit, dirai-je, a m’aimer ?
Ce n’est peut-étre pas aimer ; du
reste, je ne sais ce que c’est. »

Il se tut et rougit.

« Eh ! non, reprit-il avec vivacité.



Quel amoureux, allons donc ! Il faut
me regarder ! C’était une jeune fille
intelligente, instruite, avec beaucoup
de lecture, et moi je perdais méme ce
que j’avais appris de latin. Quant a
mon physique (il se regarda en
souriant), je ne crois pas avoir a
m’en féliciter. Seulement, Dieu a
permis que je ne fusse pas un
imbécile, je distingue le noir du blanc
et j’entends les choses. Par exemple,
je comprenais trés bien qu’Alexandra
— car elle s’appelait Alexandra
Andréievna — n’avait pas pour moi
de 'amour précisément, que c’était
plutot de I’amitié, de ’estime, quoi !
Elle se méprenait sans doute sur ses



propres sentiments, dans sa position,
vous comprenez..., ajouta le médecin
qui débitait toutes ces choses avec
une étrange volubilité, sans prendre
le temps de respirer, avec une sorte
de fievre. — Du reste, il me semble
que j’exagere et vous ne pouvez rien
comprendre. Eh bien, permettez, je
vous dirai tout par ordre. »

Il acheva son verre de thé et reprit
d’'un ton plus calme : « C’était
comme cela : ma pauvre malade allait
de mal en pis. Vous n’étes pas
médecin, Monsieur. Vous ne pouvez
vous figurer avec exactitude ce qui se
passe dans I’ame du médecin quand
il commence a reconnaitre que la



maladie est plus forte que lui. Que
devient son assurance en sa propre
habileté ? On se sent confus, craintif.
Il semble qu'on ait oublié tout ce
qu’'on savait, et que le malade a
perdu confiance, et que les assistants
remarquent que le docteur perd la
téte ; qu’il s’imagine qu’on ne daigne
plus lui communiquer les
symptomes, qu’on le regarde de
travers, qu'on chuchote sur son
compte... Ca va mal ! et il pense : « Il
y a pourtant un remede, il faut le
trouver. N’est-ce pas celui-ci ? » Puis
on fait l'expérience ; ce n’est pas
cela, alors tu te hates d’arréter I'effet
du médicament, tu emploies quelque



autre moyen, puis un autre encore, tu
fouilles tes livres, et cependant le
malade se meurt. Un autre médecin
la sauverait et on se dit : « Il faut une
consultation, je dois songer a ma
responsabilité. » Ah ! quelle téte de
sot on a dans ces occasions ! Mais on
s’y fait : le malade meurt, ce n’est
pas la faute du médecin, il a procédé
régulierement. Une chose cruelle
encore : le médecin voit qu'on a en
lui une confiance absolue et, d’autre
part, on se sent impuissant, et c’était
précisément cette confiance qu’avait
en moi toute la famille d’Alexandra
Andréievna. On en oubliait que la
fille était en danger. Je ne leur avais



que trop facilement fait croire qu’il
n’y avait rien a craindre, tandis que
j’étais moi-méme plein d’anxiété.
D’ailleurs, il ne fallait pas songer a
s’échapper. Un temps abominable, il
fallait vingt-quatre heures au cocher
pour aller chercher les médicaments
et les rapporter. Et je ne sors plus de
la chambre de la malade, pas moyen
de m’en arracher ! Et qu’est-ce que
j’y fais ? Je raconte des anecdotes, je
joue aux cartes avec la mourante, je
passe la nuit dans un fauteuil et cela
fait tant plaisir a la mere qu’elle ne
cesse de me remercier, les larmes aux
yeux, et moi je pense : « Comme je
mérite mal ta reconnaissance ! » Je



I’avoue du reste (et pourquoi vous le
cacherais-je  maintenant), j’étais
amoureux de ma malade. Alexandra
s’était également attachée a moi. Elle
ne laissait pénétrer personne dans la
chambre que moi, et alors elle me
questionnait, elle voulait savoir par
le menu ou j’avais fait mes études,
quelle vie j’ai menée, mes habitudes,
ma parenté, mes relations. Je sentais
bien que j'aurais da éviter ces
entretiens, lui défendre de parler.
Mais non, je n’avais pas la force de
rien lui défendre. Parfois, je prenais
ma téte entre mes deux mains et je
me disais : « Que fais-tu,
misérable ? » Elle me saisissait la



main, me regardait longtemps,
longtemps, puis se détournait en
soupirant et me disait : « Que vous
étes bon ! » Ses mains étaient
brilantes, ses grands yeux
languissants. « Oui, continuait-elle,
vous étes bon, vous étes un excellent
homme, vous ne ressemblez pas a
vos voisins, vous étes bien différent
d’eux, vous. Pourquoi ne vous ai-je
pas connu jusqu’ici. — Alexandra
Andréievna, lui répondais-je, calmez-
vous, je ne sais comment j’ai mérité
votre amitié ; mais calmez-vous et
tout ira pour le mieux, la santé
reviendra. »

« Je vous dirai, reprit-il en se



penchant vers moi et en levant les
sourcils, que ces dames n’avaient pas
de relations avec leurs voisins : les
uns, pauvres comme elles, n’étaient
pas de leur monde. Et quant aux
riches, la fierté de ces dames leur
défendait toute liaison avec eux.
C’était une famille trés honorable, et,
que voulez-vous ? leurs égards pour
moi me flattaient ; Alexandra ne
prenait ses potions que de ma main.
Elle se souleve, la pauvrette et, avec
mon aide, elle boit, puis me regarde —
un regard a fendre I’ame.

« Cependant, elle empire, elle mourra
certainement. Voyez-vous, c’était
comme si j’aurais voulu étre en biére



a sa place. La mere et les sceurs ne
me quittent plus, je perds toute
assurance. « Comment va-t-elle ? —
Ca ira... » Quel « ca ira ! » alors que
mon esprit se détraque. Une nuit, je
suis assis prés de la malade, seul. Il y
avait une domestique, mais elle
ronflait. On ne pouvait lui en faire un
crime. Elle avait bien du mal, elle
aussi. Alexandra Andréievna avait eu
la fievre toute la soirée. Pas un
moment de calme jusqu’a minuit. A
minuit, un peu d’assoupissement ; du
moins, elle est étendue comme morte.
La veilleuse brile devant I'icone. Peu
a peu, ma téte s’incline et voila que je
m’endors aussi. Tout a coup, je me



sens heurté. Je tourne la téte,
Seigneur Dieu ! Alexandra
Andréievna, les yeux grands ouverts,
la  bouche béante, les joues
pourpres : « Qu’avez-vous ? -
Docteur, je vais mourir, n’est-ce
pas ? — Que dites-vous la ? — Non,
non, ne me dites pas que je puis
vivre, ne me le dites pas. Si vous
saviez... Ecoutez, pour Dieu, ne me
cachez pas la vérité... » Elle est
haletante ; elle ajoute en précipitant
ses paroles : « Si je suis certaine de
mourir, je vous dirai tout. -
Alexandra Andréievna, que dites-
vous ! — Ecoutez, je ne dormais pas,
tout a 'heure, il y a une heure que je



vous regarde. Au nom de Dieu, je
vous croirai, je sais que vous étes
bon et sincere. Je vous supplie, vous
ne pouvez savoir combien c’est
important pour moi. Docteur, dites,
je suis en danger, n’est-ce pas ? -
Qu’est-ce que vous voulez me faire
dire l1a ? — Je vous en supplie. — Eh
bien, je ne vous cacherai pas qu’en
effet vous n’étes pas hors de danger,
Alexandra Andréievna ; mais Dieu
est bon et... — Je vais mourir, je vais
mourir ! » Elle semblait réjouie, son
visage rayonnait d’'une étrange
gaieté. « N’ayez pas peur, je ne crains
pas la mort. » Elle se souleva
brusquement, s’appuya sur le coude



gauche et reprit : « Maintenant, c’est
bien ; maintenant je puis vous dire
que je suis tres reconnaissante, que
vous étes tres bon et que je vous
aime. » Je la regardai, je me sentais
devenir fou. « Je vous aime,
entendez-vous, je vous aime. -
Alexandra Andréievna, comment
mériterai-je ? - Vous ne me
comprenez donc pas ? Est-ce que tu
ne me comprends pas ? » Et tout a
coup, elle me prit la téte et me baisa.
Je faillis crier.

« Je me glissai a genoux et je cachai
ma téte sous l'oreiller. Elle se tait,
ses doigts frémissent dans mes
cheveux. J’écoute, elle pleure. Je me



mets a la consoler, a la rassurer.
Certes, j'aurais peine a me rappeler
les mots que j’ai pu lui dire : « Vous
éveillerez la domestique... je vous
remercie... croyez... tranquillisez-
VOus...

« — Cesse donc ! Que me fait tout ce
qui n’est pas toi ? Qu'on s’éveille,
qu’'on vienne, qu’importe, je vais
mourir. Tu as peur, et de quoi ? Leve
donc la téte... ou bien serait-ce que
vous ne m’aimez pas ? me serais-je
trompée ? Pardon, alors ! -
Alexandra Andréievna, que dites-
vous ? Mais je vous aime, Alexandra
Andréievna ! » Elle me regarda dans
les yeux et ouvrit ses bras : « Prends-



moi ! »

« Je vous dirai franchement que je ne
sais comment je ne suis pas devenu
fou. Je sentais bien que ma malade se
tuait, qu’elle avait le délire, je savais
que si elle n’ett pas été au moment
de mourir elle n’aurait pas pensé a
moi ; c’est que cela parait dur de
mourir a vingt-cinq ans sans avoir
aimé. Voila le sentiment qui lui
tenait le cceur. Voila pourquoi, dans
son supréme désespoir, Alexandra
s’en prenait au moins a moi.
Comprenez-vous, maintenant ?... Elle
ne me laissait pas me dégager de ses
bras. « Ayez pitié de moi, Alexandra
Andréievna : ayez pitié de vous-



méme », lui disais-je sans cesse. « Et
a quoi bon, me répondait-elle,
puisque je dois mourir ? Ah ! si
j’avais a vivre encore, si je devais
appartenir au monde, je rougirais. —
Mais qui vous a dit que vous
mourriez ? — Eh ! mon ami, tu ne sais
pas mentir, regarde-toi donc ! — Vous
vivrez, Alexandra Andréievna, je
vous guérirai. Nous irons demander
a votre mere sa bénédiction, nous
serons unis et heureux... — Non, non,
j’ai ta parole : je dois mourir, tu me
I’as promis toi-méme. »

« Je me sentais amer et j’avais bien
des causes d’amertume. Quelles
étranges choses peuvent arriver ! Un



détail  misérable et  pourtant
douloureux : Alexandra Andréievna
s’avisa de me demander mon nom,
pas de famille, mais de baptéme, et
jai le désagrément de m’appeler
Trifon. Oui, Trifon, Trifon
Ivanovitch. Je lui répondis qu’a la
maison on m’appelait le docteur,
mais comme elle insistait : « Je
m’appelle Trifon, Mademoiselle. »
Alors elle ferma a demi les
paupieres, hocha la téte et marmotta
je ne sais quoi en francais, quelque
chose de méchant, puis elle rit. Voila,
Monsieur, ’histoire de ma nuit avec
elle.

« Au matin, je sortis de la chambre



comme étourdi. Je ne rentrai chez la
malade que dans la journée, apres le
thé. Dieu ! elle était méconnaissable.
On en met en biére de plus vivantes.
Parole ! je ne comprends pas
comment j'ai pu supporter -cette
torture. Trois jours encore et trois
nuits, la patiente végéta. Quelles
nuits ! et ce qu’elle me disait !... La
derniere nuit, je suis assis a son
chevet, suppliant Dieu de la rappeler
a lui le plus t6t possible et moi avec
elle. La mére entre. Je lui avais dit le
soir qu’il y avait peu d’espoir, qu’il
serait prudent d’appeler le prétre. La
malade en apercevant sa mere
s’écria : « Tu as bien fait de venir



voir tes enfants ; regarde-nous ; nous
nous aimons, nOus nous sommes
donné parole I'un a 'autre. — Qu’est-
ce qu’elle dit, docteur, qu’est-ce
qu’elle dit ? — Elle délire », répondis-
je. Je me sentais défaillir. « Allons,
dit la malade, tu me disais a I’'instant
autre chose, tu as pris mon anneau,
pourquoi mentir ? Ma mere est tres
bonne, elle pardonnera, elle voit bien
que je meurs ; pourquoi lui mentirai-
je, moi ? Ami, donne-moi la main. »
Je m’élancai hors de la chambre. Il
va sans dire que la mere devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus
longtemps. Il n’est pas si doux pour
moi d’insister sur ces détails cruels.



La malade mourut le lendemain. Que
le Ciel lui appartienne ! dit le
médecin en mots entrecoupés de
soupirs. Avant d’expirer, elle pria les
siens de se retirer et de me laisser
seul avec elle. « Pardon, me dit-elle,
peut-étre suis-je trés coupable
envers vous, la maladie... Mais
sachez que je n’ai jamais aimé

personne plus que vous... Ne
m’oubliez  pas... gardez mon
anneau. »

Le médecin se détourna, je lui pris la
main.

— Hé, dit-il, parlons d’autre chose.
Ne feriez-vous pas volontiers une
petite préférence ? Il ne convient



guere, a nous autres, de nous livrer a
ces sentiments poétiques. Nous ne
devons avoir, nous autres, qu’'une
préoccupation si nous voulons la
paix. Que les enfants se taisent et la
mere ne grogne pas. Vous saurez que
j’ai trouvé le temps et le courage de
me marier pour de bon. Comment
donc ! j’ai pris une fille de marchand.
Sept mille roubles de dot. Comme
elle s’appelle Akoulina, je ne rougis
pas devant elle de m’appeler Trifon.
C’est, entre nous, une trés méchante
baba ; mais ce qui me console, c’est
qu’elle dort tout le jour. Allons, la
préférence !

Nous joudmes une préférence a un



kopek la fiche. Trifon Ivanovitch me
gagna deux roubles et demi et s’en
alla un peu tard, mais ravi de sa
victoire.



MON VOISIN
RADILOV

N AUTOMNE, LES
bécassines affectionnent
les vieux jardins plantés
de tilleuls. Il y a
beaucoup de tels jardins
dans le gouvernement
d’Orel. Quand ils choisissaient un
emplacement pour se faire construire
une demeure, nos peres ne



manquaient pas de jalonner autour
de la maison un terrain de deux
déciatines pour y planter leur verger
et les longues allées de tilleuls.
Cinquante ans plus tard, soixante-
dix ans au plus, ces enclos, ces
maisons, ces « nids a
gentilshommes » n’étaient plus ; les
batiments en ruines se vendaient par
charretées ; les dépendances
construites en brique s’éboulaient en
amas de débris ; les pommiers
mouraient sur pied et tombaient sous
la hache, les vieilles palissades s’en
allaient piece a piece. Seuls, les
tilleuls persistaient a croitre et a
prospérer, et aujourd’hui encore,



debout dans les champs labourés, ils
rappellent a notre race étourdie les
peres et les fréres dont ils ont abrité
les jeux et les repos. Cest un bel
arbre qu’un tilleul séculaire. Il est
respecté par la hache du moujik lui-
méme. La feuille n’est pas bien large,
mais les branches sont  si
nombreuses et si feuillues qu’il y a
toujours de I’ombre.

Un jour, jerrais avec Ermolai en
quéte de perdrix, quand nous
apercimes un jardin abandonné. Je
me dirigeai de ce c6té. A peine avais-
je franchi la haie de bordure qu’'une
bécassine s’envola. Je tirai, et au
méme instant, a quelques pas de moi,



on jeta un cri d’alarme, pendant
qu’une figure effrayée de jeune fille
apparaissait a travers les arbres et
disparaissait. Ermolai accourut
« Pourquoi tirez-vous ici ? Cette
propriété est habitée par un
pomiéstchik. »

Je n’eus pas le temps de répondre ni
méme celui de prendre a mon chien
l'oiseau qu’il m’apportait avec
dignité. On entendit des pas
précipités et un homme grand et
moustachu sortit du fourré ; il
s’arréta devant moi, I’air mécontent.
Je m’excusai, je me nommai, je lui
offris le gibier que j’avais tiré sur sa
terre.



— Jaccepte, me dit-il, mais a une
condition, c’est que vous partagerez
mon diner.

J’avoue que cette proposition
m’agréait mal, mais nul moyen de
m’en excuser.

— Je suis le pomiéstchik d’ici, votre
voisin Radilov. Mon nom ne vous est
peut-étre pas inconnu, continua ma
nouvelle connaissance. C’est
aujourd’hui dimanche et il doit y
avoir chez moi un diner au moins
passable, sans quoi je n’oserais vous
inviter.

Je fis les banales réponses
obligatoires et le suivis. Nous



sortimes du bocage de tilleuls par
une allée fraichement sablée et
pénétrames dans le jardin potager.
L3, plantés a d’irréguliers espaces, se
voyaient de vieux pommiers, puis un
pavé de tétes de choux vert tendre.
Le houblon s’enroulait en spirales
autour des échalas. A gauche, un
carré se hérissait d’innombrables
baguettes embarrassées d’un fouillis
de pois desséchés. D’énormes
citrouilles plates semblaient trainer a
terre et les concombres jaunes
tranchaient sur les feuilles
anguleuses et poudreuses. La haie,
un treillis de houssines, était
accompagnée d’une haute ortie. Ca et



la, par groupes, croissaient le
chevrefeuille, le sureau, le rosier,
restes d’anciens parterres. Prés d’un
vivier ou croupissait une eau
rougedtre, on distinguait, presque au
ras du sol, la margelle d’un puits
entouré de flaques ou les canards
pataugeaient a cceur joie. Un chien,
tremblant de tous ses membres et
clignant de I’ ceil, rongeait un os dans
une sorte de prairie improvisée ou
broutait paresseusement une vache
blanche et rouge qui agitait le
panache de sa queue sur son échine
maigre. Le sentier tournait de coté
entre des bouleaux et des aubiers, et
nous aperciimes une petite maison



vieille et grise au toit de planches et
dont l'auvent chancelait. Radilov
s’arréta.

— Du reste, dit-il avec bonhomie et en
me regardant en face, j’y songe, peut-
étre ne vous plait-il guere de venir
chez moi, et dans ce cas...

Je ne le laissai pas achever et lui
assurai qu’il me serait au contraire
tres agréable de diner avec lui.

— Alors, a votre aise !

Nous entrames. Un gars, en long
cafetan de drap bleu, nous
introduisit. Radilov lui ordonna
d’apporter de la vodka a Ermolai.
Mon chasseur fit a notre hdte un



salut respectueux.

Nous quittdmes l’antichambre dont
les murs étaient couverts de tableaux
et de cages, et entrames dans une
petite chambre que Radilov appelait
son cabinet. Je me débarrassai de
mon attirail de chasseur, déposai
mon fusil et me laissai brosser par le
jeune gars.

— Eh bien, maintenant, allons au
salon, me dit affablement Radilov, je
vous présenterai a ma mere.

Je le suivis.

Sur le divan du salon était assise une
petite dame vieille en robe brune et
en bonnet blanc, le visage maigre, le



regard timide, triste, I’air bon.

— Voici, matouchka®” | notre voisin
que je te recommande.

La dame se leva, s’inclina, sans
déposer le gros ridicule de laine en
forme de sac que tenait sa main
desséchée.

— Etes-vous depuis longtemps dans
notre pays ? me demanda-t-elle d’une
voix faible et cassée en clignant des
yeux.

— Depuis peu.

— Et vous avez Vlintention de
demeurer ici longtemps ?

— Jusqu’a ’hiver.



Elle se tut.

— Voici Fedor Mikhéitch, reprit
Radilov en m’indiquant un
personnage long et maigre que je
n’avais pas remarqué en entrant
dans le salon.

— Eh bien, Fédia, donne a notre hote
un échantillon de ton talent.
Pourquoi te tapir ainsi dans un
coin ?

Fedor Mikhéitch se leva, prit aupres
de la fenétre un violon, et, saisissant
I’archet, non par le bout, comme il le
faut, mais par le milieu, appuya
I'instrument contre sa poitrine et se
mit a chanter et a danser les yeux



fermés en raclant les cordes. Il
paraissait avoir soixante-dix ans, il
était vétu d’un surtout en nankin
gris qui flottait lugubrement sur sa
seche ossature.

Tantoét il trépignait ; tanto6t, comme
s’il  se mourait, il dodelinait
doucement sa petite téte chauve, puis
tendait son long cou sillonné de
veines, et piétinait sur place.
Quelquefois, avec une peine évidente,
il fléchissait les genoux. Une sorte de
rale s’exhalait de sa bouche édentée.
Radilov comprit sans doute a
I'expression de mes traits que
'« art » de Fédia ne m’était pas
précisément agréable.



— Assez, vieux, dit Radilov, va te
faire donner ta récompense.

Fedor Mikhéitch remit aussitot le
violon sur I’appui de la fenétre, salua
d’abord la vieille dame, puis moi,
puis Radilov, et sortit du salon.

— C’est un ancien pomiéstchik,
m’expliqua mon nouvel ami ; il était
riche, s’est ruiné, et vit chez moi. Il
passait jadis pour le plus redoutable
petit-maitre du gouvernement ;il a
enlevé deux femmes a leurs maris, il
entretenait des chanteuses et il
passait lui-méme pour maitre de
chant et de danse. Mais veuillez
prendre de la vodka, la table est
servie.



Une jeune fille, la méme que j’avais
vue passer dans le jardin, entrait.

— Voici Olga ! je vous prie de faire sa
connaissance. A table, maintenant,
s’il vous plait.

Nous passimes dans la salle a
manger. Pendant la marche et
pendant que nous prenions nos
places a table, Fedor Mikhéitch, dont
l a récompense avait vermillonné le
nez et allumé les yeux, chantait :

Retentissez, foudres de la Victoire !

Son couvert était mis a part sur une
table sans linge, dans un coin. Le
pauvre vieillard avait tout a fait
oublié jusqu’aux premiers éléments



de la propreté a table et 'on était
forcé de le tenir a distance. Il se
signa, reprit haleine et se mit a
dévorer comme un requin. Le diner
était assez bien composé et, en sa
qualité de diner dominical, il ne se
passa point sans la solennelle gelée
tremblante et sans les « vents

d’Espagnel®!) »,

Radilov, qui avait passé dix ans dans
un régiment d’infanterie de ligne et
qui avait fait une campagne en
Turquie, commenca d’interminables
récits. Je 1’écoutais avec attention
tout en observant Olga a la dérobée.
Elle n’était pas treés jolie, mais sa
physionomie calme et résolue, son



large front blanc et poli, sa chevelure
abondante, surtout ses yeux bruns,
petits, mais spirituels, lumineux et
vifs, m’intéressaient. Elle suivait,
pour ainsi dire, chaque mot que
prononcait Radilov ; ce n’était pas de
I’attention, mais une sorte de
passion. Radilov aurait pu étre le
pere de cette jeune fille, il la tutoyait,
mais je devinai aussitét qu’elle
n’était pas sa fille. Au cours de la
conversation il vint a parler de sa
défunte épouse qui était sa sceur,
ajouta-t-il en montrant Olga. Elle
rougit et baissa les yeux, Radilov
parla d’autre chose. Durant tout le
repas, la vieille dame resta muette, ne



mangea presque rien et ne m’offrit
aucun plat ; sa physionomie laissait
lire une sorte d’attente craintive et
désespérée, un de ces chagrins de
vieillard qu’on ne peut observer sans
serrement de cceur.

A la fin du diner, comme Fedor
Mikhéitch allait célébrer 1’hote et
son honorable convive, Radilov me
regarda et lui ordonna de se taire. Le
vieillard passa sa main sur ses
levres, cligna des yeux, salua et
s’assit sur un angle de sa chaise.
Apres le diner, je suivis Radilov dans
son cabinet.

Les hommes, fonciérement pris par
une idée ou par une passion, ont un



certain caractéere commun, une
certaine parité d’allures et
d’attitudes, si différents d’ailleurs
que puissent étre leurs qualités,
leurs talents, leur position dans le
monde et leur éducation. En
observant Radilov, j’arrivai a me
convaincre que son ame gravitait
autour d'une idée. Il parlait
économies, moissons, foins, guerres,
cancans, élections, et il en parlait
naturellement avec chaleur ; mais
tout a coup il soupirait, tombait dans
son fauteuil comme un homme
épuisé et passait et repassait sa main
sur son visage. Son cceur bon et
ardent était certainement pénétré et



imprégné d’un unique sentiment,
point qui ne pouvait manquer de
m’intriguer. I1 me fut impossible de
constater que Radilov eat du gout
pour la table, le vin, la chasse, les
rossignols de Koursk, les pigeons
épileptiques, la littérature russe, les
chevaux de races, les surtouts a
brandebourgs, les cartes ou le
billard, les soirées dansantes, les
promenades a travers les chefs-lieux
de gouvernements et les capitales, les
fabriques de papier ou de sucre de
betterave, les pavillons bariolés des
parcs et des jardins, le thé, les gros
cochers avec la ceinture a la hauteur
de laisselle, ces magnifiques



cochers, si estimés, dont les yeux,
Dieu sait pourquoi, menacent de
sortir de la téte a chaque mouvement
de leur cou. « Quel gentilhomme
russe est-ce donc la ? » me disais-je
enfin. D’ailleurs, il ne semblait
nullement mécontent de son sort ; on
respirait au contraire autour de lui
un air de bienveillance universelle, de
cordialité ; il était homme a faire
entrer dans son intimité le premier
venu. Il est vrai qu’on s’apercevait en
méme temps qu’il était incapable de
se lier d’amitié absolue avec qui que
ce fat, non qu’il pat se passer du
contact des autres hommes, mais
parce que sa vie était pour un temps



concentrée en lui. Cette analyse de
Radilov ne me semblait ni attester
pour le passé, ni préparer pour
I’avenir a cet homme wune vie
heureuse. Il n’était pas, a proprement
parler, beau ; mais ses yeux, ses
manieres faisaient deviner que des
qualités trés attrayantes étaient
cachées en lui, et je dis a dessein
cachées. Pour 'avoir vu une fois on
devait  désirer de faire sa
connaissance et se sentir prét a
I’aimer. Sans doute, de temps en
temps se révélait le pomiéstchik, le

stepniak®?! ; mais ’homme n’en
était pas moins excellent.

Nous parlions du nouveau maréchal



de noblesse du district, quand nous
entendimes Olga nous crier : « Le thé
est prét!»

Nous regagnames le salon. Fedor
Mikhéitch était dans un coin entre
une porte et une fenétre, assis sur ses
jambes. La mere de Radilov tricotait
son bas. Par les fenétres ouvertes sur
le jardin, nous venait un air de
fraicheur printaniere et imprégné
d’une saveur de pommes. Olga nous
versa le thé fort gracieusement. Je
I’observai avec plus d’attention que
durant le diner. Elle parlait peu,
selon ’habitude des jeunes filles de
province, mais elle n’avait point
comme celles-ci le désir d’exprimer



une haute pensée, étouffée par le
cruel sentiment de I'impuissance ; on
ne la voyait pas soupirer pour
échapper a des sensations trop
abondantes et indicibles. Ses yeux ne
roulaient pas dans leurs orbites, elle
n’avait pas de sourire vague ni d’air
réveur. Elle regardait droit devant
elle avec calme et indifférence,
comme une personne qui se repose
d’un grand bonheur ou d’un grand
malheur. Sa démarche, ses
mouvements étaient décidés et
libres. Elle me plut beaucoup.

Radilov et moi nous recommenc¢ames
a causer. Je ne sais quel propos
amena ’un de nous a formuler cette



observation connue que les plus
minces choses produisent parfois sur
les hommes plus d’effet que les
choses les plus importantes.

— OQOui, dit Radilov, et jai pu
I’éprouver par moi-méme. Vous
savez que j'ai été marié, pas
longtemps, trois ans ; ma femme est
morte en couches. Je pensais ne pas
lui survivre. J’étais tres affligé, tres
abattu et je ne pleurais pas : jerrais
comme un fantéme. On la revétit de
sa plus belle robe, comme c’est
I'usage, et on I’étendit sur la table
dans cette méme piece ou nous
sommes. Le prétre et les sacristains
entrérent ; ils entonnérent les chants



du rituel et réciterent les prieres ; on
brila de l’encens ; je me signai, je
m’inclinai jusqu’a terre et je ne
versai pas une larme. J'avais le cceeur
et la téte comme pétrifiés, comme
appesantis. Et ainsi se passa le
premier jour. Mais, croirez-vous ?
j’ai dormi la nuit. Le lendemain au
matin, je me rendis pres de ma
femme. Nous étions en été ; elle
était, des pieds a la téte, violemment
éclairée par le soleil. Tout a coup, je
vis... (ici Radilov frémit malgré lui)...
Que pensez-vous ? Un ceil s’était
entrouvert, et sur cet ceil, je vis une
mouche marcher. Je tombai comme
une gerbe et, revenu a moi, je pleurai,



pleurai sans pouvoir me calmer.

Il se tut. Je le regardai, puis Olga : je
vivrais cent ans que je ne pourrais
oublier I'’expression de son visage.
La vieille dame posa son bas sur ses
genoux, tira de son ridicule un
mouchoir et essuya comme a la
dérobée une larme. Fedor Mikhéitch,
a l'improviste, s’élanca sur son
violon et, dans le but probable de
nous distraire, commenca d’une voix
aigre et sauvage une chanson. Nous
tressaillimes tous et Radilov le pria
de se tenir tranquille.

— D’ailleurs, reprit-il, le passé est
passé, et peut-étre, comme a dit, je
crois, Voltaire, tout est pour le



mieux.

— Sans doute, dis-je. L’homme sait
souffrir, et il n'est pas de sort si
misérable qui n’ait une fin.

— Pensez-vous ? dit Radilov. Vous
avez peut-étre raison. Je me souviens
qu’en Turquie j’étais étendu demi-
mort a ’ambulance avec une fiévre
putride. Nous étions assez mal
logés : a la guerre comme a la guerre,
n’est-ce pas ? Mais I’ambulance était
pleine et voila qu'on nous ameéne
encore des malades. Ou les mettre ?
Le médecin court ca et 1a, regarde :
aucune place. Il approche de mon
grabat et demande a son aide : « Vit-
il ? » L’autre répond : « Il vivait du



moins ce matin. » Le médecin se
baisse, écoute : je respire. Il en fut
trées contrarié. Et je I’entendis
murmurer : « Stupide nature. Voila
un mourant, un condamné qui
occupe inutilement une place, qui fait
tort aux malades qu'on peut
guérir ! » Allons, pensais-je, c’en est
fait de toi, mon pauvre Mikhailitch !
Eh bien, j’en ai échappé, comme vous
voyez. Je suis encore vivant et tres
vivant. Vous avez, par conséquent,
bien raison.

— Surtout dans ce cas, répondis-je,
puisque la mort elle-méme elt été
pour vous une délivrance.

— Certes, approuva-t-il, en frappant



significativement sur la table, certes !
il faut savoir prendre son parti... Une
situation intolérable, si elle se
prolonge, vaut la mort. A quoi bon
trainer en longueur ?

Olga se leva vivement et alla au
jardin.

— Eh bien, Fédia, s’écria Radilov, la
pliasovaial®*! . Fédia se leva d’un
bond et se mit a tourner autour de la
chambre avec cette démarche
particulierement élégante de la
chévre qui tourne autour de l'ours,

maintenu par un bridon. Et tout en
dansant, il chantait :

Quand aupres de notre porte...



A ce moment, on entendit le bruit de
drojki arrétés au pied du perron et,
au bout de quelques secondes, entra
dans la chambre un vieillard de haute
taille, bien bati et larges d’épaules,
I'odnovorets  Ovsianikov.  Mais
Ovsianikov est un personnage si
remarquable et si original que le
lecteur me permettra de le lui
présenter dans un prochain récit.

Le lendemain, dés ’aube, Ermolai et
moi nous partimes pour la chasse,
puis je rentrai chez moi. Huit jours
apres, je fis en passant une visite a
Radilov. Olga et lui étaient absents.
Quinze jours plus tard, je sus qu’il
avait disparu avec sa belle-sceur,



abandonnant sa meére. Toute la
province fut, en peu de jours, saisie
de la nouvelle. Je m’expliquai alors
la physionomie de la jeune fille
pendant le récit de Radilov. C’était
moins la pitié que la jalousie, en
effet, qu’exprimaient alors les traits
d’Olga.

Avant de quitter ma terre, je crus
devoir prendre congé de la vieille
mere de Radilov. Je la trouvai dans le

salon, elle jouait au dourak®* avec
Fédia Mikhéitch.

— Avez-vous, lui demandai-je, des
nouvelles de votre fils ?

Elle se mit a pleurer, je cessai de lui



parler de Radilov.

e



L’'ODNOVORETS
OVSIANIKOV

EPRESENTEZ-VOUS, MES CHERS
lecteurs, un homme de haute stature,
corpulent, 4gé de soixante-dix ans



environ. Quelque ressemblance de

traits avec Krilov®®! ; le regard clair
et spirituel, ombré de sourcils
touffus, l'air grave, la parole
mesurée, la démarche lente : voila
Ovsianikov. Il portait une large
redingote bleue a longues manches,
boutonnée jusqu’en haut, avec au
cou un foulard en soie lilas. Ses
bottes a glands étaient tres soignées
et, en général, on aurait pu le
prendre pour un marchand riche. Il
avait les mains belles, potelées et
blanches, et, tout en causant, il les
portait, par un geste machinal, aux
boutons de sa redingote. Par son
importance et son inertie, son bon



sens et sa paresse, sa droiture et son
entétement, il me rappelait les vieux
boyards d’avant Pierre le Grand. La

feriaz®®" aurait convenu a sa
prestance. C’était un demeurant du
vieux temps. Ses voisins
s’honoraient de le connaitre. Quant
aux odnovortsi, ses pairs selon la loi,
ils s’agenouillaient devant lui, peu
s’en faut, et le saluaient de trés loin :
il était leur gloire ; ils auraient juré
pour lui.

D’ordinaire, il est difficile de
distinguer un odnovorets d’un
moujik. Le ménage de 1’odnovorets
est parfois méme le plus mal tenu.
Ses veaux ne sortent pas de 1’étable,



ses chevaux sont poussifs, son
harnais est fait de corde a puits. Sans
étre riche, Ovsianikov se distinguait
parmi les hommes de cette classe. Il
habitait, seul avec sa femme, une
isba commode et propre ; il avait peu
de domestiques, les habillait tous en
russes et les appelait ouvriers.
C’étaient eux aussi qui labouraient
son champ. Il ne se faisait point
passer pour noble, ne tranchait point
du pomiéstchik. Jamais il ne
s’oubliait, par exemple, jusqu’a
s’asseoir a la premiere invitation ou
jusqu’a négliger de se lever a
I’apparition d’un visiteur
quelconque. Mais il le faisait avec



tant de dignité, avec une affabilité si
majestueuse, qu’involontairement on
s’inclinait plus bas que lui.
Ovsianikov aimait les anciens
usages, non par superstition, mais
par habitude. Il évitait les voitures a
ressorts, les trouvant trop douces ; il
faisait ses courses en drojki ou dans
une jolie petite telega matelassée, et
il conduisait lui-méme son bai (il ne
tenait que des chevaux bais). Son
cocher, garcon aux joues rouges, aux
cheveux coupés en cloche, se tenait
respectueusement a c6té du maitre
dans son armiak bleu, la téte
couverte d’un bonnet de mouton tres
bas, la taille serrée d’une laniere.



Ovsianikov faisait la sieste, allait au
bain le samedi ; il ne lisait que des
livres de piété, ses lunettes montées
en argent gravement posées sur son
nez. Il se couchait et se levait de
bonne heure. Cependant, il se rasait
la barbe et portait les cheveux a

I'allemande®”) . 11 recevait ses
visiteurs cordialement, mais sans les
saluer jusqu’a la ceinture, sans
s’agiter outre mesure, sans
s’empresser de les régaler de
salaisons.

— Femme, disait-il de sa place d’une
voix lente en se tournant un peu vers
sa baba, offre donc des
rafraichissements a ces messieurs.



Il tenait pour un péché de vendre son
blé, ce don de Dieu. En 1840, année
de famine, il distribua toute sa
réserve aux pomiéstchiks et aux
moujiks des environs. L’année
suivante, tous vinrent acquitter leur
dette en nature.

Les voisins de Ovsianikov
recouraient souvent a son arbitrage
et presque toujours se soumettaient
a son verdict, écoutaient ses
conseils. Beaucoup, grace a lui, ont
fait leur partage définitif... Mais

aprés quelques ennuis de la part des
pomiéstchitsi®® | il déclara que
désormais il ne serait plus médiateur
entre des femmes. Il ne pouvait



souffrir le bavardage des babas, leur
hiate, leur emportement, leurs
criailleries. Un jour, le feu éclate
chez lui, un ouvrier se précipite
comme un désespéré dans sa
chambre en criant :

— Au feu! Au feu!

— Ce n’est pas une raison pour crier
ainsi, dit tranquillement Ovsianikov.
Donne-moi mon bonnet et ma
béquille.

Il aimait a exercer ses chevaux. Un

jour, un jeune bitiouk®’’ I’emportait
dans un ravin : « Allons, jeune
poulain, tu veux donc te tuer ? »
murmurait Ovsianikov avec



bonhomie. Et maitre et gargon,
drojka et poulain, tout roula dans le
précipice. Heureusement, le fond
était matelassé d’épaisses couches
de sable et personne n’eut de mal,
sauf le bétiouk qui en fut quitte pour
une jambe démise.

— Tu vois, reprit tranquillement
Ovsianikov en se relevant, je te
I’avais bien dit.

Le caractere de sa femme
s’harmonisait trés bien avec celui
d’Ovsianikov. Tatiana Illiinichna
Ovsianikov était une femme de haute
taille, grave et silencieuse,
éternellement coiffée d’un mouchoir
en soie brune. Son abord était froid,



mais personne n’eut jamais a se
plaindre de sa sévérité, et les
pauvres l'appelaient mere et
bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses
grands yeux, ses levres fines
témoignaient encore de 1’éclatante
beauté de ses vingt ans. Ovsianikov
n’avait point d’enfant.

Javais  fait la  connaissance
d’Ovsianikov chez M. Radilov. Deux
jours apres, je visitai ce vieillard
chez lui. Il était assis dans un large
fauteuil en maroquin et lisait la Vie
des saints. Un angora gris ronronnait
sur son épaule. Il me recut, comme il
avait coutume, affablement et
majestueusement, et nous causames.



— Dites donc, Louka Petrovich, lui
dis-je, autrefois, de votre temps, la
vie était plus douce, n’est-ce pas ?

— A quelques égards, oui, nous
avions plus de tranquillité, plus
d’aisance. Et pourtant, c’est mieux,
en réalité, aujourd’hui, et les jours
de nos enfants seront meilleurs
encore.

— Eh bien, Louka Petrovich, je
croyais que vous alliez faire 1’éloge
de votre bon vieux temps.

— Non pas, je n’ai guére eu a m’en
louer. Voila, par exemple : vous étes
un pomiéstchik, comme votre feu
grand-pére, eh bien, vous ne feriez



pas ce qu’il faisait, vous n’étes pas le
méme homme. Sans doute, nous
sommes encore opprimés, mais peut-
étre le faut-il : on tasse la recoupe
sous la meule pour avoir le regain. A
coup sur, je ne reverrai pas, Dieu soit
béni, ce que jai vu quand j’étais
jeune.

— Quoi donc, par exemple ?

— J'ai nommé votre grand-pere.
C’était un petit potentat. Il nous
opprimait. Vous connaissez, sans
doute..., comment ne connaitriez-
vous pas votre terre ?... vous
connaissez la portion de terrain qui
s’étend du champ de Tcheplighine a
celui de Malinine. Vous y faites vos



avoines. Eh bien, il nous appartient,
il est a nous. C’est votre grand-pere
qui nous l'a pris. Il est allé se
promener a cheval de ce co6té, a
dépassé sa limite, étendu la main et
dit : « Ce terrain est a moi. » Et il I'a
pris. Feu mon pere, homme droit,
juste, mais violent, ne pouvant
supporter cela sans colere — qui
voudrait perdre son bien ? — porta
plainte. Il n’avait pas été seul
dépouillé ; mais les autres, plus
timides, s’étaient tenus tranquilles.
On annonce a votre grand-péere que
Piotre Ovsianikov vient de réclamer
son champ devant les magistrats.
Votre grand-pére envoie aussitot



chez nous son veneur Bauch avec sa
bande, et mon pere fut trainé chez le
pomiéstchik. J’étais alors tout petit.
Je suivis pieds nus. Eh bien, on
conduisit mon pere devant le perron,
sous vos fenétres, et on le battit de
verges. Votre grand-pere était 1a ; au
balcon, votre grand-mere aussi a une
fenétre ; tous deux regardaient

« Maria Vassilievna, intercédez pour
moi, je vous en conjure ; vous, du
moins, ayez pitié ! » criait mon pere.
Votre grand’'mere se souleva et
regarda plus attentivement. Enfin,
mon peére dut donner sa parole qu’il
renoncait a son champ et remercier
I’assistance d’étre relaché vivant. Et



c’est ainsi que la terre vous est
restée. Demandez a vos vieux
moujiks le nom de ce champ-la, ils
vous répondront tous : « Le champ
de la bastonnade », car on I’a baptisé
du prix qu’il a coaté. Cela vous laisse
entendre combien peu les petites
gens ont a regretter le passé.

Je ne savais que dire a Ovsianikov, je
n’osais méme lever les yeux sur lui.

— Un autre voisin, vers le méme
temps, vint s’établir dans le pays. Il
s’appelait Komov, Stepane
Niktopolionitch.  Celui-ci  pensa
rendre fou mon pere. Ivrogne fieffé,
quand il avait dit en francais, apres
avoir bu : « C’est bon ! » il n’avait



plus qu’a emporter les icones. Il
envoyait souvent inviter les voisins,
et si 'on n’accourait pas, il venait
lui-méme dans sa troika et cela se
passait mal. Quel homme étrange ! A
jeun, il ne mentait jamais. Dés qu’il
avait bu, on pouvait étre sir qu’il
allait vous raconter comme quoi il
possédait a Piter®”’ trois maisons
sur la Fontanka, I'une rouge avec une
seule cheminée, l'autre jaune avec
deux cheminées, 'autre bleue sans
cheminée. Il ajoutait qu’il avait trois
fils (notez qu’il était garcon) : l'un
dans linfanterie, l'autre dans la
cavalerie, le troisieme ni a pied ni a
cheval. Chacun de ses fils habitait



I'une des trois maisons. Le premier
ne recevait que des amiraux, le
deuxieme que des généraux et le
troisieme que des Anglais. La-
dessus, il se levait en disant

« Buvons a mon ainé, c’est le
meilleur », et il pleurait. Malheur a
qui laissait son verre : « Je te ferai
fusiller ! et je ne permettrai pas
qu’on t’enterre ! » Puis il sautait de
sa place en criant : « Peuple de Dieu !
maintenant il faut danser, pour votre
plaisir et pour le mien !... » Et on
pouvait mourir, mais il fallait
danser. Il a mis sur les dents toutes
ses jeunes serves, il les obligeait
parfois a chanter en choeeur, a tue-



téte, toute la nuit. Celle qui atteignait
la note la plus aigué recevait une
récompense, et quand la fatigue
mettait fin a ce sabbat, le
pomiéstchik roulait sa téte dans ses
mains en se désolant d’une facon
burlesque : « O orpheline,
orphelinette, on t’abandonne, mon
pigeon ! » Alors les palefreniers
s’efforcaient de rendre du courage
aux jeunes filles et le sabbat
recommencgait. Mon pere lui avait
plu, que voulez-vous ? Il a failli le
tuer tant il l'aimait, et certes, il
I’aurait tué si par bonheur il n’était
mort  lui-méme, ayant monté,
complétement ivre, en haut d’un



colombier. Voila, Monsieur, un de
nos voisins du bon temps.

— Notre époque est différente,
remarquai-je.

— Sans doute, confirma Ovsianikov.
Pourtant, il faut dire que la noblesse
avait alors infiniment plus d’éclat
qu’aujourd’hui, et je ne parle pas des
velmojes*! . Ceux-1a sont hors ligne,
je les ai vus a Moscou. On dit que
maintenant ils sont en décadence.

— Vous étes donc allé a Moscou ?

— Oui, il y a longtemps, tres
longtemps, je suis dans ma soixante-
treizieme année ; jétais dans ma
seiziéme quand je suis allé a Moscou.



Ovsianikov soupira.
— Qu’y avez-vous vu ?

— Beaucoup de velmojes. Et on
pouvait les voir autant qu’on voulait.
Ils vivaient ouvertement par gloriole.
Aucun n’allait a la hanche du comte
Alexis Grigorievitch Orlov-
Tchesmensky. J'avais tout le loisir de
voir le comte Alexis. Son régisseur
était mon oncle. Le comte demeurait
a la Chabolovka, prés de la porte de
Kalouga. Voila un velmoje ! Quelle
grandeur et quelle grace ! On ne peut
rien s’imaginer de pareil. Une taille,
une force, un regard ! Quand on ne le
connaissait pas, on avait peur de lui,
mais dans sa maison on se sentait



réchauffé et réjoui comme par le
soleil. Il était accessible a tous. Il
excellait en tout. Aux courses, il
menait lui-méme et acceptait
n’importe qui pour adversaire.
Jamais il ne se hatait pour devancer
son rival, jamais il ne ’accrochait, et
il ne lachait décidément les brides
qu’en approchant de la borne. Et il
consolait le vaincu, lui faisait des
éloges sur son cheval. Il avait des
ramiers a bec blanc de premier choix.
Quelquefois, il descendait dans sa
grande cour, s’asseyait dans un
fauteuil et faisait lacher tout son
colombier. Sur les toits d’alentour se
tenaient des domestiques armés de



fusils contre les vautours. Aux pieds
du comte on déposait un grand
bassin d’argent plein d’eau ou il
regardait se refléter les exercices de
ses pigeons. Les infirmes et les
pauvres venaient par centaines
recevoir du pain aux grilles de son
arriere-cour, et que d’argent il leur
faisait distribuer ! Quand on
I'irritait, il éclatait comme un
tonnerre, mais il faisait plus de peur
que de mal. Il souriait et c’était fini.
S’il donnait une féte, tout Moscou
était ivre. Et quel homme intelligent !
C’est lui qui a battu les Turcs. Il
aimait a lutter corps a corps et il
faisait venir des hercules de Toula,



de Kharkov, de Tambov, de partout.
Le vaincu avait une récompense,
mais celui qui l'avait renversé lui-
méme, le comte I’embrassait sur les
levres comme un frere et le comblait
de présents. Pendant mon séjour a
Moscou, j’assistai a une lutte
organisée par lui et telle qu'on n’en
avait encore vu de pareille. Il invita
tous les chasseurs de I’empire — leur
fixant le jour et I’heure — a venir lui
faire visite avec leurs gens et leurs
bétes. Chaque chasseur avait ses
meneurs et ses chiens ; il semblait
que le palais fat envahi par une
armée. D’abord on festoya, puis on
passa la barriére. Le peuple s’était



amassé en foule et, qu’en dites-vous,
on fit courir les chiens, et c’est le
chien de votre grand-pere qui
dépassa tous les autres.

— Milovidka, n’est-ce pas ?
demandai-je.

— Milovidka, Milovidka !... Et le
comte se met a prier votre grand-
pere : « Vends-le-moi, vends-le-moi,
vends-moi ton chien, dis toi-méme ce
que tu en veux. »

« — Non, comte, je ne suis pas
trafiqueur. Pour I’honneur, non pour
I’argent, je serais capable de céder
ma femme, mais je ne céderai pas
Milovidka. J’aimerais mieux me



constituer votre prisonnier. » Alexis
Grigorievitch le loua grandement et
lui dit : « J’aime cela ! » Votre grand-
pere remporta le vainqueur dans sa
voiture et quand Milovidka mourut,
eh bien, voyez-vous, il lui fit un
enterrement en musique et ’'inhuma
dans son jardin. Oui, il a fait des
funérailles a une chienne, car c’était
une chienne ; il a fait mettre une
inscription sur une pierre.

— Alexis Grigorievitch, remarquai-je,
ne fait injure a personne, lui.

— Eh ! c’est toujours ainsi. Ce sont
toujours ceux qui naviguent en
riviere qui accrochent le bateau des
autres.



— Et qu’était-ce que Bauch, que vous
avez nommé ? demandai-je apres un
silence.

— Vous avez entendu parler de
Milovidka et vous ne connaissez pas
Bauch ? C’est singulier ; c’était le
premier veneur de votre grand-pere,
qui avait pour lui autant d’affection
que pour son chien. Bauch était un
homme redoutable. Quelque ordre
que lui eGt donné votre grand-peére,
ft-ce de marcher sur le tranchant
d’une lame, Bauch l'aurait fait sans
hésiter. Comme il hurlait 1’hallali !
On elt cru entendre crier la forét, et
il se tenait droit comme un pieu sur
son cheval. Mais parfois, pris d’'un



caprice, il mettait pied a terre et se
couchait ; les chiens n’entendant
plus sa voix, c’était fini. Ils
abandonnaient la piste, et
n’avancaient plus pour rien au
monde. Votre grand-pere se fachait :
« Que la foudre m’écrase si je ne
pends ce vaurien ! Je le retournerai a
I’envers et lui ferai sortir les talons
par la bouche ! » Et il finissait par
envoyer demander a Bauch pourquoi
il ne faisait pas marcher les chiens.
Alors Bauch demandait de la vodka,
buvait et remontait a cheval ; et de
nouveau retentissait I’hallali
magistral.

— Vous chassiez, je crois, Louka



Petrovitch ?

— Jaimais, en effet... mais plus
maintenant... mon temps est passé...
Quand j’étais jeune... Vous concevez
que dans ma situation cela ne
convient guere. Le bon sens nous
ordonne de nous tenir a distance des
nobles. Et quand un des notres,
quelque ivrogne ou quelque fainéant,
veut se rapprocher d’eux, quel plaisir
y trouve-t-il ? Il se couvre de honte.
On lui donne a monter des rosses
boiteuses, on lui enléve son bonnet
et on le jette a vingt pas dans les
roseaux ; sous prétexte de frapper sa
rosse, on le frappe lui-méme, et il
faut toujours qu'’il rie et fasse rire les



autres. Non, je vous dirai, plus on est
petit, plus on doit avoir de réserve,
autrement, on est vite souillé. Ah !
continua Ovsianikov en soupirant,
les traces de bien des hommes, des
chiens, des renards et des loups se
sont effacées sur le sol depuis que je
vis et vois des temps nouveaux. Les
nobles surtout sont tres changés. Les
pomiéstchiks ont tous été au service,
ou du moins, ne restent plus sans
bouger dans leurs propriétés, et,
quant aux gentilshommes riches, ils
ne sont pas reconnaissables. J’ai vu
quelques-uns de ces derniers, a
I’occasion du cadastre : on se sent
joyeux rien qu’a les regarder. Ils sont



accessibles, affables. Ce qui
seulement m’a trés étonné, c’est que
ces nobles, au fait de toutes sciences
et si beaux parleurs qu’a les entendre
on a I’dame émue, ne comprennent
rien au fond réel des affaires, et
n’ont pas le moindre sentiment de
leurs propres intéréts. Le serf, qu’ils
ont pris pour intendant, les plie
comme il veut, comme une douga.
Vous connaissez sans doute Korolev,
Alexandre Vladimirovitch ? Voila un
noble ! Beau, riche, il a étudié a
I’'Université, a I’étranger méme, aussi
parle-t-il agréablement ; mais il est
modeste, et nous serre la main a
nous autres. Enfin, vous le



connaissez ! Eh bien, écoutez. La
semaine derniere nous allames a
Bérézovka pour une assemblée,
convoquée par Nikifore Iliitch,
arbitre. L’arbitre dit : « Messieurs,
nous allons procéder a la
détermination de nos limites ; il est
honteux que nous restions en retard
de tous les autres, mettons-nous
donc a la besogne. » On s’y mit, et les
querelles commencerent, comme on
devait le prévoir. Notre chargé
d’affaires fit des objections, mais
Oftchinikov Porfiry se révolta le
premier. Et que voulait-il ? Il ne
possédait pas un seul pouce de terre,
il était venu seulement pour



représenter son frere. « Non ! cria-t-
il, vous ne me tromperez pas ! A
d’autres ! Montrez le plan et faites
venir ’arpenteur ! — Mais enfin, que
voulez-vous ? — Hein ! pensez-vous
donc avoir affaire a un imbécile ?
Vraiment vous avez cru que j’allais
vous dire tout de suite ce que je

veux !... Donnez le plan ! » Et il
frappe de sa main sur le plan. Il a
grievement offensé Marfa

Dmitrievna. Elle criait : « Comment
osez-vous attaquer ma réputation ! —
Votre réputation ! répondit-il, je n’en
voudrais pas pour ma jument
brune. »

On lui donna du madere pour le faire



taire, a quol on ne réussit pas sans
peine. Et lui calmé, les autres se
mirent a crier. Alexandre
Vladimirovitch Korolev se tenait a
I’écart, mordillant le pommeau de sa
canne, et branlant de temps en temps
la téte. J’avais honte, je n’y pouvais
plus tenir, j'allais partir, quand
Alexandre Vladimirovitch se leva, en
manifestant le désir d’étre écouté.
« Messieurs, proclame aussitot
I’arbitre qui se donne un mal inoui,
Alexandre Vladimirovitch veut
parler. » Il faut reconnaitre que tous
les gentilshommes se turent a
I'instant. « Pardon, Messieurs, dit
Alexandre Vladimirovitch, mais il me



semble que nous avons perdu de vue
I’objet de notre réunion, lequel est la
délimitation des terrains, ceuvre
avantageuse aux propriétaires. Mais
quel est le but réel de cette
opération ? Ce but est d’améliorer la
situation du paysan, de faciliter son
travail, en répartissant
équitablement ses charges. N’est-il
pas tres malheureux que le
cultivateur de la terre ignore lui-
méme quel champ il doit cultiver, et
s’en aille souvent labourer a cinq
verstes ? C’est un devoir sacré,
ajouta-t-il. Nous devons soulager le
moujik, assurer son bien-étre. A y
bien réfléchir, ses intéréts et les



noétres sont les mémes ; ce qui lui est
bon nous est bon, ce qui lui nuit
nous nuit. Il serait donc, de notre
part, déraisonnable et méme
coupable de nous disputer a propos
de vétilles... » Il parla, il parla... Ah'!
comme il a bien parlé ! Cela allait
droit dans I’dme. Les nobles étaient
attendris, et moi j’ai failli pleurer.
Parole ! vous chercheriez vainement
dans les vieux livres un aussi beau
discours. Mais comment tout cela a-
t-il fini ? Il fut tout le premier a
refuser de laisser partager quatre
déciatines de marécages et ne
consentit pas non plus a les vendre.
« Je les ferai dessécher par mes gens,



dit-il, et j’établirai la une fabrique de
draps, ou l'on exploitera les
nouveaux procédés ; je tiens a ce
terrain, j’y ai mes projets... » Et si au
moins ce motif et été réel ! Mais la
vérité, c’est que Anton Karassikov,
le voisin d’Alexandre Vladimirovitch,
avait refusé cent roubles de pot-de-
vin a I'intendant de Korolev. Et nous
nous séparames sans étres plus
avancés qu’avant la  réunion.
Alexandre Vladimirovitch est
convaincu qu’il avait raison. Il parle
plus que jamais de sa fabrique de
draps, mais il n’a pas encore
commencé le dessechement des
marécages.



— Mais comment procede-t-il dans
ses propriétés ?

— Il y introduit chaque mois des
innovations. Les moujiks le blament,
mais pourquoi les écouterait-il ?
Alexandre Vladimirovitch sait ce
qu’il fait.

— Tiens ! Louka Petrovitch, je vous
aurais cru partisans des procédés
anciens.

— Quant a moi, c’est une autre
affaire. Je ne suis ni gentilhomme, ni
pomiéstchik. Qu’est-ce que c’est que
I’économie rurale pour moi... Je ne
puis faire autrement que mes
ancétres. Je tiche de me conduire



d’apres la justice et I’équité et c’est
assez. Louons Dieu. Les jeunes
seigneurs ne goltent pas 1’ancien
régime, et je ne les en blame point. Il
est temps d’étre raisonnable. Le mal,
c’est qu’ils aiment trop a subtiliser,
et puis ils se conduisent avec le
moujik comme avec le pantin de leur
premiere enfance. Ils le tournent, le
retournent, le cassent et le jettent.
L’intendant, serf ancien, ou le
régisseur, d’origine  allemande,
ramasse le moujik cassé et ne le
lache plus. Méme si un jeune
seigneur donnait 1l’exemple et
montrait comment il faut agir,
comment encore tout cela finirait-il ?



Je mourrai sans avoir vu l'ordre
nouveau des choses. Quoi donc ! ce
qui était n’est plus, ce qui sera n’est
pas encore.

Je ne trouvai rien a répondre.
Ovsianikov regarda autour de lui, se
rapprocha de moi et me dit a mi-
VOIX :

— Vous avez sans doute entendu
parler de  Vassili Nicolaitch
Lioubozvonov.

— Non.

— Quelles étranges choses ses
moujiks eux-mémes ont racontées
sur lui ! Leurs récits d’ailleurs ne
m’expliquent rien. C’est un jeune



homme qui vient d’entrer en
possession de son héritage maternel.
Il arrive dans I’habitation
matrimoniale, les moujiks se
réunissent pour voir leur barine.
Vassili Nicolaitch se montre. Les
moujiks regardent. Quel singulier
spectacle ! Leur barine porte un
pantalon de peluche, on dirait un
cocher. Ses bottes sont brodées de
dessins. Il a une chemise rouge et un
cafetan aussi de cocher. Il porte
toute sa barbe, et tout son aspect est
si bizarre qu’on le croirait ivre, et
sirement, il n’est pas dans son
assiette.

— Bonjour, enfants ! dit-il, que Dieu



vous garde !

Les moujiks saluent silencieusement,
un peu intimidés ; Lioubozvonov lui-
méme était géné. Pourtant il reprit :

— Je suis russe et vous étes russes ;
j’aime tout ce qui est russe, j’ai une
ame russe et tout le sang qui coule
dans mes veines est tout russe.

Puis, brusquement, il commanda :

— Eh bien, donc, enfants ! chantez-
moi un chant national russe!

Les moujiks tremblaient ; ils étaient
tous ahuris ; un audacieux lanca un
éclat de voix, mais prit peur lui-
méme et alla se cacher honteusement



derriere les autres. Nous avons vu
des seigneurs bizarres, déja, tétes
brilées, ivrognes : ceux-la
s’habillaient en cochers, dansaient,
jouaient de la guitare, chantaient,
faisaient la débauche avec les
dvorovi et les moujiks... Mais ce
Vassili Nicolaitch est une jeune fille :
il lit ou écrit sans cesse, ou bien il dit
des vers tout haut ; il ne parle a
personne, on croirait qu’il se cache.
Il se promene seul dans son jardin.
S’ennuie-t-il  ?  est-il  triste ?
L’intendant avait eu de grandes
craintes. Avant l'arrivée du jeune
seigneur, il avait parcouru toutes les
isbas des moujiks et fait la cour a



chacun. Le chat sentait a qui était la
viande qu’il avait mangée, et les
moujiks pensaient : « Assez voltigé,
mon pigeon, tu vas la danser cette
fois, vaurien !... » Au lieu de quoi -
que dire, Dieu lui-méme ne pourrait
expliquer cela — Vassili Nicolaitch
I’appelle et lui dit, en reprenant
haleine a chaque mot : « Que la
justice réegne dans mon domaine !
N’opprime personne, tu
m’entends ? » Et depuis lors, il ne I’a
pas fait appeler une seule fois, il vit
dans sa maison comme un étranger.
L’intendant a repris courage, et les
moujiks n’osent aborder Vassili
Nicolaitch ; ils ont peur. Et pourtant,



le barine les salue, les regarde
affectueusement ; mais plus il veut
étre aimable pour eux, plus leur
ventre se contracte de peur. N’est-ce
pas prodigieux ? Ou bien, suis-je
tombé en enfance ? Je n’y comprends
rien, qu’est-ce que tout cela veut
dire ?

Je répondis a Ovsianikov que
probablement M. Lioubozvonov est
malade.

— Quel malade ! Il est aussi large que
haut. Et quel visage ! Si épais malgré
sa jeunesse... Que Dieu soit avec
lui... Au reste, Dieu le sait...

Et Ovsianikov soupira.



— Allons, lui dis-je, assez sur les
nobles ; parlez-moi des odnovortsi,
Louka Petrovitch.

— Non, dispensez-moi d’en parler,
répondit-il vivement. Je vous dirais
bien... (Ovsianikov fit un geste.)
Prenons plutét tranquillement du
thé. Des moujiks ne peuvent étre que
des moujiks, et si nous n’étions pas
que des simples moujiks, que
serions-nous ?

Nous primes le thé. Tatiana
Illiinichna se leva et s’approcha de
nous. Elle était sortie et rentrée
plusieurs fois sans bruit. Le silence
régnait dans Vlisba. Ovsianikov
prenait gravement et lentement tasse



apres tasse.

— Mitia est venu, dit Tatiana a voix
basse.

Ovsianikov fronga les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.
— Il est venu vous demander pardon.
Ovsianikov secoua la téte.

— Voyez-vous, reprit-il en s’adressant
a moi, que faire avec les parents ?
Car enfin on ne peut pas les
repousser... J'ai un neveu, un
gaillard trés dégourdi, il n’y a pas a
dire. Il a fait des études : eh bien, on
n‘en peut rien attendre de bon. Il
était employé de I’Etat, il a quitté les



bureaux parce qu’il n’avait pas
d’avancement. Se prend-il donc pour
un noble ? Et puis, un noble méme
n‘est pas général tout de suite.
Maintenant, c’est un oisif. Ce ne
serait encore qu'un demi-mal, mais il
s’emploie a redresser les torts ; il
rédige des suppliques pour les
moujiks, il écrit des rapports, il style
les centeniers, il dénonce les
injustices des arpenteurs, il court les
cabarets, il fait des connaissances
parmi les metchanines et les dvorovi.
Ca ne peut manquer de finir mal ; le

stanovoi et les ispravniks“?’ lui ont
donné plus d’'un avertissement. Ce
qui le sauve c’est qu’il est hableur ; il



les fait rire, puis leur joue encore un
tour... Eh bien, femme, il est 1a, n’est-
ce pas ? Je te connais, tu as pitié de
lui, tu le proteges...

Tatiana Illiinichna baissa la téte,
sourit et rougit.

— C’est cela, continua Ovsianikov.
Ah | quelle maman gateau, tues ! Eh
bien, fais-le entrer. En ’honneur de
notre hote, je pardonne ; appelle-le.

Tatiana Illiinichna s’approcha de la
porte et cria : « Mitia ! »

Mitia était un jeune homme de vingt-
huit ans, grand, élancé, les cheveux
frisés. En m’apercevant, il s’arréta
sur le seuil. Il1 était vétu a



I’allemande, mais la grandeur
exagérée des plis de [1'épaule
témoignait que son tailleur était un
Russe, un Russien russianisant.

— Avance, dit le vieillard, tu as donc
bien honte ? Remercie ta tante, je te

pardonne. Batiouchka!®®' | je vous le
recommande, c’est mon neveu et je
n’en suis pas plus fier. La fin du
monde arrive... (Nous échangedmes
un salut, le jeune homme et moi.)
Allons, parle, qu’as-tu tripoté
encore ? pourquoi se plaint-on de
toi?

Evidemment Mitia était géné par ma
présence.



— Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.

— Non pas, tout de suite ; je sais bien
que devant M. le pomiéstchik tu as
honte. Ce sera ta pénitence, parle.

— Je n’ai rien fait de honteux, dit
vivement Mitia en se redressant.
Daignez en juger vous-méme. Les
odnovortsi de Rechetilovo viennent a
moi et me disent : « Défendez-nous,
frere. — Qu’y a-t-il ? — Voici ce qu’il y
a. Nos magasins aux blés sont bien
tenus, il n’y a rien de mieux. Or, un
employé chargé de les inspecter
vient, les regarde et dit : « Vos
magasins sont en désordre, je ferai
mon rapport. — Quel désordre ? -
C’est bon, je suis fixé. » Nous nous



rassembldmes et on parla de
I’amadouer en lui graissant la patte.
Mais le vieux Prokhoritch dit

« Cest du mauvais exemple, vous
encouragez VoS oppresseurs,
n’avons-nous plus de justice ? » On
le crut et I’employé fit son rapport.
Maintenant on nous demande de
nous justifier... Je leur ai demandé si
en effet leurs magasins étaient
irréprochables. « Dieu nous est
témoin, me répondirent-ils, ils sont
en ordre et il y a la quantité de blé
exigée par la loi. » Eh bien, leur ai-je
dit, vous n’avez rien a craindre. Et
j écrivis pour eux une supplique. On
ne sait pas encore qui aura raison.



Mais je ne m’étonne pas qu’on soit
venu se plaindre de moi a vous a ce
sujet. La chemise de chacun lui tient
de plus pres a la peau que la chemise
du voisin.

— Oui, chacun, toi excepté, murmura
le vieillard. Et ’autre affaire avec les
moujiks de Choutolomovo ?

— Comment savez-vous cela ?
— Je le sais, peu importe comment.

— La encore, je n’ai aucun tort, jugez-
en. Les moujiks de Choutolomovo
ont un voisin nommé Bezpandine,
qui a mis en culture quatre
déciatines de leur terre, prétendant
qu’elles lui  appartiennent. Le



piomiéstchik de Choutolomovo est a
I’étranger ; qui les défendra ? La
terre est a eux incontestablement,
depuis des siecles. Ils sont venus me
demander une supplique, pourquoi
leur aurais-je refusé ? Bezpandine I'a
su et s’est mis a crier : « Je lui
arracherai les pattes de derriere, a
moins que je ne commence par la
téte. » Nous verrons. Pour l'instant,
je suis encore au complet.

— Ne te vante donc pas, dit le
vieillard. Il ne lui arrivera rien de
bon, a la téte. Tu es fou.

— Eh quoi ! mon oncle, n’avez-vous
pas bien souvent vous-méme
daigné ?...



— Je connais ta chanson, interrompit
Ovsianikov. Sans doute, 1’homme
doit vivre selon la justice, secourir
son prochain, payer de sa personne.
Mais est-ce toujours par
désintéressement que tu agis ? Ne te
fais-tu pas conduire au cabaret,
hein ? et régaler et saluer ? « Dmitri
Alexeitch, batiouchka, aide-nous,
nous te récompenserons. » Et ces
malheureux te glissent dans la main

un rouble ou un billet bleu!** . Est-ce
vrai ? est-ce vrai ?

— En cela j’ai tort, répondit Mitia en
baissant la téte. Mais je ne recois
jamais rien des pauvres, et je suis
toujours pour le bon droit.



— Jusqu’a présent, mais cela
changera. Et que dis-tu donc ? Tes
clients sont tous des petits saints ?
Et Borka Perekhodov ? L’as-tu

oublié ? Qui donc I’a protégé, hein ?

— Perekhodov a souffert par sa faute,
c’est vrai...

— Il a dépensé l'argent de I’Etat, il
n’y a pas a dire !

— Pourtant, petit oncle, c’est juste, la
pauvreté, la famille...

— Oui, oui, la pauvreté, la famille et
I'ivrognerie... C’est un propre a rien,
voila ce qu’il est.

— Mais c’est le malheur qui ’a mené



l1a, observa Mitia en baissant la voix.

— Le malheur !... alors tu aurais da
lui venir en aide si ton coeur est si
bon, au lieu d’ivrogner avec lui au
cabaret ! Mais il parle bien, n’est-ce
pas ? Voyez-vous quel mérite !

— Il est bon...

— Hé ! tous sont bons avec toi... Mais
qu’es-tu devenu tous ces jours-ci ?

— Je suis allé a la ville.

— Bien. Tu as joué au billard, pris le
thé, gratté la guitare, respiré I’air des
bureaux, composé des suppliques, et
tu t'es pavané avec des fils de
marchands, n’est-ce pas, hein ?



— QOui, a peu pres, mon oncle, dit en
souriant le beau Mitia. Ah !
joubliais : Anton Parfenitch vous
prie a diner chez lui dimanche.

— Je n’irai pas chez ce ventru. Il
n’aurait qu’a servir un splendide
poisson apprété au beurre rance...
Qu’il reste avec Dieu !

- J’ai rencontré Fedocie
Mikhailovna, reprit Mitia.

— Quelle Fedocie ?

— Hé ! la Fedocie du pomiéstchik
Karpentchenko, du seigneur qui a
acheté Mikoulino aux encheres.
Fedocie est de Mikoulino. Elle vivait
a Moscou de son état de couturiere



et payait régulierement une dime
annuelle de cent quatre-vingt-deux
roubles, cinquante kopeks. Adroite
comme elle est, elle avait beaucoup
de commandes et vivait a l'aise a
Moscou. Karpentchenko I’a fait venir
au village, et la retient sans emploi.
Elle voudrait se racheter, mais le
barine ne se décide pas. Vous qui
connaissez Karpentchenko, vous
pourriez lui en parler, mon oncle...
Fedocie paierait un bon prix.

— Tiré de ta poche, n’est-ce pas ?...
Bien, je lui parlerai. Seulement, je ne
sais pas, continua le vieillard avec
une expression mécontente, ce
Karpentchenko est un faiseur : il



achete des billets a effets, des
propriétés aux encheres, il préte a la
petite semaine. — Qui est-ce qui l'a
amené dans le pays ? Ah ! ces
étrangers ! Ce ne sera pas facile avec
lui, mais je verrai.

— Occupez-vous-en, petit oncle.

— C’est bien, je m’en occuperai.
Seulement, toi, prends garde...
Allons, allons, ne te justifie pas ; que
Dieu soit avec toi, que Dieu soit avec
toi ! Prends garde a lavenir ;
autrement, par Dieu ! Mitia, il
t’arrivera malheur ! Par Dieu ! tu te
perdras... Je ne pourrai pas toujours
te porter sur l'épaule... Je suis
d’ailleurs peu influent, moi-méme. Et



maintenant va-t’en avec Dieu.

Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le
suivit.

— C’est ¢a, maman gateau, va bien
vite lui donner du thé ! cria a sa suite
Ovsianikov. Ce n’est pas un sot,
savez-vous, Monsieur, et le cceur est
trés bon. J’ai peur pour lui... Du
reste, pardon de vous occuper de ces
vétilles.

La porte s’ouvrit, entra un petit
homme a téte grise vétu d’un paletot
en velours.

— Ah ! Franz Ivanitch, s’écria
Ovsianikov, salut ! comment va la
santé ?



Permettez-moi, mon cher lecteur, de
vous présenter ce personnage. Franz
Ivanitch Lejeune, mon voisin, est
parvenu a la condition de
gentilhomme par une voie peu
banale. Il naquit a Orléans de pére et
de mere francais et vint avec
Napoléon conquérir la Russie en
qualité de tambour. Tout alla
d’abord comme sur des roulettes, et
notre Frangais entra dans Moscou la
téte haute. Mais au retour le pauvre
Monsieur Lejeune, a demi gelé et sans
tambour, tomba entre les mains des
moujiks de Smolensk. Ils
I’enfermerent, pour la nuit, dans un
moulin a foulon abandonné et



vinrent 'y reprendre le lendemain
pour le mener au bord d’un trou de
glace pres d’une digue. Ils priérent le
tambour de la Grrrande Armée de
leur faire ce plaisir de piquer une téte
sous la glace. Monsieur Lejeune
déclina cette invitation et représenta
aux moujiks qu’ils feraient ceuvre
pie, en lui permettant de regagner
Orléans de son pied 1éger.

— La, Messieurs, leur dit-il, vit ma
mere, une tendre mére...

Mais les moujiks, probablement peu
fixés sur la situation géographique
d’Orléans, insistaient pour qu’il fit
un voyage sous l’eau selon le cours
tortueux de la Gniloterka et



encourageaient déja le Francais par
de petites poussées dorsales, quand,
tout a coup, a la grande joie de
Monsieur Lejeune, une sonnette
tinta, et vers la digue parut un grand
traineau couvert d’un tapis bariolé
avec un dossier démesurément élevé,
une troika de Viatka. Dans ce
traineau se carrait un gentilhomme
fourré de loup, un seigneur rouge et
ventru.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il
aux moujiks.

— Nous noyons un Francgais,
batiouchka.

— Ah ! fit avec indifférence le



pomiéstchik et il se détourna.

— Monsieur ! monsieur ! cria le
pauvre diable.

— Hein ! dit la pelisse de loup
indignée. Tu es venu en Russie, droéle,
avec la lie des peuples, tu as mis
Moscou en flammes ; maudit, tu as
arraché la croix de la coupole d’Ivan
le Grand, et maintenant : « Mossié,
mossié ! » Tu as la queue basse,
maintenant. C’est bien fait | Fouette,
Filka, fouette.

Les chevaux font un mouvement.

— Un moment, pourtant, se ravisa le
pomiéstchik. Eh ! mossié, sais-tu la
musique ?



— Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon
monsieur ! répétait Lejeune.

— Ah ! mon Dieu, quel peuple ! Pas un
ne parle russe ! Miousique,
miousique ; savez miousique, vous ?
eh bien, parlez donc, savez
miousique vous, forte piano savez ?

Lejeune comprit enfin ce que voulait
le pomiéstchik et hocha la téte
fortement.

— Oui, Monsieur, oui, oui, je suis
musicien, je joue de tous les
instruments possibles ; oui.
Monsieur, sauvez-moi, Monsieur.

— Allons, ton Dieu a de la chance,
répondit le pomiéstchik. Enfants !



lachez-le, voila vingt kopeks pour
boire.

— Merci, batiouchka, merci. Allons,
prenez-le.

On mit Lejeune dans le traineau. Il
suffoquait de joie, pleurait,
tremblait, saluait ; il remerciait le
pomiéstchik, le cocher, les moujiks.
Il n’avait sur lui qu’une flanelle verte
a cordons roses ; or, il gelait ferme.
Le pomiéstchik regarda
silencieusement les membres raidis
et bleuis du tambour, ’enveloppa
dans sa pelisse et ’emmena chez lui.
Toute la dvornia accourut. On
s’efforca de réchauffer le Francais,
on le fit manger, on ’habilla, puis le



pomiéstchik le présenta lui-méme a
ses filles.

— Voici, mes enfants, leur dit-il, un
instituteur. Vous me demandiez sans
cesse de vous faire enseigner le
dialecte francais et la musique. Voici
un Francais qui sait le piano. Eh
bien, Mossié, poursuivit-il en
montrant a Lejeune une épinette
achetée cinq ans auparavant a un juif
qui vendait de l'eau de Cologne,
montre-nous ton art ; joue.

Lejeune, la mort dans 1’dme, prit
place devant l'instrument. De sa vie,
il n’avait mis les doigts sur un piano.

— Joue donc, répétait obstinément le



pomiéstchik.

Le pauvre frappa le clavier de toutes
les forces de son désespoir et joua
comme cela lui passait par la téte.
« Je croyais bien, disait-il plus tard,
que mon sauveur allait me saisir par
la peau du cou et me jeter dehors. »
Mais au grand étonnement de
I'improvisateur malgré lui, apres un
peu de silence, le pomiéstchik vient
lui frapper amicalement sur I’épaule
en disant :

« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ;
va te reposer maintenant. »

Quinze jours apres, Lejeune passa de
ce pomiéstchik a un autre, homme



plus instruit, auquel il plut tant, par
la douceur et la gaieté de son
caractere, qu’il épousa la fille
adoptive du riche seigneur, jeune
personne que l’ancien tambour avait
éduquée. Il entra au service, conquit
la noblesse personnelle et, comme il
avait une fille, il la donna en mariage
a Lobizaniev, pomiéstchik d’Orel,
ancien dragon et poete. Lejeune avait
fini par se retirer a Orel.

Tel était le personnage,
communément appelé maintenant
Franz Ivanitch, qui venait d’entrer
chez Ovsianikov, dont il était I’ami...

Mais peut-étre le lecteur s’ennuie-t-il
chez ’odnovorets Ovsianikov ; je me



tais donc éloquemment.

=



LGOV

LLONS CHASSER A Lgov,
me dit un jour Ermolai
qui est déja connu du
lecteur. Nous y tuerons
des canards en grand
nombre.

Le canard sauvage, comme on sait,
est un mince gibier pour un vrai
chasseur ; mais, faute de mieux
(septembre commencait, la bécasse



ne donnait pas encore et j étais las
de courir la perdrix), j’écoutai mon
chasseur et nous partimes pour
Lgov.

C’est un grand village orné d’une
tres vieille église en pierre a une
coupole et de deux moulins sur le
cours fangeux de la Rossota. A cinq
verstes de Lgov, la Rossota est un
large étang, verdi au milieu et bordé
de joncs serrés. Les canards de
toutes sortes — barboteurs, demi-
barboteurs a longues queues,
blairiers, carcelles, harles et autres —
pullulent dans l’aisance entre les
jonchaies. Des nuées de ces oiseaux
s’élevent ca et 1a au-dessus de I’eau.



On tire, et il y a tant a tirer que le
chasseur porte involontairement sa
main a sa casquette en faisant un
« oh ! » prolongé.

Ermolai et moi nous longeames
d’abord l’étang. Nous n’ignorions
pas que le prudent canard ne se tient
point pres de la rive : quand bien
méme quelque sarcelle égarée se fut
exposée a notre feu, nos chiens
n’auraient pu la retirer des entrelacs
des joncs : ils n’auraient pu, tout
dévoués qu’ils fussent, nager ni
marcher sur la vase et se seraient
ensanglanté le précieux museau sur
le tranchant des roseaux.

— Non, dit Ermolai, cela ne va pas. Il



faut nous procurer un bateau ;
retournons a Lgov.

Nous partimes.

Nous avions fait quelques pas,
quand de derriere un aubier parut un
pauvre chien couchant et derriére lui
un homme de taille moyenne vétu
d’un piétre armiak bleu, d’un gilet
jaune, d’un pantalon gris enfoui dans
des bottes trouées, au cou un foulard
écarlate, et sur l’épaule un fusil.
Tandis que nos chiens, selon
I’étiquette chinoise de leur
cérémonial, s’abouchaient avec
I'inconnu qui visiblement effrayé
serrait la queue, dressait les oreilles
et se retournait tout d’une piece sans



plier les jarrets et en montrant les
dents, ’homme vint a nous et nous
fit tres poliment un salut. Son visage
annoncait vingt-cinq ans. Ses longs
cheveux blonds fortement parfumés
de kvas se tordaient en immobiles
meches, ses petits yeux gris
clignotaient affablement, tous ses
traits encadrés d’un bandeau noir
souriaient avec douceur.

— Permettez-moi de me présenter,
dit-il d’une voix insinuante, je suis
Vladimir, chasseur. J’ai appris votre
arrivée sur les bords de notre étang
et je viens vous offrir mes services, si
cela ne vous est pas désagréable.

Le chasseur Vladimir parlait



exactement comme font les jeunes
premiers de province. J’acceptai ses
offres et j'eus le temps d’apprendre
son histoire avant d’arriver a Lgov.
C’était un dvorovi affranchi ; enfant,
il avait appris la musique ; son
maitre ’employait comme valet de
chambre. Il savait lire, il avait méme
un peu lu et vivait maintenant
comme beaucoup en Russie, sans
argent, sans métier, comptant sans
doute pour se nourrir sur la manne
céleste. Il parlait en termes
excessivement recherchés et
composait avec soin ses manieres.
C’était a coup sir quelque lovelace
redouté et heureux. Les jeunes filles



russes aiment 1’éloquence. Il me fit
entendre qu’il fréquentait les
pomiéschiks des environs, qu’il avait
d’excellentes connaissances au chef-
lieu du district, des amis dans la
capitale et qu’il jouait a la
préférence. Il savait sourire, et
variait a linfini ses sourires ; le
meilleur de tous était un certain
sourire modeste, retenu, attentif et
sympathique, qui éclairait ses levres
quand il écoutait. Il écoutait bien, il
était  toujours d’accord avec
I'interlocuteur, mais sans perdre le
sentiment de son propre mérite, et sa
physionomie laissait lire qu’a
I’occasion il pourrait, lui aussi,



formuler une opinion. Ermolai,
homme un peu rustre, point du tout
subtil, s’ingéra de le tutoyer et
c’était un spectacle de voir avec
quelle fine ironie Vladimir le payait
des vous les plus gracieux.

— Pourquoi, lui demandai-je, portez-
vous ce bandeau ? Avez-vous mal
aux dents ?

— Non, répondit-il, ceci est le résultat
de mon imprudence. J’avais un ami,
homme excellent, mais qui
n’entendait rien a la chasse. Un soir,
il me dit : « Mon cher, je
t'accompagne demain matin a la
chasse. Je veux golter de ce plaisir-
la. » Pour ne pas le contrarier je lui



procurai un fusil ; nous partimes
avec I’aurore et nous chassdmes. Sur
le tard, pour me reposer, je
m’allongeai sous un arbre : lui, se
mit a faire ’exercice au fusil et me
coucha en joue. Je le priai de cesser
ce jeu. Mais l'inexpérimenté n’obéit
pas, le coup partit et m’emporta
I'index de la main droite et le
menton.

Nous étions a Lgov, Vladimir et
Ermolai pensaient tous deux qu’on
ne pouvait chasser sans bateau.

— Soutchok a un dostchanik*! | dit
Vladimir ; seulement je ne sais ou il
I’a attaché, il faut aller le trouver lui-



méme.
— Qui donc ? demandai-je.

— Un homme qu’'on a surnommé
Soutchok!“®

Ermolai  suivit Vladimir chez
Soutchok. Je leur dis de me rejoindre
prés de l'église. En examinant les
tombeaux du cimetiere, je fus attiré
par une urne quadrangulaire, patinée
du temps et sur un des coOtés de
laquelle on lisait en frangais : Ci-git
Théophile-Henri vicomte de Blangy,
et du c6té opposé, en russe : Sous
cette pierre a été enseveli le comte de
Blangy, sujet francgais qui, né en 1737,
est mort en 1799. Il vécut en tout 62



ans.
Et sur le troisiéme coté :

Sous cette pierre repose un émigré
francais ;

Il était de grande origine et il avait
du talent.

Apres avoir pleuré son épouse et sa
famille assassinées,

Il abandonna son pays foulé par les
tyrans.

Ayant atteint les bords du pays
russe,

Il obtint pour ses vieux jours un toit
hospitalier.



Il instruisait les enfants et
tranquillisait les parents.

Le juge d’en haut lui donna la paix.
Et sur le quatrieme coté :
Paix a ses cendres.

L’arrivée d’Ermolai, de Vladimir et
de ’'homme si singulierement appelé
Soutchok, interrompit ma
méditation. Soutchok, nu-pieds,
loqueteux, hérissé, me parut un
dvorovi en retraite d’'une soixantaine
d’années.

— Tu as un bateau ? lui dis-je.

— Oui, répondit-il en hoquetant d’une
voix rauque, mais il est trés mauvais.



— Qu’a-t-il donc ?

— Les planches sont disjointes et les
trous a chevilles n'ont plus de
bouchons.

— Ce n’est rien, dit Ermolai, avec du
chanvre et du suif on peut les
boucher.

— Siarement, c¢ca se peut, confirma
Soutchok.

— Que fais-tu ?
— Je suis le pécheur du barine.

— Quel pécheur qui ne tient pas son
bateau en état !

— Pourquoi faire, puisqu’il n’y a pas
de poissons.



— Le poisson n’aime pas le gott de
rouille des eaux marécageuses, dit
pédantesquement mon chasseur.

— Alors, dis-je a Ermolai, va donc te
procurer ce qu’il faut et radoube le
bateau.

Ermolai partit.

— Ne risquons-nous pas de couler a
fond ? demandai-je a Vladimir.

— Dieu est miséricordieux ! En tout
cas il est a supposer que I’étang n’est
pas profond.

— Pas profond, non, fit Soutchok qui
parlait comme a demi endormi, mais
il y a beaucoup de vase et des herbes



longues, solides et des trous
profonds.

— Mais si ’herbe est si forte, s’écria
Vladimir, il n’y aura pas moyen de
ramer !

— Hé ! qui rame sur des radeaux ? On
pousse a la perche. J'irai avec vous,
jai une perche. On peut se servir
aussi de la pelle.

— Une pelle, pourquoi faire ? dit
Vladimir ; il y a bien peu d’endroits
ou I’on pourrait toucher le fond.

— C’est vrai, ce n’est pas commode.

Je m’assis sur le tombeau pour
attendre Ermolai, Vladimir par



convenance s’éloigna un peu et
s’assit aussi ; Soutchok resta debout
la téte penchée en avant, les mains
au dos : cette posture lui était
évidemment familiere.

— Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il
longtemps que tu es pécheur ?

— Sept ans, répondit-il comme s’il
revenait a lui.

— Et auparavant, que faisais-tu ?
— J’étais cocher.

— Et qui t’a dégradé ?

— La nouvelle barinia.

— Quelle barinia ?



— Mais celle qui nous a achetés,
Aliona Timoféievna, une grosse, pas
jeune... Vous ne daignez pas la
connaitre ?

— Et pourquoi t’a-t-elle fait pécheur ?

— Dieu sait. Elle arrive de sa terre de
Tambov, assemble toute la dvornia,
se montre. Nous nous précipitons
tous pour lui baiser la main, elle ne
se fache pas. Elle demande a chacun
d’eux vivement ce qu’il fait, quel est
son emploi. Et voila qu’elle me
demande. « Qu’es-tu ? — Cocher. —
Cocher ! Quel cocher peux-tu étre ?
Regarde-toi ! Tu ne peux pas étre
cocher, sois pécheur et rase ta barbe.
Toutes les fois que je serai ici, tu



fourniras ma table de poisson, tu
m’entends ? » Et depuis je passe pour
pécheur. Et elle me dit encore
« Prends garde d’entretenir de
poissons l’étang. » Mais quoi !
I’entretenir c’est impossible.

- A qui apparteniez-vous
auparavant ?

— A Serghei Serghéitch Pekhterev. Je
faisais partie d’un héritage. Chez
celui-la ca a duré six ans. C’est moi
qui le menais quand il était ici ; a la
ville il avait un autre cocher.

— Tu avais été cocher des ta
jeunesse ?

— Eh non ! eh non ! c’est du temps de



Serghei Serghéitch ; jusque-la j étais
cuisinier, mais pas pour la ville, a la
campagne.

— Cuisinier de qui ?

— Eh ! de I'ancien barine, d’Affanassi
Nefeditch, 1'oncle de Serghei
Serghéitch. Le vieux avait acheté
Lgov et Serghei Serghéitch est
devenu le maitre ici en héritant du
vieux.

— A qui Affanassi Nefeditch avait-il
acheté ?

— Hé ! a Tatiana Vassilievna.
— Quelle Tatiana Vassilievna ?

— Hé ! celle qui est morte I’an dernier



prés de Bolkhovo, c’est-a-dire pres
de Karatchov, vieille fille. Elle n’a
jamais été mariée. Ne l’avez-vous
pas connue ? Elle nous tenait de son
pere. Celle-1a nous a possédés assez
longtemps, une vingtaine d’années.

— N’étais-tu pas son cuisinier ?

— Oui d’abord, mais bientot elle m’a
fait kofichenki®”) .

— Son quo...
— Son ko-fi-chenki.
— Quel est cet emploi ?

— Eh ! je ne sais pas, moi,
batiouchka, j’étais attaché a l’office
et je ne m’appelais plus Kouzma,



mais Anton. Tels étaient les ordres
de la barinia.

— Ton vrai nom est Kouzma ?
— Eh oui, Kouzma.

— Et tu as été tout le temps
kofichenki ?

— Eh non, j’ai été aussi acteur.

— Vraiment ?

— Oui, je jouais sur le kéatre*® .
Notre barinia avait installé un kéatre
chez elle.

— Quels roéles jouais-tu ?

— Plait-il ?



— Qu’est-ce que tu faisais au
théatre ?

— Hé ! vous ne savez donc pas : on
me prend et on m’habille, moi je
marche comme en travesti, je
m’arréte, je m’assois. On me dit
« Parle, dis oui. » Et j'obéissais. Un
jour, j’ai représenté un aveugle. On
m’avait mis sur chaque paupiere un
pois... ah ! mais oui, un pois...

— Et puis, qu’as-tu été ?
— Et puis j’ai été encore cuisinier.

— Pourquoi donc t’avait-on dégradé
de ton emploi ?

— Mon frére s’était enfui.



— Ah !... Et chez le peére de ta
premiere barinia, que faisais-tu ?

— Jai tenu différents emplois

d’abord, j’ai servi de kazatchock!*”' ,
puis de postillon, puis de jardinier,
puis de veneur...

— Veneur !... tu conduisais des
chiens ?

— Qui, des chiens ; mais je suis
tombé de cheval et nous nous
sommes estropiés, la béte et moi. Le
vieux barine était tres sévere. Il m’a
fait rosser et j’ai été mis a Moscou
en apprentissage chez un bottier.

— En apprentissage, que dis-tu la ?
Tu n’étais plus un enfant !



— Eh ! j’avais bien vingt ans !
— En apprentissage a vingt ans ?

— Qu’est-ce que ¢a fait, puisque le
maitre ’avait ordonné ! Mais comme
il est mort peu apreés, on m’a fait
revenir au village.

— Et quand as-tu fait ton
apprentissage comme cuisinier ?

Soutchok souleva son maigre et
jaune visage et sourit.

— Allons, cela s’apprend-il ? Les
babas elles-mémes font la cuisine.

— Tu as joué bien des personnages,
Kouzma, pendant ta vie. Mais a
présent de quoi t'occupes-tu,



puisque tu es pécheur sans poisson ?

— Eh, je ne me plains pas,
batiouchka ; je rends grace a Dieu
d’étre pécheur, comme ils disent.
Ainsi il y a un vieillard comme moi,
André Poupir. La barinia ’a attaché
au puisage de la fabrique de papier.
« C’est péché de manger son pain
sans le gagner », disait-elle. Et
pourtant il n’y a rien a faire, et
pourtant Poupir réve une
récompense. C’est qu’il a un neveu
qui est scribe dans le comptoir de la
barinia. Il a tenu parole, il a parlé, et
Poupir, pour I'en remercier, a salué
son neveu jusqu’a terre, sous mes
yeux... Oui, j’étais la.



— Tu as une famille ? Tu es marié ?

- Non, batiouchka. Tatiana
Vassilievna, Dieu lui donne le ciel, la
feue barinia ne permettait a personne
de se marier. Il lui arrivait de dire
méme : « Dieu vous en garde ! je suis
fille, moi, et je vis ! Pourquoi ces
polissonneries ? »

— De quoi vis-tu ? As-tu des gages ?

— Quels gages ? Eh, barine, on me
donne des denrées pour les manger,
c’est tout ce qu’il faut. Dieu donne de
longs jours a notre barinia.

Ermolai revint.

— Le bateau est prét, dit-il d’une voix



bourrue. Va donc chercher la perche.

Soutchok courut chercher la perche.
Pendant tout mon entretien avec
Soutchok, Vladimir avait regardé ce
brave homme avec un sourire tres
méprisant.

— Quel imbécile ! dit-il en le voyant
s’éloigner, un homme sans
instruction, un moujik, rien de plus,
on ne peut méme pas appeler ¢ca un
dvorovi ; et il se vante. Comment
aurait-il joué la comédie ? Je vous le
demande un peu. Vous lui avez fait
trop d’honneur en causant avec lui.

Un quart d’heure apreés, nous étions
tous quatre sur le radeau de



Soutchok. Quant aux chiens, nous les
avions laissés dans l’isba, sous la
garde du cocher Yégoudile. Nous
étions assez génés sur le radeau.
Mais les chasseurs sont de race
accommodante. Soutchok était a
I’arriere et poussait. Vladimir et moi
avions pris place au milieu. Ermolai
se tenait en avant. L’eau ne tarda pas
a nous baigner les pieds malgré le
calfeutrage. Le temps heureusement
était trés calme et I’étang semblait
comme endormi. Nous avancions
lentement. Le vieillard avait chaque
fois beaucoup de peine a retirer sa
perche de plusieurs pieds de vase et
il fallait la dégager aussi des longues



herbes qui s’y enchevétraient ; les
nénuphars aux larges feuilles et aux
tiges élastiques étaient un de nos
principaux obstacles. Enfin, nous
gagnames les jonchaies et le jeu
commenca. Les canards s’élevaient
avec bruit, « s’arrachant » des
retraites de l'étang, effrayés par
notre apparition inattendue dans
leur domaine. Nous les fusillames.
C’était plaisir de voir ces pesants
oiseaux frapper l'eau de tout leur
poids. Bien entendu, nous ne pimes
saisir tous ceux qui avaient été
atteints : ceux qui n’avaient attrapé
que quelques grains plongeaient.
D’autres se perdaient au milieu de la



roseliere ou les yeux d’Ermolai
méme ne parvenaient pas a les
retrouver. Notre radeau n’était pas
moins, des midi, encombré de gibier.
Vladimir, a la joie d’Ermolai, tirait
médiocrement et a chaque coup
perdu faisait des mines étonnées,
examinait la batterie et nous
expliquait les causes de sa
déconvenue. Ermolai, comme
toujours, tirait en maitre, et moi
comme toujours je tirais mal.
Soutchok nous regardait de lceil
d’un homme qui deés I'enfance a été
domestique. Il soupirait de temps en
temps : « Encore un. » Puis, pour se
donner une contenance, n’en finissait



plus de se gratter le dos, non par les
mains, mais par un remuement
particulier des épaules. Le temps
restait au beau fixe, de petits nuages
blancs s’arrondissaient trés haut
dans l'air et se miraient dans l'eau.
Les joncs murmuraient autour de
nous, I’étang ca et la luisait comme
de l'acier. Nous nous préparions
déja a regagner le village quand il
nous arriva un gros désagrément.

Nous aurions di remarquer depuis
longtemps que l’eau montait dans
notre radeau. On avait bien chargé
Vladimir de nous en débarrasser au
moyen d’une sébile que le prévoyant
Ermolai avait dérobée a une baba. Et



cela n’alla pas mal tant que Vladimir
s’acquitta de ses fonctions avec zele :
mais a la fin, et comme pour l’adieu,
les canards s’élevaient en nuages si
épais, si nombreux que nous
n’avions plus le temps de recharger.
Et nous perdimes de vue l'état de
notre embarcation. Ermolai, en se
penchant sur le bord pour saisir un
canard mourant, fit incliner le radeau
qui aussitét se recouvrit d’eau et
descendit solennellement sur un bas-
fond.

Par bonheur, ce n’était pas tres
profond. Nous jetimes  tous
ensemble un cri. Mais il était trop
tard : un instant apres nous étions



entourés par les cadavres flottants
des canards et nous avions de l’eau
jusqu’au menton. Je ne puis me
rappeler sans rire la mine piteuse de
mes compagnons ; il est probable
que la mienne ne devait pas étre
beaucoup plus gaie, car sur le
moment, je I’avoue, je n’avais guere
envie de rire. Chacun de nous tenait
son fusil au-dessus de sa téte et
Soutchok, sans doute par suite d’une
habitude invétérée d’imiter les
barines, élevait aussi en l'air sa
longue perche. C’est Ermolai qui
rompit le silence.

— Pouah ! dit-il en crachant dans
I’eau, quelle affaire ! C’est ta faute !



vieux diable, vociféra-t-il en
s’adressant a Soutchok. Qu’est-ce
que c’est donc que ce bateau ?

— Pardon, marmotta le vieillard.

— Et toi aussi, continua Ermolai en se
retournant vers Vladimir. Que
regardais-tu donc ? Pourquoi as-tu
cessé de puiser. Tu... tu, tu, tu...

Vladimir ne répliqua pas ; il
tremblait comme une feuille, ses
dents ne se rencontraient plus. Il
avait sur la face un sourire de
stupeur. Ou étaient son éloquence,
son tact, sa dignité ?

Le maudit radeau se balancait
faiblement sous nos pieds. Au



moment du naufrage I’eau nous avait
paru tres froide, mais on s’y fit. La
peur dissipée, j'examinai nos
alentours. A dix pas de nous
commencait une jonchaie a travers
laquelle on apercevait la rive : « Ca
va mal », pensai-je.

— Qu’allons-nous faire ? dis-je a
Ermolai.

— Nous allons voir, nous ne
coucherons pas ici, j'espere. Tiens,
Vladimir, prends mon fusil.

Vladimir obéit sans mot dire.

— Maintenant, je vais chercher un
gué, continua-t-il avec assurance,
comme si I’étang devait



nécessairement avoir un gué.

Il prit la perche de Soutchok et se
dirigea vers le bord en tatant le fond
avec précaution.

— Sais-tu nager ? lui criai-je.

— Non, je ne sais pas, me répondit-il
de derriere les joncs.

— Alors il sera noyé, dit froidement
Soutchok qui, tout a [I’heure,
craignait non pas le danger, mais
notre colere. Maintenant,
complétement rassuré, il soufflait un
peu, mais ne semblait pas trouver
nécessaire de changer de situation.

— Il succombera sans aucune utilité,



ajouta plaintivement Vladimir.

Nous hélions sans cesse Ermolai, qui
ne donna plus signe de vie pendant
toute une heure, tout un siecle. Les
réponses étaient d’abord devenues
rares, puis avaient cessé. Au village,
on sonnait les vépres. Nous ne nous
parlions plus ; nous évitions méme
de nous regarder. Les canards
volaient autour de nos tétes et
quelques-uns semblaient vouloir s’y
poser ; mais tout a coup ils
montaient perpendiculairement et
s’envolaient hors de vue. Nous
commencions a nous engourdir.
Zoutchok battait des paupieéres
comme un qui va dormir. Enfin, et a



notre grande joie, Ermolai reparut.
— Eh bien ?

— Je suis allé jusqu’au bord, j’ai
trouvé un gué, venez.

Nous allions nous mettre en route,
mais il sortit de sa poche, sous ’eau,
une ficelle et attacha par les pattes
les canards tués, puis prit entre ses
dents les deux bouts de la ficelle et
partit en avant.

Vladimir le suivit, Soutchok ferma la
marche. Il y avait deux cents pas a
faire dans l’eau. Ermolai marchait
hardiment sans s’arréter. Il avait
bien observé la route et ne cessait de
nous crier : « A gauche. Il y a un



creux a droite. » Ou bien : « A droite
maintenant, ou vous tomberez dans
la vase. » Il arrivait que I’eau nous
montat au-dessus de la bouche, et
deux fois méme le pauvre Soutchok,
le plus petit des quatre, lacha des
bulles a la surface de I’eau.

— Allons, allons, lui criait
séverement Ermolai, et Soutchok se
débattait, s’agitait, sautait et arrivait
par prendre terre en un lieu moins
profond. Mais, méme dans les cas les
plus extrémes, il serait mort plutét
que de s’enhardir jusqu’a s’accrocher
a mes basques.

Harassés, souillés, trempés, nous
arrivimes enfin sur la rive. Deux



heures apres, nous étions assis et
plus ou moins séchés dans un grand
hangar a foin, et nous nous
disposions a souper. Le cocher,
Yégoudile, homme  flegmatique,
pensif ou plutét somnolent, se tenait
debout aupres de la porte et régalait
cordialement de son tabac Soutchok.
(Les cochers russes sont tres liants.)
Soutchok prisait a s’en faire mal : il
toussait, crachait et reprisait encore.
Evidemment, il y trouvait un grand
plaisir. Vladimir était sombre,
penchait de co6té la téte et parlait
peu. Ermolai essuyait soigneusement
nos fusils. Les chiens remuaient la
queue avec une extraordinaire



rapidité, dans l'espérance de la
patée. Les chevaux piétinaient et
hennissaient sous l’avant-toit. Le
soleil baissait. Par larges bandes de
pourpre, se répandirent ses derniers
rayons ; des nuages dorés
s’étendaient, puis allaient mourant
comme une vague lavée et peignée...
et dans le village on entendait des
chansons.

<=



BIEJINE LOUG

’ETAIT UN BEAU jour de
juillet, de ces jours de
beau fixe, établi pour
longtemps. Dés 'aube, le
ciel est pur : car I’aube ne
se leve pas comme un
incendie, elle n’est que doucement
dorée ; le soleil n'est pas de feu, de
fer rouge, comme aux jours de
grande sécheresse, ni de ce pourpre



sombre qui annonce les tempétes ; il
est clair et mollement radieux. Il
surnage paisible sur une étroite et
longue nuée, il resplendit avec
fraicheur, puis replonge dans la
brume lilas de la nuée dont le bord
supérieur et terne étincelle en
zigzags avec des reflets d’argent
battu. Mais voila que les rayons
joyeux apparaissent, et gaiement et
majestueusement l’astre puissant
prend son essor. Vers midi, se
montrent d’ordinaire de nombreux
nuages ronds, hauts a ’horizon, d’un
gris doré avec des bords blanc
tendre. On  dirait des 1les
disséminées indéfiniment sur une



riviere, laquelle les baignerait de
détroits d’un bleu uniforme profond
et transparent. Plus loin, les nuages
s’entassent et I’on ne distingue plus
de bleu entre eux. Mais ils sont
calmes comme le ciel et tous
imprégnés de clartés et de chaleur.
La couleur de I’horizon, du matin au
soir, ne varie pas. C’est toujours ce
méme lilas pale et l1éger. Nulle part la
menace d’un obscurcissement, sauf
peut-étre ces rares bandes bleuatres
qui descendent presque
perpendiculairement sur la terre et
sement une brume a peine
perceptible. Le soir, les nuages
disparaissaient : les derniers, bruns



et vagues comme de la fumée,
semblent tomber en flocons roses en
face du soleil couchant ; et quand
I’astre a disparu, un reflet de pourpre
demeure et puis s’éteint au-dessus de
la terre assombrie. Mais 1’étoile du
soir s’allume. On dirait la lumiere
d’'un minuscule flambeau qu’une
main déplace avec précaution.

Dans ces journées-la, toutes les
couleurs sont adoucies et claires,
sans intensité, tout s’impregne de
douceur. Les chaleurs sont tres
fortes, accablantes parfois, mais le
vent y remédie. On voit glisser en
colonnes blanches dans les chemins
et dans les prés ces tourbillons qui



sont les symptomes du beau temps
durable. L’air sec et pur exhale
I’absinthe, le seigle et le sarrasin, et
I’atmospheére reste lourde jusqu’a la
tombée de la nuit. Ce sont les jours
d’été que le laboureur réclame pour
sa moisson.

Et c’était un pareil jour que je
chassais aux perdrix dans le district
de Tchernsk, dans le gouvernement
de Toula. Je trouvai beaucoup de
gibier et ma gibeciére était si lourde
que la courroie me blessait I'épaule.
Mais le crépuscule venait de
s’éteindre, et dans l’atmosphere,
encore lumineuse d’un souvenir de
soleil, des ombres commencaient a se



répandre, froides, épaisses. Je me
décidai a rentrer. Je traversai
rapidement un vaste terrain semé de
buissons et de chénes. Je gravis un
monticule et, de la, au lieu de la
plaine familiére que je m’attendais a
voir avec un bois de chénes a droite
et une église de village au loin,
japercus des lieux complétement
inconnus. A mes pieds, une plaine
étroite, droit devant moi, comme un
mur, une épaisse tremblaie. « Hé !
hé ! pensai-je étonné, je ne me
reconnais pas par ici. Allons, j’aurais
trop appuyé a gauche. » Et, tout
ébahi de mon erreur, je descendis
lestement du monticule. Je me sentis



aussitot saisi d’une sorte d’immobile
humidité. C’était comme si j'eusse
pénétré dans une cave. Les herbes
hautes et serrées qui tapissaient
cette vallée blanchissaient comme
une nappe. Je ressentais une étrange
appréhension. Je me jetai a la hate
du co6té opposé et j'allai, prenant a
gauche, longer la tremblaie. Les
chauves-souris  décrivaient leurs
cercles mystérieux au-dessus du faite
endormi des trembles et rayaient de
petits traits noirs le ciel vaguement
clairr Un jeune vautour s’éleva
perpendiculairement, regagnant son
aire. « Je serai bientot sorti de 13,
pensai-je, il doit y avoir une route



pres d’ici. Je me serai sans doute
écarté d’une verste. »

Je parvins a l'extrémité du bois,
aucune route. De basses touffes non
taillées se prolongeaient devant moi ;
au loin, 'on apercevait un champ
désert. « Quelle aventure, pensai-je,
en m’arrétant de nouveau, ou suis-je
donc ? » Et je récapitulai dans ma
mémoire tout le chemin que j’avais
fait dans la journée... « Ah ! ce sont
les buissons de Parakhino, et ceci ce
doit étre le bois de Sindéiev. Mais
comment suis-je venu m’égarer la ? Il
faut maintenant que jappuie a
droite. » Et jappuyai a droite a
travers les buissons. La nuit



s’enténébrait toujours davantage, le
ciel était comme couvert d’'un opaque
nuage d’orage. Il semblait que les
ombres fondissent sur moi, de
derriere moi, et d’en haut, et d’en
bas. J'avais trouvé un sentier non
frayé, encombré d’herbe ; je le
suivais en lI’étudiant avec soin. Tout,
autour, était d’un silence noir, sauf
I'intermittente interruption du cri de
la caille. Un petit oiseau de nuit, qui
volait assez bas, longea aupres de
moi, avec un petit cri de terreur.
J atteignis les derniers buissons.
Jétais dans les champs. J’avais
peine a distinguer les objets
lointains ; un blanc trouble plutot



que gris s’étendait sur la plaine : au-
dela les grandes masses mouvantes
de l'obscurité. Mes pas vibraient
sourdement dans  l’atmosphere
refroidie et immobilisée. Au ciel
blafard de naguere succédait le bleu
de la nuit ou bient6t scintillerent les
étoiles.

Ce que j’avais pris pour un bois était
un mamelon sombre et rond. « Mais
ou suis-je donc ? » répétai-je encore
a haute voix. Je m’arrétai et regardai
interrogativement ma Dianka, une
chienne anglaise jaune bai, a coup
sir le plus spirituel des
quadrupédes. Mais je dois avouer
que le plus spirituel des quadrupedes



se contenta de remuer la queue et de
cligner tristement ses paupieres
fatiguées, sans trouver a me donner
aucun bon avis. J'éprouvai un
sentiment de honte devant cette béte
et je m’élancai en  avant
désespérément comme si jeusse
enfin trouvé le chemin. Je contournai
le mamelon et j'entrai dans une
vallée étroite partout sillonnée des
traces de la charrue. Une impression
bizarre montait en moi. Cette vallée
avait l’aspect a peu pres régulier
d’une chaudiere évasée par le haut ;
au fond se dressaient d’énormes
blocs de pierre blanche : on les et
vraiment crus rangés pour servir aux



entretiens d’étres mystérieux. Tout
était silencieux et morne, jusqu’au
ciel plat, mélancolique et qui
m’oppressait. Un petit animal criait
plaintivement... Je me hatai de
remonter sur le mamelon. Jusqu’a cet
instant, je n’avais pas encore
désespéré de découvrir le bon
chemin. Mais alors je dus convenir
que j’étais tout a fait égaré. Et,
renoncant a m’orienter dans des
lieux d’ailleurs complétement noyés
de téneébres, je marchai au hasard
sans plus rien examiner que la
situation des étoiles. Prés d’une
demi-heure se passa ainsi. Je
marchais avec peine. Il me semblait



n’avoir jamais vu d’aussi complet
désert : pas une lumiere, pas un son.
Une colline, puis une autre, puis des
champs a l'infini, puis des buissons
qui semblaient jaillir de terre 3 mon
nez. Je marchais toujours et déja
songeais a m’étendre quelque part
jusqu’au matin, quand tout a coup je
m’apercus que j’étais au bord d’'un
précipice.

Je retirai a temps le pied et, a travers
I’ombre qui me sembla devenir un
peu plus transparente, je découvris
les lointains d’une plaine immense.
Une large riviere la ceignait du demi-
cercle qu’elle formait a partir du
point ou je me trouvais. Les eaux



avaient 1’éclat de l’acier poli et cet
éclat signalait le cours de I’eau, bien
qu’il s’éteignit ca et la. Le mamelon
descendait presque a pic, droit au-
dessous de moi ; sa grande ombre
noire se détachait sur le vide azuré
de l'air ; a ma droite s’élevait la
fumée de deux petits feux de
bivouacs voisins I'un de l'autre ; a
I’entour, des silhouettes humaines,
des ombres mouvantes, et par
moments je distinguais la figure
bouclée d’une toute jeune téte.

Je savais maintenant ou j étais venu
me perdre : la plaine était bien
connue dans le pays sous le nom de
Biéjine Loug. Mais il fallait renoncer



a regagner cette nuit ma demeure,
d’autant plus que j’éprouvais une
extréme  fatigue. Je  résolus
d’atteindre les feux et d’attendre le
jour dans la compagnie de ces
hommes que je prenais pour des
conducteurs ambulants de
troupeaux. Je descendis sans
encombre, mais je lachais a peine la
derniere branche des broussailles qui
m’avaient épargné une trop rapide
descente, quand tout a coup deux
grands chiens blancs s’élancerent
contre moi avec des aboiements
furieux. De sonores voix d’enfants
leur répondirent du cercle des feux
ou j’apergus trois jeunes gar¢ons qui



se levaient. Je me haitai de les
rassurer et ils accoururent vers moi
en rappelant leurs chiens qu’avait
surtout excités l’apparition de ma
Dianka. J’allai au-devant des
enfants.

Je m’étais trompé en les prenant
pour des conducteurs ambulants de
troupeaux. C’étaient les fils de
quelques moujiks du village voisin et
ils gardaient la un troupeau de
chevaux. On est obligé dans cette
saison de les mener paitre a la prairie
la nuit, car le jour les taons et cestres
ne leur donneraient pas de repos. Et
c’est pour les jeunes gars une partie
de plaisir de mener aux prés tout un



troupeau et de le ramener sain et
sauf au point du jour. Chevauchant
téte nue sur les plus vifs poulains, au
galop, ils crient, rient, gesticulent et
se réjouissent bruyamment. Une
colonne jaunatre de poussiere se leve
sur leur passage ; de loin on entend
leurs gaies galopades ; les chevaux
courent les oreilles droites, et en
avant de tous, la queue au vent, file
un roussin ébouriffé, des grappes de
bardane emmélées dans sa criniére.

J’appris aux enfants que j’étais égaré
et m’assis a co6té deux. Ils me
demanderent d’ou j’étais, se turent et
s’écarterent un peu. Notre
conversation n’avait pas été longue.



J’allai m’étendre, a quelques pas des
feux, sous un buisson a demi
dépouillé, et, de la, regardai les
objets environnants. Le tableau était
merveilleux.  Autour des feux
tremblait et expirait en s’appuyant a
I’ombre un reflet rougedtre arrondi
au sommet. Une petite flamme
s’éleve, lance une lueur au-dela du
cercle, insinue un jet de lumiere,
entre les rameaux dépouillés de
I'osier sauvage et disparait aussit6t
qu’elle a paru. Alors s’élancent a leur
tour de longues pointes sombres qui
parviennent jusqu’au feu et c’est la
lutte des ténebres et de la lumieére.
Parfois, la flamme s’atténuant, le



déme lumineux se resserre, perce, sur
le fond de l'obscurité croissante, la
téte blanche ou brune marquée de
gris d’un cheval. Cette téte nous
regardait avec une sorte de
contention stupéfiée, puis se mettait
a brouter les hautes herbes, puis
s’abaissait, s’effacait ; seulement on
entendait encore ’animal brouter et
s’ébrouer. Du lieu éclairé il était
difficile de distinguer nettement ce
qui restait plongé dans les ténebres
environnantes et jusqu’a de grandes
distances tout était couvert d’un
rideau noir. Mais plus loin, a
I’horizon, on apercevait en longues
taches confuses des collines et des



foréts. Le ciel sombre, pur,
solennellement et infiniment haut,
s’étendait mystérieux et splendide
au-dessus de nous. La poitrine se
contractait avec volupté en aspirant
les fraiches senteurs — les senteurs
d’une nuit d’été russe. Alentour,
aucun bruit... sauf dans la riviere
toute voisine un remous causé par
quelque gros poisson ou un léger
frolement de roseaux agités par une
vague... et le feu pétillait.

Les enfants étaient assis autour du
feu avec les deux chiens qui avaient
failli me dévorer et, de tres
longtemps, ne purent se faire a ma
présence. De temps en temps, ils



grondaient avec une sorte d’orgueil,
puis hurlaient un peu — un hurlement
plaintif comme un regret. Les
garcons étaient au nombre de cinq :
Fédia, Pavloucha [liouchka, Kostia

et Vanial®” . C’est en les écoutant que
j’ai appris leurs noms. Je désire faire
connaitre au lecteur ces petits
bergers.

[’ainé, Fédia, est un garcon
d’environ quatorze ans. Des traits
fins et corrects, des cheveux bouclés,
des yeux brillants, le visage a la fois
réveur et gai. J'ai cru comprendre
qu’il appartenait a une famille aisée
et n’allait ainsi bivouaquer dans la
steppe que pour son plaisir. Il avait



une blouse d’indienne bariolée,
bordée d’un liséré jaune et par-

dessus un petit armiak®! neuf, dont
il n’avait pas passé les manches et
qui tenait a peine sur ses épaules un
peu étroites. A sa ceinture bleue
pendait un peigne ; les bottes ne
montaient que jusqu’a ses mollets.

Pavel avait les cheveux noirs et
ébouriffés, des yeux gris, des
pommettes saillantes, le teint bléme,
marqué de petite vérole, la bouche
grande, mais réguliere, la téte
énorme, ou, comme on dit, grosse
comme une chaudiere a biere, le
corps ramassé et trapu. On ne peut
guere dire qu’il et bonne mine, et,



pourtant, il me plut beaucoup. Son
regard était franc, spirituel et dans
sa voix vibrait la force. Son costume
consistait en une chemise sordide et
vulgaire avec des culottes rapiécées.

Le troisieme, Iliouchka, était
insignifiant. Sa figure allongée, son
regard de myope, sa physionomie
tant6t stupide, tantét morbidement
inquiete, ses levres serrées, ses
sourcils rapprochés, son
clignotement devant les feux, ses
cheveux jaunes presque blancs, qui
sortaient en meches aigués d’un
bonnet bas en gros feutre et que sans
cesse il renvoyait des deux mains
derriere ses oreilles — cet ensemble



n’avait rien d’intéressant. Il avait des

laptis neufs et des onoutchis®?' . Un
triple tour de «corde a puits
assujettissait son cafetan noir assez
propre au-dessus de ses hanches. Ilia
et Pavel paraissaient avoir douze
ans.

Kostia n’en avait guere que dix. Son
air pensif, son regard triste
m’attiraient. Il avait le visage petit,
effilé, pointu, avec des taches de
rousseur. La partie inférieure était
mince comme un museau d’écureuil,
et on ne voyait pas, au premier
regard, ses levres. Ses grands yeux
noirs, luisant d’un éclat liquide,
semblaient toujours parler, mais sa



bouche restait fermée. Il était petit,
chétif, vétu pauvrement.

Je n’avais pas tout d’abord apercu
Vania, le dernier. Il était couché par
terre, entouré d’une natte dont il
dégageait rarement sa petite téte
frisée. Il n’avait guere plus de sept
ans.

Je m’étais couché a l'écart et je
regardais ces enfants. Ils faisaient
cuire des pommes de terre dans un
chaudron suspendu au-dessus de
l'un des feux. Pavel, a genou, les
surveillait et, de temps en temps,
piquait avec un éclat de bois dans
I’eau bouillante. Fédia, couché aux
trois quarts sur un endroit un peu



incliné, s’appuyait sur son coude et
les pans de son armiak trainaient a
droite et a gauche. Iliia, assis pres de
Kostia, clignotait attentivement des
yeux. Kostia baissait un peu la téte et
semblait regarder quelque part au
loin. Vania ne bougeait pas sous sa
natte.

IIs feignirent d’abord de dormir, et
peu a peu, ils se remirent a causer. Ils
parlérent de leurs travaux aux
champs, puis des chevaux, puis, tout
a coup, Fédia se tourna vers Ilia, et
sans doute reprenant une
conversation interrompue, il lui dit :

— Eh bien, tu disais que tu as vu le



domovoil®? ?

— Non, je ne I’ai pas vu, on ne peut
pas le voir, répondit Iliouchka d’une
voix faible et chevrotante, qui
s’harmonisait trés bien avec sa
physionomie ; mais je I’ai entendu...
et je ne suis pas le seul.

— Et ou est-il, chez vous ? demanda
Pavel.

— Dans la vieille rolna®* .
— Vous allez donc a la fabrique ?

— Mais oui ; mon frere, le petit
Andriouchka, et moi, nous sommes
lisseurs.

— Voyez-vous, en voila des ouvriers !



— Eh bien, mais comment as-tu
entendu le domovoi ? demanda
Fédia.

— Voici : nous étions, mon frere
Andriouchka, Fedor Mikhéitch,
Ivachka Kocoi et I'autre Ivachka des
Rouges-Collines et un troisieme
Ivachka, Soukhoroukov et encore
d’autres, dix en tout — ceux du jour —
et nous devions passer la nuit dans
la rolna, c’est-a-dire nous ne le
devions pas, mais Nazarov, le
surveillant, nous dit : « Pourquoi
vous en aller, enfants ? Demain
matin il y aura beaucoup d’ouvrage,
restez donc... » Et voila, nous étions



restés pour dormir. Nous venions de
nous coucher, quand Andriouchka
nous dit : « Et sile domovoi arrivait !

» Andriouchka parlait encore
quand, sur nos tétes, quelque chose
passa avec un bruit étrange. Nous
étions couchés, le bruit était en haut,
au-dessus de nous, et il s’arréta sur
la roue. On marche, on grogne, les
planches crient et craquent. Il
repasse sur nos tétes et I’eau se met
a gronder, a battre, la roue a
tourner ; pourtant, la digue avait été
fermée. « C’est surprenant, que nous
disions, elle ne s’est pas ouverte
toute seule ! » Mais la roue tourna
longtemps et puis s’arréta ; il est a la



porte d’en haut, il descend dans
I’escalier lentement, les marches ne
craquent pas sous lui. Le voila
derriere la porte, il attend... nous
regardons... la porte s’ouvre toute
grande. Nous grelottons de terreur et
nous regardons toujours... On ne
voit rien. Mais voila pres de la cuve
une cuiller a filet qui se remue, se
dresse, se plonge dans la tonne, puis
marche toute seule dans I’air comme
si quelqu’un la tenait, puis se remet
en place. Prés de l'autre cuve, le
crochet a sauté tout seul et tout seul
s’est replacé. Ensuite on entend
comme si quelqu’un se dirigeait vers
la porte, et tout a coup ce quelqu'un



tousse, béle, crie... Nous étions
entassés les uns sur les autres
comme des sacs de blé. Oh ! que
nous avions peur !

— Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi
toussait-il ?

— Je ne sais pas, ’humidité peut-étre.
Tous se turent, puis Fédia dit :

— Les pommes de terre sont-elles
cuites ?

Pavel les tata :

— Non, elles sont encore crues — et se
retournant vivement vers la riviere :
— Vois-tu comme elle clapote ! ce doit
étre un brochet... et voila une petite



étoile qui est tombée, dit-il encore en
regardant le ciel que venait de
traverser une étoile filante.

— Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa
voix grave, écoutez donc ce que mon
pere a dit I'autre jour devant moi.

— Nous écoutons, dit Fédia d’un air
protecteur.

— Vous connaissez Gavrilo, le
charpentier de la bourgade ?

— Qui, eh bien ?

— Savez-vous pourquoi il est triste et
ne parle a personne ? Voici pourquoi,
comme I’a expliqué mon pere. Il était
allé une fois, mes freres, cueillir,



dans la forét, des noisettes ; et voila
qu’en allant cueillir dans la forét des
noisettes, il se perd, Dieu sait
comment... Avait-il marché, freres !
Non, il ne peut plus trouver sa route
et la nuit arrive. Il s’assied sous un
arbre : « J’attendrai ici le matin », se
dit-il. Il s’assied donc et s’endort. Il
dormait déja quand il s’entend
appeler. Il regarde : personne. Il
s’endort de nouveau, de nouveau on
I’appelle, de nouveau il regarde... il
regarde, et devant lui, sur une

branche, une roussalkal®®! se balance
et lappelle. La lune brillait
beaucoup, et si claire qu'on voyait
tout, mes freres, et 'autre sur sa



branche était si brillante, si
blanche... comme un gardon ou
comme un goujon, ou encore comme
le carassin qui a des écailles
d’argent. Gavrilo se leve : il est tout
raide, le charpentier Gavrilo, mes
fréres ; elle, elle ne sait que rire et
I’appeler de la main. Gavrilo se
signa, mais comme ¢a lui fut difficile,
mes fréres ! Il raconta que sa main
était comme en pierre. Hein ! voyez-
vous, et quand il eut fait le signe de
la croix, la roussalka cessa de rire, et
se mit a pleurer. Elle pleure, mes
freres, et s’essuie avec ses cheveux,
et ses cheveux sont verts comme du
chanvre. Gavrilo la regarde et lui dit :



« Verdure des bois, pourquoi
pleures-tu ? » La roussalka
répondit : « Pourquoi fais-tu le signe
de la croix, homme ? Tu aurais vécu
avec moi dans la joie de tes jours. Je
pleure, parce que tu as fait le signe
de la croix. Seulement, je ne me
chagrinerai pas seule, tu souffriras
jusqu’a la fin de tes jours. » Et alors,
mes freres, elle disparut et, au méme
instant, Gavrilo retrouva son chemin.
Seulement, depuis cette nuit-13, il est
toujours triste.

— Bizarre, dit Fédia apres un court
silence. Mais comment se peut-il que
cette vermine des foréts trouble
I’ame d’un chrétien ? Il ne lui a pas



cédé, pourtant.

— Eh ! que veux-tu, dit Kostia... Et
Gavrilo dit que la voix de la
roussalka est douce et triste comme
celle du crapaud.

— C’est ton pere lui-méme qui
raconte cela ? demanda Fédia.

— Lui-méme. J'étais couché sur le lit
de planches, j’ai tout entendu.

— C’est étrange. Qu’a donc ce Gavrilo
a languir ainsi ? Il lui plaisait,
puisqu’elle I’appelait.

— Il lui plaisait, mais oui ! Elle

voulait le chatouiller jusqu’a la
mort ; voila ce qu’elle voulait, la



roussalka est ainsi.

— Il y a peut-étre une roussalka, dit
Fédia.

— Non, répondit Kostia, ici c’est
libre, propre, seulement la riviére est
trop pres.

Tous se turent. Soudain, au loin,
retentit comme une longue plainte,
un de ces indéfinissables bruits
nocturnes qui semblent naitre du
silence méme, qui montent, se fixent
quelque part dans l’air, et s’éteignent
lentement. On écoute, le silence
recommence, et pourtant, I'on n’a
rien entendu. - Il semblait que
quelqu’un longuement criait au loin.



Puis dans la forét quelque chose
comme un maigre éclat de rire
répondit a ce cri et un sifflement
strident jaillit de la riviere. Les
enfants  s’entre-regarderent, ils
frissonnaient.

— A nous la force de la croix,
murmura Ilia.

— Eh ! vous, corbeaux, qu’avez-vous ?
cria Pavel ; allons, les pommes de
terre sont cuites.

Tous se pencherent sur le chaudron
et se mirent a manger de bon appétit.
Ivan seul ne bougea pas.

— Eh bien, et toi ? lui dit Pavel. Mais
Ivan ne voulut méme pas allonger un



bras de dessous sa natte. La
chaudieére fut bientot vide.

— Avez-vous su, freres, dit Iliouchka
ce qui est arrivé de l'autre c6té aux
Varnavitsi ?

— A la digue ? dit Fédia.

— QOui, oui, a la vieille digue
démolie... Voila un endroit impur et
désert ! Des ravins tout autour, des
rochers... et des serpents.

— Eh bien, qu’est-il arrivé ?

— Voici : tu ne sais pas, Fédia, qu’on
y a enterré un noyé, il y a bien
longtemps, quand 1'étang était
profond. Ca ne se voit pas bien ;



pourtant, il y a une petite élévation.
Il y a quelques jours, l'intendant
appelle le veneur Ermil. « Va donc,
Ermil, a la poste », qu’il lui dit. C’est
toujours Ermil qu'on envoie a la
poste. Il a exténué tous ses chiens,
ils ne peuvent pas vivre chez lui, et
pourtant c’est un tres bon veneur.
Voila donc Ermil qui s’en va a la
poste. A la ville, il s’attarde un peu.
Et il avait un peu bu quand il monta
pour revenir. C’est la nuit, une nuit
trés claire, une nuit de pleine lune.
Ermil arrive a la digue. C’était son
chemin. Il s’y engage, le veneur
Ermil, et il vit sur la tombe du noyé
un petit mouton blanc, frisé, tres joli



et qui se met a marcher. Ermil pense :
« Je wvais le prendre, pourquoi
resterait-il 1a pour rien ? » Il descend
de cheval et prend le mouton. Le
mouton est tranquille. Ermil revient
a son cheval et le cheval s’éloigne,
renacle, s’agite. Pourtant Ermil le
met a la raison, il remonte et reprend
son chemin avec le joli mouton
devant lui. Et Ermil regarde le
mouton, et le mouton regarde Ermil
droit en face. Il se mit a trembler,
Ermil ; il pensait : « Je ne me rappelle
pas qu'un mouton ait jamais ainsi
regardé un homme en face, mais ce
n’est rien. » Et il caressa de la main
la toison du mouton en lui faisant :



« Biacha, bidcha ! » et alors le
mouton lui montre les dents et lui
répond : « Biacha, biacha... »

Le conteur n’avait pas achevé son
dernier mot quand les deux chiens se
leverent ensemble, furieux, et
disparurent dans l’ombre. L’alerte
fut générale : Vania sortit de sa
natte. Pavel en criant a tue-téte se
précipita a la suite des chiens dont
les aboiements s’éloignérent. Tout le
troupeau piaffait et courait, inquiet
et débandé. Pavel redoublait ses cris
pour exciter les chiens : « Siéri !
Joutchka ! » Puis les aboiements
cesserent ainsi que les cris de Pavel,
et quelques instants d’incertitude



s’écoulerent.

Enfin, nous entendimes le galop d’un
cheval qui s’arréta net devant le
bivouac, et Pavel sauta a terre en
s’aidant de la criniére du cheval. Les
deux chiens bondissaient autour de
lui, puis ils se coucherent la langue
pendante.

— Qu'est-ce, qu’'y avait-il ?
demanderent les enfants.

— Rien, répondit Pavel en renvoyant
le cheval ; les chiens ont senti passer
une béte, probablement un loup,
ajouta-t-il trés froidement, bien qu’il
haletat encore de la course.

Je ne pouvais m’empécher d’admirer



cet enfant. Tout laid qu'’il fat, il était
beau a voir, animé ainsi et tout
brillant d’audace et de résolution.

Sans méme un baton, dans les
ténebres, il n’avait pas hésité a
s’élancer a la poursuite d’un loup.
« Quel brave garcon », pensais-je en
le regardant.

— On a vu des loups ici ? demanda
Kostia.

— Il y en a beaucoup, répondit Pavel,
mais ils ne sont dangereux qu’en
hiver.

Il reprit sa place aupres du feu et
laissa tomber un de ses bras sur la
nuque velue d’un des chiens : la béte



éleva vers Pavel un long regard fier
et resta longtemps sans détourner la
téte.

Vania s’enroula de nouveau dans sa
natte.

— Et de quelle chose terrible nous
parlais-tu, dit Iliouchka, qui en sa
qualité d’enfant riche devait étre le
coryphée de la bande. (Quant a lui, il
parlait peu, comme pour sauvegarder
son mérite.) Quelque chose t'a
interrompu... les chiens... C’est vrai,
je I'ai entendu dire que c’est un lieu
impur.

— Les Varnavitsi ? Je pense bien, ony
a vu plus d’'une fois errer le vieux



barine. Le feu barine porte un long
cafetan ; il soupire, cherche des yeux
a terre... Une nuit, le diédouschka
Trofimovitch le rencontre et lui dit :
« Petit pere, Ivan Ivanovitch, que
daignes-tu donc chercher a terre ? »

— Le diédouschkal®® Trofimovitch a
osé lui parler ? interrompit Fédia
tres étonné.

— Mais oui, il a osé.

— Ah ! mais, il est brave alors,
Trofimovitch ! Eh bien, et ’autre ?

— « Je cherche de l'herbe a tout
fendre, dit-il d’une voix sourde, oui,
de I'herbe a tout fendre. — Et que
veux-tu en faire, batiouchka Ivan



Ivanovitch ? — La terre m’étouffe,
qu’il dit... il faut que je sorte de 13,
Trofimovitch... »

— Vois-tu, fit Fédia, il n’a pas vécu
son soul.

— Clest étonnant, dit Kostia, je
croyais qu’on ne pouvait voir les
morts que le samedi de

Roditelskaial®” .

— On peut voir les morts a toute
heure, affirma Iliouchka qui me
parut étre de tous le mieux au fait
des légendes villageoises. Seulement,
le samedi de Roditelskaia, tu peux
voir aussi les vivants, c’est-a-dire
ceux qui doivent mourir dans



I’année. Il suffit d’aller s’asseoir a la
nuit sur le parvis de 1'église et de
regarder longtemps sur la route
ceux qui passent, c’est que leur tour
de mourir est venu. L’an passé la
baba Ouliana est allée sur le parvis.

— Et a-t-elle vu quelqu’un ? demanda
Kostia vivement.

— Mais comment donc ! Elle est
d’abord restée longtemps, longtemps
sans voir et sans entendre personne :
seulement il lui semblait qu’un chien
aboyait quelque part... Enfin, tout a
coup, un gamin en chemise passe sur
la route et, en l’examinant bien,
Ouliana reconnait Ivachka
Fedosséiev...



— Celui qui est mort au printemps ?
interrompit Fédia.

— Lui-méme. Il marchait sans lever la
téte, mais Ouliana le reconnut. Puis
elle regarde encore, puis voit passer
une baba lentement. Elle la regarda,
la vieille Ouliana, elle regarde
fixement la baba... Ah ! Seigneur,
c’est elle-méme qui passe sur la
route... elle, Ouliana !

— C’était elle ? fit Fédia.
— Eh oui, elle-méme.
— Eh bien, quoi, elle vit encore.

— Mais l'année n’est pas finie...
Regarde-la bien, la vieille Ouliana :



I’ame ne tient plus au corps.

Tous se turent de nouveau. Pavel jeta
une poignée de bois sec sur le
brasier ; les branches noircirent
aussitot, puis flamberent, fumeérent
et se tordirent en élevant leurs
pointes embrasées. La lumiere
dardait de tous co6tés ses reflets
tremblants et comme saccadés ; -
tout a coup, une colombe blanche
vola juste a la créte de la lueur, en
battant des ailes.

— Une colombe égarée, dit Pavel, elle
va voler jusqu'a ce qu’elle se soit
heurtée a quelque chose ; alors elle
s’accrochera et, ou elle s’accrochera,
1a elle passera la nuit.



— Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas
plutét, dit Kostia, I’ame d’un juste
qui monte au ciel ?

Pavel jeta sur le feu une autre
poignée de branchages.

— Peut-étre..., finit-il par dire.
— Eh ! Pavel, dit Fédia, chez vous a
Chalamovo, a-t-on vu, comme chez
nous, I’apparition céleste®® ?

— Quand le soleil s’est éteint ? Mais
comment donc !

— J'espére que vous avez eu peur,
vous autres ?

— Et pas seulement nous autres.
Notre barine nous avait dit lui-



méme, a ’avance, qu’il y aurait une
apparition et, sitot que le ciel
s’assombrit, lui-méme, dit-on, a eu si
peur que... Oh ! la la ! Et dans l'isba
du dvorovi, la cuisiniere a cassé tous
les pots dans le four : « Qui mangera
maintenant, disait-elle, puisque la fin
du monde est venue ? » Et les

chtchi®” furent répandus. Dans le
village on disait que la terre allait se
couvrir de loups blancs, mes freres,
et que les hommes seraient dévorés
par ces loups, que I’Oiseau Rapace
allait prendre son essor et qu'on

verrait certainement Trichka!®® lui-
méme.

— Quel Trichka ? demanda Kostia.



— Tu ne sais pas ce que c’est que
Trichka ? fit Iliouchka avec mépris.
Allons, frére, d’ou viens-tu donc si tu
ne connais pas Trichka. Vous étes
probablement tous des anes dans
votre village... Eh bien, Trichka, ce
sera un homme étonnant qui viendra
— car il viendra, cet homme étonnant,
et on ne pourra rien lui faire ; les
chrétiens voudront le saisir, tout le
monde viendra avec des batons -
mais il sera un homme si étonnant, il
leur donnera a tous la berlue, si bien
qu’ils se battront entre eux.
Pourtant, on parviendra a le mettre
en prison. Mais il demandera a boire,
on lui apportera de 1’eau dans une



cruche, et lui, il plongera tout entier
dans la cruche... et cherche-le ! On le
chargera de fers, il entrechoquera ces
fers, et les fers tomberont. Ce
Trichka courra les villages et les
villes et il sera, ce Trichka, un
homme malin, il corrompra le peuple
et il n’y aura rien a faire contre lui...
ce sera un homme si étonnant, si
malin !

— Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix
mesurée ; il sera tel, et cC’est
précisément ce Trichka qui était
attendu chez nous. Les vieillards
disaient : « Trichka et l’apparition
viendront ensemble. » Et I’apparition
commence et tout le peuple sort dans



les rues, dans les champs - et on
I'attend (chez nous, la grande place
est large), on regarde... Voila que du
faubourg vient un homme si étrange,
une téte si étonnante : et tout le
monde crie : « Ohé ! Trichka,
viens ! » Trichka vient, et on se jette
de tous les coOtés. Le starost se
plongea dans un fossé, sa femme alla
se glisser sous la porte cochere en
criant si bien que son chien
s’effaroucha et s’enfuit dans le bois.
Et Doroféitch, le pere de Kouzka, se
jeta dans les avoines, s’y accroupit et
se mit a imiter le cri de la caille. Le
malin pensait : « Il ne voudra pas
d’un oiseau. » Enfin, ils avaient tous



la téte a l'envers. Et 'homme si
étonnant, c¢’était Vavilo, le tonnelier :
il venait d’acheter un petit baril
cerclé de fer et s’en était coiffé.

Tous les gamins rirent, puis resterent
un moment tout a fait silencieux,
comme il arrive toujours entre gens
qui causent en plein air. Je regardai
de tous cotés, la nuit régnait
solennelle ; a la fraicheur humide du
soir avait succédé la tiédeur seche de
la nuit, et longtemps encore elle
devait rester étendue comme un doux
voile sur les champs endormis,
longtemps encore jusqu’aux premiers
rayons de l'aurore. La lune n’était
pas encore levée, les innombrables



étoiles d’or semblaient flotter
moelleusement en rivalisant de
scintillements dans la direction de la
voie lactée. Et en les regardant
fixement, il semble qu’on ait un
vague sentiment de l’incessante et
rapide marche de la terre. Tout a
coup, un cri bizarre, aigu, maladif,
retentit deux fois au-dessus de la
riviere, puis, quelques instants
apres, se répéta, mais plus loin.
Kostia tressaillit.

— Qu’est-ce ?

— C’est le cri du héron, répondit
tranquillement Pavel.

— Du héron ? répéta Kostia. Mais



Pavel, que m’a-t-on dit hier au soir
que... peut-étre sais-tu cela ?

— Que t’a-t-on dit ?

— Ecoute... Je me rendais de
Kammennaia-Griada a Chachkino.
J’ai d’abord longé la coudraie, puis
j’ai pris par les bas prés a l’endroit
ou le fossé fait un angle aigu. Il y a
13, tu sais, un boutchilo®’ dont une
partie se changeait en jonchaie. Je
cotoyais le boutchilo, mes freres,
quand j’entends, pas loin de moi,
quelqu’un gémir, mais si
plaintivement, si plaintivement !...
« Ou ouhi ! Ou ouhi ! Ou ouhi ! » J’ai
eu peur, mes freres, il était tard, et



cette voix était si plaintive ! J’ai failli
pleurer.

— Il y a un an, dit Pavel, des voleurs
ont noyé dans ce boutchilo le garde
champétre Akimitch. C’est peut-étre
son ame qui se plaint.

— Et, en effet, mes freres, dit Kostia
en écarquillant ses yeux, déja tres
grands naturellement. Ah ! les
voleurs ont noyé la le pauvre
Akimitch ? Que j’aurais eu peur si
j’avais su !

— Et puis je te dirai, ajouta Pavel,
qu’il y a des grenouilles dont le cri
ressemble beaucoup a une plainte.

— Des grenouilles ? non, ce n’étaient



pas des grenouilles ; quelles
grenouilles ?

(Le héron jeta de nouveau son cri,
vers la riviere.)

— Encore ! s’écria malgré lui Kostia ;

on dirait le cri du liéchi'®?’ .

— Le liéchi est muet, dit Ilia. Il ne sait
que frapper d’'une main dans l'autre
et faire craquer les branches.

— Tu l'as donc vu, toi, le liéchi ?
demanda railleusement Fédia.

— Non, je ne 'ai pas vu, et Dieu me
préserve de le voir ; mais d’autres
I’ont vu. Derniérement, il a joué un
moujik. Il 'a poussé, poussé dans la



forét — c’était le soir — et 1'a fait
tourner jusqu’au lever du soleil dans
la méme clairiere.

—Etill’avu?

— Oui, et il dit que le liéchi est grand,
sombre, qu’il se cache toujours
derriere un arbre, qu'on ne peut
jamais le distinguer nettement parce
qu’il évite la clarté de la lune ; mais
on voit ses yeux qui clignotent,
clignotent.

— Eh ! fit Fédia en frissonnant, que
c’est béte !

— Et pourquoi, dit Pavel, cette
vermine-la  pullule-t-elle sur la
terre... je vous demande ?...



— Ne dis pas de mal de lui, prends
garde, il entendrait, interrompit Ilia.

Nouveau silence, puis le petit Vania
s’écria :
— Freres, voyez, voyez les petites

étoiles du bon Dieu, elles essaiment
comme des abeilles.

Il avait retiré son frais visage de
dessous sa natte et levait lentement
vers en haut, s’appuyant sur son
coude, ses grands yeux doux ; les
autres l'imitérent et leurs regards
resterent longtemps levés sur le ciel.

— Eh bien, Vania, fit cordialement
Fédia, ta sceur Anioutka va bien ?



— Elle se porte bien, répondit Vania
en faisant vibrer l’air.

— Dis-lui... pourquoi ne vient-elle pas
chez nous ?

— Je ne sais pas.

— Dis-lui qu’elle vienne.

— Je le lui dirai.

— Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

— Et a moi, me donneras-tu quelque
chose ?

— A toi aussi.
Vania soupira.

— Eh bien, non, il ne me faut rien.
Donne a elle, elle est si bonne !



Et il appuya de nouveau sa téte
contre la terre. Pavel se leva et prit le
chaudron vide.

— Ou vas-tu ? lui demanda Fédia.

— A la riviere prendre de l'eau, j’ai
soif.

Les chiens se leveérent et suivirent
Pavel.

— Prends garde, ne va pas tomber !
lui cria Iliouchka.

— Pourquoi tomberait-il ? fit Fédia, il
fera attention.

— Qui, il fera attention, mais sait-on
ce qui arrive. Il se penche, n’est-ce
pas, et le vodianoi® lui saisit la



main et l'entraine, et apres cela on
dira que le petit est tombé. Voila
qu’il entre dans les joncs, ajouta-t-il
en écoutant.

En effet, les joncs s’étaient écartés et
frolés.

— Est-il vrai, demanda Kostia, que
Akoulina l'innocente est devenue
folle depuis qu’elle est tombée a
I’eau ?

— Qui, depuis ce temps... et tu sais
comme elle est ? On assure pourtant
que c’était une beauté. C’est le
vodianoi qui l'a perdue. Il ne
s’attendait pas qu’on la retirerait si
vite ; mais tout de méme, sous |’eau,



il a eu le temps de la défigurer.

(JJai moi-méme bien souvent
rencontré cette Akoulina. Cette
malheureuse vétue de haillons,
affreusement maigre, le visage noir
comme du charbon, les yeux hagards,
grince sans cesse des dents, frappe
du pied n'importe ou — sur le chemin
en serrant sa poitrine entre ses bras
osseux et en se balancant d’une
jambe sur I’autre comme un fauve en
cage. On lui parle, elle ne comprend
pas et rit convulsivement.)

— On dit, reprit Kostia, que Akoulina
s’est jetée a l'eau parce que son
amant ’a trompée.



— C’est bien cela.

— Et te rappelles-tu Vassia ? reprit
tristement Kostia.

— Quel Vassia ? demanda Fédia.

— Celui qui s’est noyé dans cette
méme riviere, répondit Kostia. Et
quel garcon c’était ! Sa mere Feklista
I’adorait, ce Vassia ! Elle semblait
pressentir, Feklista, qu’il périrait par
I’eau. Quelquefois, 1'été, Vassia
venait avec nous autres se baigner :
chaque fois, elle était toute
tremblante. Les autres babas, sans
penser a rien, passent avec leur seille
en allant au lavoir, sans se presser,
en se dandinant. Mais Feklista ! Elle



pose sa seille par terre et crie a
Vassia : « Reviens donc, reviens
donc, ma petite lumiere ; reviens
donc, mon petit faucon ! » Et Dieu
sait comment il a pu se noyer : il
jouait sur le bord, sa mere était la
aussi, elle ramassait du foin ; tout a
coup, elle regarde et voit flotter le
bonnet de Vassia, et entend que
quelqu’un lache des bulles sur I’eau.
C’est depuis ce jour que Feklista n’a
plus sa téte. Elle vient a la riviere,
s’étend a terre — elle s’étend, freres,
et se met a chanter une chanson...
Vous rappelez-vous la chanson que
Vassia chantait toujours ? C’est
celle-la qu’elle chante, et puis elle



pleure, pleure et se plaint...

— Voila Pavloucha qui revient, dit
Fédia.

Pavel s’approcha du feu, rapportant

la chaudiere pleine.

— Ah ! freres, dit-il aprés un silence,
¢a ne va pas.

— Quoi donc ? demanda violemment
Kostia.

— J’ai entendu la voix de Vassia.
Tous frissonneérent.

— Que dis-tu ? quoi ?... balbutia
Kostia.

— Dieu m’est témoin. Je me suis



penché sur l'eau et j’ai entendu au
fond de la riviere la voix de Vassia :
« Pavloucha ! Pavloucha, viens ici ! »
Je me suis rejeté en arriere... et
toutefois, j’ai apporté de ’eau.

— Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent
tous les gamins en se signant.

— C’est le vodianoi qui t’appelle,
Pavel, dit Fédia... Nous parlions
précisément de Vassia.

— Ah | c’est mauvais signe, murmura
I[liouchka gravement.

— Eh bien, ca ne fait rien, soit ! dit
Pavel avec résolution en s’asseyant.
On n’évite pas sa destinée.



Les enfants ne parlaient plus.
Visiblement, la phrase de Pavel avait
produit sur eux une impression
profonde. Ils s’installérent autour du
feu pour dormir.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Kostia
en se soulevant.

Pavel écouta.

— Ce sont des bécasses qui sifflent,
affirma-t-il.

— Et ou vont-elles ?
— Dans le pays ou il n’y a pas d’hiver.

— Comment ? Existe-t-il donc
vraiment un pareil pays ?

— Oui.



—Loin?

— Loin, loin au-dela des mers
chaudes.

Kostia soupira et ses yeux se
fermerent.

Il s’était déja écoulé trois bonnes
heures depuis que je m’étais
approché de ces enfants.

La lune parut. Je ne la vis pas
d’abord tant elle était étroite et
petite. Cette nuit sans clair de lune
n’en avait pas moins été magnifique.
Mais déja beaucoup d’étoiles
déclinaient vers l'extrémité sombre
de la terre aprés avoir occupé les



points les plus élevés de la volte
céleste. Le silence régnait comme
toujours vers le matin. Tout dormait
d’un puissant et immobile sommeil.
L’air était moins imprégné de
senteurs ; une humidité vague se
répandait... elles ne sont pas
longues, les nuits d’été !... La
conversation des gamins s’éteignait
avec leur feu... Les chiens mémes
sommeillaient, et les chevaux, autant
que je pus voir aux vacillantes
clartés des étoiles, étaient tous
étendus par terre. Un faible
assoupissement m’envahit, puis le
sommeil.

Une brise fraiche courut sur mon



visage, j'ouvris les yeux, le matin
commencait. Ce n’était pas encore
I’aurore empourprée, mais déja
I’Orient blanchissait et tout alentour
commencait a se dessiner quoique
confusément. Le ciel opale
s’éclairait, se refroidissait, puis
bleuissait. Les  étoiles  tantdt
luisaient, tantot s’éteignaient. La
terre dégageait sa chaleur
superficielle, les feuilles suintaient.
Ca et la résonnaient des sons, des
voix. Le vent clair du matin
commengait a errer, a voltiger sur le
sol. Mon cceur lui répondit par un
frisson de joie. Je me levai vivement
et rejoignis les gamins. Ils dormaient



comme tués pres du brasier qui
fumait encore. Pavel seul se souleva
et me regarda fixement.

Je le saluai de la téte et je partis pour
me rendre chez moi en suivant la
riviere couverte de vapeurs. Deux
verstes plus loin, déja sur la vaste
prairie humide, sur les collines
vertes, devant moi, jusqu’a la forét et
en arriere sur la longue route
poudreuse et sur les buissons tout
rouges et sur la riviere qui bleuissait
timidement sous son brouillard
fondant, jaillissaient les courants
d’abord écarlates, puis pourpres,
puis jaunes d’une lumiere chaude.
Tout s’agita, s’éveilla, chanta, parla.



Partout étincelaient, comme des
diamants, de grosses gouttes de
rosée. Devant moi, au village,
tintaient des sons de cloches comme
baignés par la fraicheur du matin. Et,
tout a coup, le troupeau de chevaux
passa devant moi avec les cing
enfants que je connaissais.

J’ai le chagrin d’ajouter que Pavel
mourut dans I’année. Il ne s’est pas
noyé, il est mort d’une chute de
cheval. C’était un brave garcon.

N



KASSIAN DE LA
KRASSIVAIA
METCHA

E REVENAIS DE la chasse dans
une telega sautillante, un jour
d’été nuageux (ces jours-1a, on
le sait, les chaleurs sont plus
) lourdes que dans les jours
clairs, surtout quand il n’y a
pas de vent). Je sommeillais, cahoté



en tous sens, particulierement
morose, en proie a cette fine et
pénétrante poussiere des grands
chemins, lorsque je fus brusquement
réveillé par l'agitation insolite de
mon cocher, lequel, jusqu’alors, avait
dormi plus profondément que moi. Il
tirait les rénes, s’agitait sur son
siege et grondait les chevaux en
regardant obliquement c¢a et la.
J’examinai les alentours. Nous
traversions une grande plaine
labourée, accidentée de collines,
labourées elles-mémes, et le regard
embrassait en tout au moins cinq
verstes d’espace désert. Au loin,
quelques massifs de bouleaux



coupaient seuls, de leurs tétes
arrondies, la ligne presque droite de
I’horizon, entouraient les collines.
Sur I'une de celles-ci, a cinq cents
pas de nous, je distingual un convoi.
Ce convoi était précisément la cause
de I'extraordinaire agitation de mon
cocher.

C’était un enterrement. Sur le devant
d’une telega, attelée d’un seul cheval
qui allait au pas, se tenait assis un
prétre, a c6té du prétre le sacristain
guidait ; derriere la telega, quatre
moujiks téte nue portaient un
cercueil recouvert d’un linceul en
toile blanche ; deux babas suivaient.
La voix faible et dolente de l'une



d’elles parvenait jusqu’a moi ;
jécoutai : elle hurlait. C’était une
chose triste que d’entendre, au milieu
de ces campagnes désertes et
désolées, cette cantilene monotone.
Mon cocher fouetta ses chevaux. Il
tenait a dépasser le convoi ; car c’est
un mauvais présage, on le sait, que
d’étre arrété dans son chemin par un
convoi funébre. Il réussit a dépasser
le carrefour avant que le mort n’elt
atteint notre route. Mais il n’était
plus qu’a cent pas de nous, quand
tout a coup la telega s’ébranla
vivement, craqua et faillit verser. Le
cocher arréta court, fit de la main un
geste de dépit et cracha.



— Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je.

Il descendit sans me répondre et sans
se hater.

— Mais qu’y a-t-il donc ?

— L’essieu est cassé..., bralé, dit-il
maussadement, et il rajusta la
dougal® de la korennaia si
brusquement que le cheval faillit
tomber sur le flanc. Il s’ébroua, se
secoua et se mit a se lécher la jambe
au-dessus du genou. Je descendis,
légérement vexé de la malencontre.
La grande roue droite était faussée,
déviée et soutenait a peine la petite
roue de gauche.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je



enfin.

— Voila la cause de tout le mal, dit le
cocher en montrant du manche de
son fouet ’enterrement qui venait a
nous. Il y a longtemps que je connais
ca. C’est un présage sir... Rencontrer
un mort, ouli...

Et il se mit a tourmenter de nouveau
la korennaia qui prit le parti de ne
plus bouger du tout, remuant
seulement  parfois sa  queue,
modestement. Quant a moi, j’allais et
venais, je m’arrétais devant la roue.
Cependant, le convoi nous avait
rejoints. Il descendit sur la pelouse
du bas-c6té de la route sans
interrompre sa marche lente. Mon



cocher et moi saludmes le prétre et
nous échangeames un regard avec les
porteurs. Ils marchaient avec peine,
leurs larges poitrines se soulevaient.
L’'une des deux babas était tres
vieille, tres pale ; ses traits, comme
figés par la douleur, avaient une
expression sévere et solennelle. Elle
allait silencieuse, portant parfois sa
main séche a ses levres effacées.
L’autre baba pouvait avoir vingt-
cinq ans, ses yeux étaient rouges et
humides, tous ses traits gonflés. En
passant a cO6té de nous, elle se tut et
se couvrit le visage de ses manches.
Dix pas plus loin, elle reprit ses
lamentations d’un ton d’angoisse



contenue qui m’émouvait. Mon
cocher suivit des yeux le cercueil
balancé, puis se tourna vers moi et
me dit :

— C’est le charpentier Martine qu’ils
enterrent, Martine de la Riabaia.

— Qu’en sais-tu ?
— J’ai reconnu les babas : la vieille
est la mere ; la jeune, la femme.

— Il était malade ?

— Oui... la fievre chaude. Avant-hier,
I'intendant est allé chercher le
docteur, mais on ne l’a pas trouvé
chez lui... Martine était un bon
charpentier. Il buvait un peu, mais



c’était un bon charpentier... Voyez
comme sa baba est désolée... Ca ne
s’achete pas, des larmes de babas...
D’ailleurs, les larmes, c’est de ’eau...
oui...

Il se pencha, passa sous le museau de

la pristiajnaial®’ , saisit des deux

mains la douga.

— Cependant, remarquai-je, il faut
faire quelque chose.

Il s’appuya d’un genou contre la
korennaia, secoua la douga, rajusta
un harnais, repassa sous le museau
de la pristiajnaia, lui donna un coup
de poing sur le nez et revint a la roue
malade. Longtemps, attentivement, il



la considéra, puis, sans se presser, il
tira de son cafetan une tabatiére en
écorce de bouleau, y fit pénétrer non
sans peine deux de ses gros doigts,
tassa la poudre, puis renifla, puis
prisa bruyamment quatre fois, ce qui
bouleversa ses traits et remplit ses
yeux de larmes. Alors il resta réveur.

— Eh bien, quoi ? finis-je par lui
demander.

Il remit soigneusement sa tabatiere
dans sa poche, enfonca d'un
mouvement de téte, et sans y porter
la main, son bonnet sur ses sourcils
et grimpa pensivement sur son siege.

— Que fais-tu donc ? lui criai-je.



— Veuillez monter, me répondit-il en
prenant les guides.

— Mais comment irons-nous ?

— Nous irons.

— Mais l’essieu ?

— Veuillez monter.

— Mais puisque l’essieu est cassé...

— Cassé, oui... Mais nous gagnerons
les Métairies... c’est-a-dire au pas, a
droite, 1a, derriere le bois.

— Tu crois que nous irons jusque-la ?
Il ne daigna pas me répondre.

— J’aime mieux aller a pied, dis-je.



— Comme il vous plaira.

Il fit claquer son fouet, les chevaux
se mirent en marche, nous
atteignimes, en effet, les Métairies,
bien que la petite roue de gauche tint
a peine. En descendant un monticule,
elle faillit achever de se disloquer ;
mais mon cocher se pencha sur elle
pour lui faire une petite scene, et
tout se passa sans accident.

Les Métairies Ioudini consistent en
six pauvres huttes toutes récentes et
déja déjetées. Les cours n’étaient pas
toutes ceintes d’une haie. A notre
arrivée, nous n’apercimes pas un
étre vivant. Il n’y avait de poules
nulle part, pas méme de chiens. Sauf



un fantomal chien noir qui, sans
aboyer, alla se cacher sous une porte
cochére. Je poussai la porte d’une
isba, j’appelai, personne ne me
répondit. Je criai de nouveau, un
miaulement affamé se fit entendre
derriére une autre porte ; je la
poussai du pied et un chat maigre
passa prés de moi en faisant briller
dans l'ombre ses yeux verts.
J’avancai la téte dans la chambre, je
regardai : tout était sombre, noir,
désert. J’allai dans la cour, déserte
aussi. Derriere une haie, un veau
accroupi beuglait ; une oie grise et
boiteuse clocha vers moi en canetant.
Je passai dans une troisiéme isba



tout aussi déserte.

Mais dans la cour de cette isba, a
I’endroit le plus chaud, je trouvai
étendu le nez contre terre et le corps
recouvert de son armiak, un gamin -
du moins, me parut-il tel. A quelques
pas de lui, contre une mauvaise
petite telega, se tenait, sous un petit
toit de chaume, une méchante rosse
décharnée avec un harnais en
morceaux. Le soleil tachait de clair -
sa lumiere se découpant aux
ouvertures de la muraille délabrée —
la robe rousse de la béte. Au-dessus
du toit, dans la logette hissée sur une
perche, des étourneaux garrulaient
tout en regardant curieusement dans



la cour. J'allai au dormeur et
I’éveillai. Il dressa la téte et se leva
brusquement.

— Quoi ? marmotta-t-il. Que voulez-
vous ? Qu’est-ce ?

Je ne répondis pas aussitot. Je restai
étonné de l'aspect de l’individu.
Qu'on s’imagine un nain de
cinquante ans, le visage petit, brun,
ridé, le nez pointu, les yeux
imperceptibles, le tout surmonté
d’un énorme amas d’épais cheveux
noirs qui faisaient sur sa minuscule
téte 'effet d’'un champignon sur sa
tige. Tout le corps était entiérement
chétif et le regard absolument
ineffable.



— Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Je lui expliquai de quoi il s’agissait.
Il m’écouta sans détourner de moi
ses yeux clignotants.

— Eh bien, pouvons-nous avoir un
nouvel essieu ? dis-je enfin. Je
payerai avec plaisir.

— Qui étes-vous ? Des chasseurs ?
— Des chasseurs.

— Et sans honte, vous tirez dans l’air
les oiseaux du ciel ! vous tuez les
bétes du bois ! Ne sentez-vous pas
que c’est un péché de verser le sang
innocent ?

L’étrange petit vieillard parlait d’une



voix trainante. Le son de cette voix
me confondait : on n’y sentait rien de
sénile, le timbre en était
singulierement doux, jeune, presque
féminin.

— Je n’ai pas d’essieu, reprit-il ; celui
de ma telega ne vaudrait rien pour la
tienne qui est sans doute grande.

— Mais n’en pourrait-on pas trouver
un dans le village ?

— Quel village ? Il n’y a rien ici, tout
le monde est a I'ouvrage. Allez-vous-
en.

Il s’accroupit de nouveau.

J’étais loin de m’attendre a cette



conclusion.

— Ecoute, vieux, dis-je en lui
touchant I’épaule, fais-moi ce plaisir,
aide-nous.

— Allez avec Dieu ! je suis fatigué, je
suis allé a la ville...

Et il remonta son armiak sur sa téte.

— Mais je te demande ce service,
répétais-je, je payerai.

— Je n’ai pas besoin de ton argent.
— Mais je t’en prie, vieux...

Il s’assit en croisant ses petites
jambes...

— Je te menerai peut-étre a la coupe...



Des marchands ont acheté le bois...
Dieu soit leur juge ; ils abiment les
arbres. Ils ont construit un
comptoir... Dieu soit leur juge. Tu
pourrais leur commander un essieu
ou leur en acheter un tout fait.

— Eh ! wvoila ! m’écriai-je
joyeusement ; tres bien ! Partons
donc.

— Et un bon essieu en chéne, reprit-il
sans bouger.

—Y a-t-il loin d’ici a la coupe ?
— Trois verstes.

— Eh bien, nous pourrons y aller sur
ta telega. Partons donc.



— Mais non...

— Allons, dis-je, vieux, le cocher nous
attend.

Le nain se leva de mauvaise grace et
sortit avec moi. Mon cocher était de
mauvaise humeur. Il avait voulu
abreuver les chevaux, mais le puits
était presque a sec et le peu qu’il
contenait d’eau était saumaitre -
I’eau, le plus précieux des trésors au
dire des cochers. — Cependant, a la
vue du vieillard, il sourit, hocha la
téte et s’écria :

— Ah ! Kassianouchka, ca va bien ?

— Bonjour Yerofei, homme juste,
répondit Kassian d’une voix triste.



Je communiquai au cocher Ila
proposition de Kassian ; Yerofei
consentit et introduisit notre telega
dans la cour, ou il détela les
chevaux ; pendant ce temps, le vieux,
accoté a la porte cochere, regardait
d’un air sombre tantdét Yerofel,
tantot moi. Il était évidemment pris
au dépourvu et notre visite ne lui
plaisait guere.

— On t’a donc, toi aussi, transféré
ici ? lui dit Yerofei, en rangeant la
douga.

— Moi aussi.

— Ah ! marmotta mon cocher entre
ses dents. Tu connaissais le



charpentier Martine de Riabaia.
— Je le connaissais.

— Eh bien, il est mort, nous venons de
rencontrer sa biere.

Kassian tressaillit :

— Il est mort ? murmura-t-il, et il
baissa les yeux.

— Qui, il est mort. Pourquoi ne l’as-
tu pas guéri ? On dit que tu peux
guérir les gens, que tu es un
guérisseur.

Mon cocher évidemment raillait le
vieux.

— Et voila ton carrosse ? reprit
Yerofei en montrant de I’épaule la



mauvaise telega.
— Oui.

— Fameuse téléga ma foi, continua-t-
il en la saisissant par le brancard si
rudement qu’il faillit la renverser.
Une telega, ca ! et c’est la-dedans que
vous pensez aller a la coupe ? Mais
ces brancards sont trop petits pour
nos chevaux.

— Alors, dit Kassian, comment ferez-
vous ? Peut-étre prendrez-vous mon
cheval ? ajouta-t-il en soupirant.

— Ton cheval ! s’écria Yerofei en
pointant le troisieme doigt de sa
main droite dans le cou de la rosse.
Vois-tu, ajouta-t-il d’'un ton de



reproche, il dormait, le corbeau !

Je priai Yerofei d’atteler au plus vite
et je priai Kassian de nous
accompagner a la coupe. (Dans ces
endroits on trouve souvent des
cailles.) La béte attelée, je montai et
m’arrangeai tant bien que mal avec
mon chien dans le fond. Kassian,
inaltérablement triste, se
recroquevilla et se réduisit a rien sur
la planche de devant.

— Vous faites bien, batiouchka, me
chuchota mystérieusement Yerofei,
d’aller avec lui. Il est comme cela, un
innocent... et on l’a surnommé

Blokha!®®) . D’ailleurs, je ne sais



comment vous l’avez deviné.

Je voulus faire observer a Yerofei
que Kassian m’avait paru plein de
sens, mais mon cocher continua a
mi-voix :

— Veillez seulement et faites-vous
bien mener ou vous voulez, et
choisissez vous-méme l’essieu bien
solide. Eh ! Blokha, ajouta-t-il en
élevant la voix, y a-t-il du pain ici ?

— Cherche, peut-étre tu trouveras,
répondit Kassian.

Il tira les guides et nous partimes.

A ma grande surprise, la rosse
trottait assez bien. Pendant tout le



trajet, Kassian resta absolument
silencieux, ne répondant a toutes
mes questions que par de maussades
monosyllabes. Nous fiimes bien vite
arrivés. Nous nous rendimes au
comptoir, haute isba isolée que les
marchands avaient fait bacler a
coups de hache sur un petit ravin
endigué. Je trouvai deux jeunes
commis aux dents tres blanches, aux
yeux trés doux, au parler doux et qui
souriaient faux. Je fis marché pour
un essieu, puis visitai la coupe. Je
pensais que Kassian resterait dans sa
telega, mais il nous rejoignit :

— Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il.

— Qui, si j’en trouve.



— Je t‘accompagnerai... On peut ?
— On peut, on peut.

Nous partimes. La coupe occupant
environ une verste carrée, je
m’occupai de Kassian plus que de
mon chien. Son surnom de Blokha
était bien justifié. Sa téte nue - la
masse énorme de ses cheveux
ébouriffés le dispensait certes de
toute autre coiffure — se montrait ¢a
et la entre les arbustes. Il marchait
agilement et semblait sautiller. A
chaque instant il se baissait et
ramassait des simples qu’il mettait
dans sa poitrine en marmottant je ne
sais quoi ; puis il nous regardait,
mon chien et moi, avec un étrange



regard. Dans les arbustes bas, sur la
coupe, se trouvent souvent de petits
oiseaux gris qui s’élancent d’un
arbre a l'autre en sifflant et en
plongeant, Kassian les agacait, criait
avec eux ; une caille s’envola en
piaulant, comme de dessous ses
pieds et il  improvisa un
accompagnement aux cris de la
caille. Une alouette voleta au-dessus
de lui ; il saisit a I'instant méme le
chant de l’alouette ; mais a moi
Kassian n’adressait pas la parole.

Le temps était magnifique, plus beau
encore que naguere, mais il faisait
une chaleur accablante. Sur le ciel
clair pelotaient légerement des



nuages hauts et rares d’un bleu
jaunatre, comme une neige tardive du
printemps, et plats et longs, comme
des voiles baissées. Leurs bords
festonnés, cotonneux, changeant de
forme a chaque instant, ils
semblaient fondus et ne donnaient
point d’ombre. Nous errdmes
longtemps, Kassian et moi, a travers
la coupe. De jeunes pousses qui
n’avaient pas atteint la hauteur d’un
meétre embrassaient de leurs tiges
ténues et lisses les troncs bas et
noircis. Des excroissances rondes et
spongieuses, de celles dont on fait
I’amadou avec des bords gris, se
collaient contre les troncs. Le fraisier



étalait ses moustaches roses aupres
des champignons réunis en famille.
Mes pieds s’embarrassaient sans
cesse dans les herbes cuites au soleil.
Partout 1’éclat métallique des
feuilles rougeatres éblouissait I’ ceil.
L’herbe rebelle émaillait le sol de
clous bleus aupres des corolles d’or
de glaucone et des pétales lilas et
jaunes du mélampyre. Ca et la, dans
les sentiers abandonnés ou les traces
des roues restaient signalées par des
rubans aplatis sur 1’herbe rouge,
s’élevaient des monceaux de bois
noircis par le vent et la pluie et
rangés en cubes dont I'ombre
affectait une forme de losange - la



seule ombre qu’on rencontrat dans
ce lieu. Une légeére brise s’élevait
tant6t, tantot se calmait ; et a son
moindre souffle tout bruissait,
s’agitait ; la fougére abaissait avec
grace ses panaches ondoyants et tout
se réjouissait — mais si le souffle
cessait, tout se taisait de nouveau et
s’immobilisait. Les grillons seuls
continuaient a grincer ; leur cri
semblait provoquer la chaleur de
midi et on l'elt pris alors pour le
crépitement de la terre qui brile. Et
il est fatigant ce cri incessant, sec et
aigre.

Sans avoir rien rencontré, nous
arrivimes aux nouveaux abattages.



La les trembles, fraichement coupés,
gisaient a terre, écrasant de leur
masse les herbes et les arbustes. Les
uns avaient des feuilles vertes
encore, quoique déja mortes et
affaissées, inertes sur les branches
fanées ; sur d’autres les feuilles
étaient déja tordues et desséchées.
Des éclats de bois frais, d’'un blanc
doré, s’amoncelaient aupres des
troncs humides et éclatants. Il s’en
exhalait une trés agréable odeur
amere. Plus loin, contre le fourré, la
hache frappait sourdement et,
d’heure en heure, avec majesté, avec
douceur, comme s’il saluait et
tendait les bras, se penchait un arbre



frisé...

Pendant longtemps, je n’avais point
trouvé de gibier : enfin, d’'un massif
de chénes envahi par des absinthes,
s’envola un rale des genéts. Je tirai,
il tournoya dans l'air et tomba.
Kassian au moment de la détonation
se couvrit les yeux de la main et ne
bougea pas pendant que j’armai mon
fusil et que je ramassai la béte.
Quand je fus un peu plus loin, il vint
a I’endroit ou l’oiseau était tombé, se
pencha vers le gazon tacheté de
gouttelettes de sang, branla la téte et
me regarda avec effroi... Je I’entendis
murmurer : « Péché ! oh ! c’est un
péché ! »



La chaleur nous obligea d’entrer
dans un massif de coudriers au-
dessus duquel un jeune érable élancé
étendait gracieusement ses légers
rameaux. Kassian s’assit sur le gros
bout d'un bouleau abattu. Les
feuilles étaient légerement agitées et
leur ombre d’'un vert rare glissait
doucement sur le corps chétif du
nain accoutré de son armiak noir et
sur son petit visage. Il ne relevait ni
n’abaissait la téte. Ennuyé de ce
silence, je m’étendis sur le dos et me
mis a observer le jeu paisible des
feuilles enchevétrées sur le ciel
lointain et clair. C’est une trés
agréable position que de se tenir



couché sur la mousse des bois, la
face vers le ciel. Il vous semble que
vous regardez dans une mer sans
fond, qu’elle s’étend largement au-
dessous de vous, que les arbres au
lieu de s’élever de terre sont des
racines d’immenses plantes et
plongent verticalement dans les
ombres claires et vertes. Les feuilles
sur les arbres tantét sont
transparentes et tantot opaques avec
de tres sombres teintes vert et or.
Quelque part, loin au bout d’un
mince rameau, on voit une feuille
isolée, immobile sur un coin bleu du
ciel diaphane et tout prés d’elle une
autre s’agite imitant le jeu du



poisson qui rame — comme Si ce
mouvement était I’effet, non de I'air,
mais d’une volonté. Semblable a de
magiques 1les sous-marines, des
nuages ronds et blancs viennent
doucement et doucement s’en vont,
et voila tout a coup que cette mer, cet
air radieux, ces branches, ces feuilles
— tout frissonne sous un fugitif
rayon. Voila que s’éléeve un
chuchotement frais et tremblant,
semblable au clapotement continu
d’'une vague montante. Vous ne
bougez pas — vous regardez. Et 'on
ne peut exprimer par des paroles
combien 'on a le ceeur joyeux, doux
et paisible. Vous regardez : — cette



sérénité profonde, pure, amene sur
vos levres un sourire innocent
comme elle. Ainsi que les images sur
le ciel et avec eux passent dans votre
ame en lentes théories vos heureux
souvenirs et sans cesse votre regard
s’étend, croyez-vous, et vous
entraine dans les abimes de paix et
de lumiere et I’on ne peut renoncer a
cette hauteur, a cette profondeur.

— Barine, barine ! dit tout a coup
Kassian de sa voix sonore.

Je me soulevai avec surprise ; il avait
jusqu’alors a peine répondu a mes
questions et voila qu’il parle de lui-
méme.



— Que veux-tu ? lui dis-je.

— Eh bien..., pourquoi as-tu tué
I'oiseau ? dit-il en me regardant en
face.

— Comment, pourquoi ? Le rale est
un gibier, cela se mange.

— Béarine, ce n’est pas pour cela que
tu ’as tué. Comme si tu avais besoin
de le manger ! Tu I’as tué pour ton
plaisir.

— Mais toi-méme, tu manges bien,
j’espeére, une oie ou une poule, tu les
manges ?

— L’oie et la poule sont destinées a la
nourriture de ’homme. Le rile est



libre dans les bois — et il y a
beaucoup d’autres étres libres : tous
les habitants des foréts, des champs,
des rivieres, des marais, des prairies,
et d’en haut et d’en bas, il y en a
beaucoup, de ces étres. C’est un
péché de les tuer. Qu’ils vivent sur la
terre jusqu'au terme. L’homme a de
quoi se nourrir sans les toucher. Sa
nourriture est autre et sa boisson est
autre — il a le blé, don de Dieu, et
I’eau du ciel, et les animaux qu’il
domestiqua depuis nos peres
antiques.

Je regardai avec étonnement
Kassian, ses paroles coulaient
d’abondance, il ne les cherchait pas,



il s’animait doucement et s’exprimait
avec une gravité timide en fermant
les yeux par intervalles.

— Est-ce un péché aussi de tuer un
poisson, d’apres toi ?

— Le poisson a le sang froid, dit-il
avec assurance, c’est un étre muet, il
ne craint ni ne jouit, il n'a pas de
voix, pas de sensibilité, son sang
n‘'est pas vivant... Le sang,
poursuivit-il apres un silence, le sang
est une chose sainte ; le sang ne doit
pas voir le soleil de Dieu. Le sang est
naturellement caché a la lumiere et
c’est un grand péché d’exposer le
sang a la lumiere, c’est un grand
péché ; ah ! c’est un grand péché !



Il soupira et baissa les yeux. J’avoue
que je contemplais avec
ahurissement I’étrange vieillard. Son
langage, certes, n’était pas celui d’un
moujik, le simple peuple ne parle pas
ainsi, mais les beaux diseurs non
plus... Je n’avais jamais rien entendu
de tel.

— Dis-moi, Kassian, je t’en prie, de
quoi vis-tu ?

Il ne répondit pas tout de suite, ses
prunelles roulaient dans ses orbites.

— Je vis comme Dieu I’ordonne, dit-il
enfin, et quant a m’occuper
d’affaires, non, je ne m’occupe de
rien, j'ai I’entendement dur depuis



mon enfance. Je travaille autant que
je peux, mais je Suls un mauvais
travailleur, je n’ai pas beaucoup de
force et mes mains sont maladroites.
Eh bien, au printemps, j’attrape des
rossignols.

— Tu attrapes des rossignols ?
Comment disais-tu tout a [’heure
qu’'on ne doit toucher a aucun hoéte
libre des bois, des champs ?

— Il ne faut point tuer, voila ce qu’il
ne faut point. La mort vient toute
seule : voyez le charpentier Martine.
Il a vécu, cet homme, peu de temps et
il est mort. Et sa femme se chagrine,
elle le regrette et elle a peur pour ses
petits enfants... Ni 'homme ni la



béte ne rusent avec la mort, la mort
ne court pas, et, pourtant, on ne lui
échappe point. Mais il ne faut pas lui
aider... Je ne tue pas les rossignols,
que Dieu m’en garde, et je ne les
torture pas ; je les prends pour la
consolation ou la joie des hommes.

— Tu vas les prendre a Koursk ?

— A Koursk et quelquefois plus loin,
cela dépend. Je passe la nuit dans les
marais, dans les taillis, ou bien dans
les champs, dans les déserts. Les
bécasses sifflent, les lievres crient,
les canards cancanent... Le soir, je
regarde ; le matin, jécoute, et le
lendemain avant l'aurore, je tends
mes filets entre les arbustes... Les



rossignols chantent si doucement, si
plaintivement ! C’est pitié.

— Et tu les vends ?

— Je les donne a de bonnes gens.
— Et que fais-tu encore ?

— Comment, ce que je fais ?

— De quoi t’occupes-tu ?

Le wvieillard resta un instant
silencieux.

— Je ne m’occupe de rien de
particulier, je suis un mauvais
travailleur. Pourtant je sais lire...

— Tu sais lire ?

— Oui, je sais lire, avec ’aide de Dieu



et des bonnes gens.
— Tu as de la famille ?
— Non, pas de famille.

— Pourquoi donc, tous les tiens sont
morts ?

— Non, mais je suis comme cela. Ce
n’était pas ma destinée, tout est dans
la main de Dieu et nous sommes tous
sous sa garde. L’important, c’est
d’étre juste... voila... c’est-a-dire, on
doit plaire a Dieu.

— Et tu n’as aucun parent ?
— J’ai... oui... comme cela.

Le vieillard parut géné.



— Dis-moi, je te prie... j’ai entendu
mon cocher te demander pourquoi tu
n’as pas guéri Martine : tu sais donc
guérir ?

— Ton cocher est un homme juste, dit
Kassian réveur ; mais il n’est pas
sans péché, lui non plus. On
m’appelle guérisseur, mais quel
guérisseur suis-je ? Qui a le pouvoir
de guérir ? Tout cela est a Dieu... Il y
a pourtant des herbes, des fleurs
salutaires. Le poivre d’eau, par
exemple, est une herbe bonne a
I’homme, le plantin aussi : on peut
les recommander, ce sont des simples
de Dieu ! Pour d’autres herbes, c’est
autre chose, elles sont salutaires et



pourtant, rien que d’en parler, c’est
un péché, a moins qu’en priant... et il
y a aussi certaines paroles... Le salut
est a ceux qui croient, ajouta-t-il en
baissant la voix.

— Tu n’as rien donné a Martine ?

— Jai su trop tard, répondit
Kassian ; mais quoi, on ne peut
échapper a sa destinée, il ne devait
pas vivre, c’est ainsi. Pour ceux qui
ne doivent pas vivre, le soleil les
chauffe inutilement et le pain ne les
nourrit pas, ils sont appelés ailleurs.
Oui... que Dieu apaise son ame.

— Y a-t-il longtemps qu’on vous a
transférés dans notre pays ?



demandais-je apres un court silence.

— Il y a quatre ans, dit Kassian d’un
air attentif.

Du vivant du feu barine, nous vivions
tous dans l’ancien pays, et la tutelle
nous a exportés. Notre maitre était
bon, doux, pieux... Dieu lui donne le
ciel !... Eh bien, la tutelle a
certainement jugé juste et cela devait
étre.

— Ou demeuriez-vous auparavant ?

— Nous sommes de la Metcha de la
Krassivaia-Metcha.

—C’est loind’ici ?

— Cent verstes.



— Alors, vous étiez mieux la-bas ?

— Mieux, ah ! mieux ! ’espace est
large, libre... des rivieres... et puis
c’est notre nid. Ici, c’est étroit, sec ;
ici, nous sommes orphelins. Chez
nous, on gravit une colline et... mon
Dieu ! ce que c’est, hé ! quelle vue on
a ! Et rivieres, et prairies, et foréts,
ici une église, la de grands prés. On
voit de loin, loin, oh ! combien loin !
On regarde, on regarde, et... parole !

Ici, sans doute, la terre est
meilleure, c’est de la bonne argile,
disent les moujiks, mais pour moi il
y a toujours assez de blé partout.

— Alors, vieillard, dis-moi la vérité ;
tu voudrais revoir ton pays ?



— QOui, je le voudrais ; du reste, on est
bien partout, je suis sans famille,
sans bien fixe ; eh bien, qu’y gagne-t-
on quand on reste a la maison,
lorsqu’on va, lorsqu’on marche ? On
se sent plus léger, parole ! le soleil
chauffe mieux, on se sent plus
directement sous le regard de Dieu.
On chante plus clair... et on regarde
pousser I'herbe ; tu la remarques, tu
I’arraches si tu veux. La, c’est de
I’eau qui coule, I'eau bénie, 1'eau
sainte, on boit et on note l’endroit.
Et les oiseaux chantent. Derriere
Koursk, ah ! les steppes ! quelle
beauté ! quelle joie ! comme c’est
grand ! c’est la bénédiction de Dieu !



On dit que ces steppes vont
jusqu’aux mers chaudes ou chante
I’harmonieux oiseau Gamaioun. La,
les arbres sont verts, 'automne et
I’hiver méme. Des arbustes d’argent
y portent des fruits d’or, et les
hommes vivent dans le contentement
et la justice... Voila ou je voudrais
aller ! J’ai voyagé assez : jai vu
Romion, Simbirsk, la belle cité,
Moscou aux coupoles d’or, 1’'Oka,
nourrice du peuple, Tsna, la colombe,
et la petite mere Volga... Et jai vu
beaucoup de bons chrétiens,
beaucoup de bonnes villes ; mais
j'irais volontiers la-bas et... voila...
Et je ne suis pas le seul pécheur ! Il y



a beaucoup de chrétiens chaussés de
laptis qui errent dans le monde a la
recherche de la vérité ! Non, que
gagne-t-on a rester chez soi ? Il n'y a
pas de justice dans ’homme - voila.

Kassian prononca ces derniers mots
avec volubilité. Il ajouta encore
d’autres paroles qui m’échapperent.
Et son visage prit une expression si
étrange que je me rappelai malgré
moi le terme d’« innocent » dont on
le désignait. Il baissa la téte, toussa
et parut revenir a lui.

— Quel beau soleil ! dit-il a demi-
voix, quelle bénédiction !... comme il
fait chaud !



Il remua les épaules, se tut, regarda
devant lui d’un ceil distrait et se mit
a fredonner doucement. Je ne pus
saisir toutes les paroles de sa
tralnante chanson. Voici ce que je me
rappelle.

Mon nom est Kassian
Mon surnom Blokha.
« Eh ! pensai-je, il compose. »

Tout a coup, il tressaillit, se tut, puis
regarda attentivement, dans l’épais
du bois. Je me retournai et vis une
petite paysanne, de huit ans environ,
vétue d’un sarafan bleu, avec un
mouchoir a carreaux sur la téte et un
panier tressé pendu a son bras nu



bruni par le soleil. Il est probable
qu’elle ne s’attendait pas a le voir.
Elle se heurtait, comme on dit, contre
nous et restait immobile sur le fond
vert d’un massif de coudriers, a
I’ombre dans une clairiére. Elle me
regardait timidement de ses yeux
noirs, puis elle disparut derriére un
arbre.

— Anna, Annouchka, viens ici, ne
crains rien ! lui cria le vieux
tendrement.

— J’ai peur, fit-elle d’une voix gréle.

— Non, n’aie pas peur, n’aie pas
peur ; viens.

Anna quitta silencieusement sa



retraite et s’approcha de nous par un
détour. Ses petits pieds ne faisaient
point de bruit dans les hautes herbes.
Elle déboucha de la coudraie et se
trouva pres du vieillard. Elle avait,
non pas huit ans, comme je l’avais
cru d’abord a sa petite taille, mais
treize ou quatorze. Elle était petite et
maigre, mais gracieuse, et son visage
ressemblait singulierement a celui de
Kassian, bien que celui-ci ne fat pas
joli garcon. C’étaient les mémes
traits anguleux, le méme regard
étrange, malin et confiant, réveur et
pénétrant ; c’étaient les mémes
gestes... Kassian la regardait, elle se
tenait pres de lui.



— Quoi, lui dit-il, tu as ramassé des
champignons ?

— Oui, des champignons, répondit-
elle avec un sourire timide.

— Tu en as trouvé beaucoup ?
— Beaucoup.

Elle jeta a Kassian un regard tres vif
et sourit encore.

— En as-tu trouvé des blancs ?
— Oui, il y en a des blancs.
— Montre donc, montre.

Elle baissa son panier, et souleva a
demi la grande feuille de bardane
dont ses champignons étaient



recouverts.

— Eh ! dit Kassian en se penchant,
quels beaux champignons ! Bravo !
Annouchka.

— C’est ta fille, Kassian ? demandai-
je. (Annouchka rougit un peu.)

— Non, comme cela, une parente,
répondit Kassian en affectant une
feinte négligence. Va avec Dieu,
Annouchka, et prends garde.

— Pourquoi irait-elle a pied ?
interrompis-je, nous la prendrons
avec nous.

Annouchka rougit cette fois comme
un coquelicot. Elle saisit des deux



mains la corde de son panier, et
regarda le vieillard avec inquiétude.

— Non, elle ira bien, répondit-il du
méme ton indifférent et paresseux.

Annouchka disparut dans I’épaisseur
du bois. Kassian la suivit du regard,
puis baissa la téte et sourit. Dans ce
long sourire, dans les quelques
paroles qu’il avait dites a l’enfant,
dans le son méme de sa voix, il y
avait un amour indicible, une
tendresse passionnée. Il regarda
encore dans la direction qu’elle avait
prise, sourit de nouveau et, passant
la main sur sa figure, secoua la téte.

— Pourquoi I’as-tu si vite renvoyée ?



lui demandai-je, je lui aurais acheté
des champignons.

— Eh bien, vous pourrez en acheter a
la maison, si vous le voulez, me
répondit-il en employant pour la
premiere fois le mot vous.

— Elle n’est pas ta petite ?

— Non... quoi !... répondit-il comme
malgré lui, et il retomba dans son
mutisme primitif.

Voyant que tous mes efforts pour le
faire parler étaient vains, je me
dirigeai vers la coupe. La chaleur
était tombée, mais la malchance me
poursuivit, et je dus regagner les
métairies avec un essieu neuf et mon



unique rale des genéts. En atteignant
sa cour, Kassian se retourna vers
moi.

— Barine, barine, j’ai des torts envers
toi, c’est moi qui ai ensorcelé tout le
gibier !

— Comment cela ?

— C’est mon secret. Tu as la un chien
bon et bien dressé, et pourtant il ne
t’a guére servi. Et quand on pense
que les hommes, hein ! les hommes
ont fait cela de ce chien.

J'eusse  vainement cherché a
convaincre Kassian qu’on
n’ensorcelle pas le gibier. Je
m’abstins de répondre, et d’ailleurs,



a ce moment, nous passions sous la
porte cochere.

Annouchka n’était pas dans l'isba,
elle était arrivée avant nous et avait
laissé la son panier de champignons.
Yerofei ajusta le nouvel essieu apres
I’avoir soumis a un examen sévere.
Une heure apres seulement je pus
partir apres avoir eu quelque peine a
faire accepter a Kassian un peu
d’argent. Sur mon instance, il
réfléchit, prit la monnaie dans sa
main et la glissa dans son sein.
Jusqu’a notre départ, il ne prononca
pas dix mots ; il restait adossé
contre la porte, tout a fait
désintéressé des murmures et des



reproches de mon cocher, et il
répondit tres froidement a mes
adieux.

A peine hors de la cour, je m’apercus
que I’humeur de Yerofei ne s’était
pas adoucie. C’est qu'en effet il
n’avait rien trouvé pour calmer sa
faim, et qu’il n’avait pas méme pu
faire boire ses chevaux. Avec un
mécontentement visible, méme sur sa
nuque, il se tenait sur sa banquette
de trois quarts, désirant évidemment
me parler, mais attendant mes
questions, et se contentant de
sermonner ses chevaux.

— Un village, murmura-t-il tout a
coup, ¢a un village !



Vous demandez du kvas, pas de kvas.
Ah ! Seigneur ! Et leur eau, c’est tout
simplement... pouah ! (Il cracha.) Ni
concombre, ni kvas, ni rien... Hé, toi,
ajouta-t-il en s’adressant a la
pristiajnaia de droite, je te connais
vaurien, tu fais semblant de tirer,
n’est-ce pas... je te ferai... moi... (un
coup de fouet) ; il a tout a fait tourné
a la fourberie, tandis qu’avant, la
bonne béte que c’était. Allons,
allons, tourne la téte !...

— Dis-moi, je t’en prie, Yerofei, quel
homme est-ce que ce Kassian ?
Yerofei prit avant de répondre le

temps de la réflexion. C’était un
homme  posé, mais je pus



comprendre que ma question ne lui
était pas désagréable.

— Blokha, dit-il en tirant les guides,
c’est un homme curieux, tout a fait
un innocent. Quel homme étrange ! Il
n’a pas son pareil. Par exemple, il est
comme ce cheval 13, qui ne veut plus
rien faire. C’est vrai que Blokha, de
quel travail serait-il capable ? On ne
sait ou I’dme se tient, mais, quand
méme, il est ainsi depuis 1’enfance !
D’abord, il s’était mis avec ses
oncles les voituriers. Ils avaient des
troikas, puis il s’en est lassé. Il est si
agité | Une vraie puce ! 1l
appartenait, pour son bonheur, a un
bon barine qui le laissa libre, et il en



profita pour courir comme une
chevre sans gite. Dieu sait ou ! Et
tantot il est muet comme un morceau
de bois, et tant6t il se met a parler, et
ce qu’il dit, Dieu le sait ! Est-ce que
c’est une vie, une maniere ? Non, ce
n‘est pas une maniere. Cest un
homme sans esprit. Pourtant il
chante bien, assez bien.

— Est-ce qu’il guérit ?

— Comment, guérirait-il, lui ! Ce n’est
pas un homme a cela. Il ne pourrait
pas. C’est vrai qu’il m’a guéri de la
scrofule... mais, ajouta Yerofei aprés
un silence, ce n’en est pas moins un
homme stupide, vrai...



— Il y a longtemps que tu le connais ?

— Qui, nous étions voisins sur le
Sitchofka, a la Krassivaia-Metcha.

— La petite Annouchka que nous
avons  rencontrée  est-elle sa
parente ?

Yerofei me regarda par-dessus
I’épaule et bailla de rire.

— Eh ! eh | parente ! Une orpheline,
elle n’a pas de mere, et méme on ne
sait pas qui a été sa mere... mais elle
doit bien étre a Blokha, car elle lui
ressemble terriblement. Elle vit chez
lui. Une fine fillette, il n’y a pas a
dire, une bonne petite. Il ’adore, et,
le croiriez-vous, il lui apprend a



lire... On peut s’attendre qu’il
réussisse. C’est un homme si
extraordinaire, si incompréhensible.
Hé ! hé ! cria-t-il tout a coup en
arrétant et en humant l’air, je crois
que ¢a sent le bralé. Oui, justement...
Ah ! les essieux neufs !... et pourtant
je 'ai graissé... Je vais prendre de
I’eau, voila une mare.

Il descendit lentement, détacha le
petit seau, puisa de l’eau, et prit
plaisir a écouter le sifflement du
moyeu de la roue qui s’éteignait...

Six fois, en dix verstes, il dut arroser
ainsi I’essieu qui se calcinait, et nous
n’atteignimes la maison qu’a la nuit
tombante.






LE BOURMISTRE

UNE QUINZAINE de
verstes de ma terre vit un
jeune pomiéstchik de ma
connaissance, ex-officier
aux  gardes, Arkadi
Pavlitch Penotchkine.
Son domaine est trés giboyeux. Sa
maison a été construite par un
architecte frangais. Ses gens portent
des livrées a 'anglaise et ses diners



sont excellents. Il recoit ses hotes
avec une parfaite affabilité, et
pourtant, on ne va pas volontiers
chez lui. C’est un homme réfléchi,
positif : il a été parfaitement élevé, il
a servi, il s’est poli au contact du
grand monde et aujourd’hui il
s’occupe d’agriculture avec succes.
Arkadi Pavlitch est, a son propre
dire, sévere, mais juste. Il veille au
bien-étre de ses serfs et les chatie
aussi pour leur bonheur. « Il faut les
traiter comme des enfants, dit-il
alors, et il faut prendre en
considération leur ignorance. »
Quand sonne l'’heure des rigueurs
nécessaires, il évite tout mouvement



vif, tout éclat de voix ; il étend la
main droite et dit au coupable « Je
t’avais prié mon cher... » Ou bien :
« Qu’as-tu donc, mon ami, reviens a
toi... » Ses dents se serrent un peu, sa
bouche se tord, et c’est tout. Il est de
petite taille, bien fait, joli de figure ;
il prend le plus grand soin de ses
mains et de ses ongles, ses joues et
ses levres roses ont la fleur de la
santé. Il rit aux éclats, sans souci, et
cligne souvent de ses yeux gris clair.
Il s’habille avec gofit, fait venir des
livres, des gravures et des journaux
francais, sans étre pour cela grand
liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le
Juif errant, c’est tout. Il joue bien



aux cartes.

En un mot, Arkadi Pavlitch passe
pour un gentilhomme accompli et
pour un des partis les plus désirables
de tout notre gouvernement. Les
dames raffolent de lui et vantent par-
dessus tout ses manieres. Il se tient
trés bien, prudent comme un chat, il
ne s’est jamais compromis dans
aucune histoire et pourtant il aime a
se faire valoir, a mater un rival. Mais
il dédaigne toute mauvaise société,
quoiqu’il se déclare, a ses heures,
fervent d’Epicure. D’ailleurs, il
méprise la philosophie en général,
qu’il traite de « vaporeux aliment des
ames allemandes » ou en plus bref de



« sottise ». Il aime la musique : en
jouant aux cartes, il fredonne avec
sentiment du bout des dents. Il se
souvient de Lucia et de La
Somnambule — mais il prend un peu
trop haut. Il passe 1’hiver a Saint-
Pétersbourg. Sa  maison  est
merveilleusement ordonnée. Les
cochers mémes subissent son
influence au point qu’ils nettoient,
non seulement leurs harnais et leurs
armiaks, mais encore leur visage. Les
dvorovi d’Arkadi Pavlitch sont, il est
vral, un peu taciturnes — mais en
Russie on distingue malaisément le
morose de l’endormi. Arkadi
Pavlitch a la voix onctueuse, il



mesure sa phrase et filtre
voluptueusement chaque vocable a
travers ses belles moustaches
parfumées. Il assaisonne volontiers
ses discours de quelques expressions
francaises telles que : « Mais c’est
impayable ! mais comment donc ! »
etc. Malgré tout, je ne le visite pas
trés volontiers et, sans les cogs de
bruyere et les perdrix, il est probable
que j’aurais cessé de le voir. On
souffre de vagues inquiétudes chez
lui ; tout ce luxe de bien-étre n’a rien
de réjouissant, et le soir, quand le
valet de chambre frisé, en livrée
bleue a boutons blasonnés, vient
vous tirer VOS bottes



obséquieusement, vous pensez que
si, au lieu de cette silhouette correcte
et maigre, s’offraient a vos yeux les
larges pommettes, le nez
incroyablement épaté d’un vigoureux
gars récemment tiré de sa charrue et
déja parvenu a faire craquer en
plusieurs endroits les coutures de
son cafetan de nankin neuf, vous
vous réjouiriez fort, fit-ce au risque
de voir votre botte se déchirer
jusqu’a la cheville sous la rude main
du dréle.

Malgré mon peu de sympathie pour
Arkadi Pavlitch, il m’arriva de passer
une nuit chez lui. Le lendemain, de
bonne heure, je fis atteler ma



voiture : mais il ne voulut pas me
laisser partir avant le déjeuner a
I’'anglaise et m’entraina vers son
cabinet. On nous servit, avec le thé,
des cotelettes, des ceufs, du beurre,
du miel, du fromage, etc. Deux
silencieux valets, gantés de blanc,
prévenaient prestement nos
moindres désirs. Nous étions assis
sur un divan de Perse. Arkadi
Pavlitch portait de larges culottes de
soie, une veste en velours noir, un fez
élégant a gland bleu et des
pantoufles jaunes a la chinoise. Il
prit du thé, rit, contempla ses ongles,
fuma, pelotonna un coussin sous lui
et se montra fort gai. Apres avoir



bien mangé et avec un visible plaisir,
il se versa un verre de vin rouge, le
porta a ses levres et fronca les
sourcils.

— Comment le vin n’a-t-il pas été
chauffé ? dit-il sechement a 'un des
valets.

Le valet se troubla, palit et resta
comme pétrifié.

— Mais, je t’interroge, mon cher,
reprit le maitre avec calme, les yeux
braqués sur le pauvre homme.

Le valet piétina sur place, tordit la
serviette qu’il tenait a la main, et
resta silencieux. Arkadi Pavlitch
baissa le front tout en continuant a



regarder pensivement le malheureux,
mais en dessous.

— Pardon, cher ami, me dit-il avec un
sourire aimable en me posant
amicalement la main sur le genou, et
il regarda de nouveau le valet.

— Allons, va, dit-il enfin en relevant
les sourcils.

Il sonna. Entra un homme obese,
brun, au front bas, aux yeux noyés de
graisse.

— Pour Fédor, dit a demi-voix Arkadi
Pavlitch, admirablement maitre de
lui-méme : fais tes préparatifs.

— A vos ordres, répondit le gros et il



sortit.

— Voila, mon cher ami, les
désagréments de la campagne, me dit
Arkadi Pavlitch avec un sourire...
Mais ou allez-vous ? Restez donc
encore un peu.

— Non, répondis-je, il est temps.

— Et toujours a la chasse ! Ah ! ces
chasseurs ! Mais c’est une passion !
De quel co6té allez-vous ?

— A quarante verstes d’ici, a Riabovo.

— A Riabovo ! Ah Dieu ! Alors j’irai
avec vous. Riabovo est a cinq verstes
de Chipilovka et il y a longtemps que
je n’y suis allé. Pas moyen de trouver



une journée libre ! Mais cela tombe a
merveille. Vous chasserez tout le jour
et le soir vous étes a moi. Charmant !
nous souperons ensemble,
jemmenerai le cuisinier... Vous
coucherez chez moi, ajouta-t-il sans
attendre ma réponse. Charmant !
charmant ! C’est arrangé. Hé !
quelqu’un ! qu'on attelle la voiture.
Vous n’étes pas encore allé a
Chipilovka ? Je devrais hésiter a
vous offrir une nuit a passer dans
I’'isba de mon bourmistre, mais je
sais que vous étes tres
accommodant. A Riabovo vous
auriez certainement couché dans un
hangar... Partons, partons !



Et Arkadi Pavlitch fredonna une
romance francgaise.

— Vous ne savez peut-étre pas, reprit-
il en se dandinant sur ses deux
jambes, que la-bas mes moujiks sont
tous redevanciers. Une
constitution... Que faire ? Ils payent
exactement leurs redevances. J’avoue
que je les aurais volontiers mis de
préférence a la corvée. Il est
d’ailleurs incroyable qu’ils
parviennent a joindre les deux
bouts... C'est leur affaire ! J’ai la un
bourmistre trées fort, un homme
d’Etat, vous verrez... Comme tout
cela tombe bien !...

Il n’y avait pas a s’en défendre. Mais,



au lieu de partir a neuf heures, nous
ne fimes préts qu’a deux heures de
I’apres-midi. Les chasseurs
comprendront mon  impatience.
Arkadi Pavlitch aimant, comme il
I’avouait, le confort, prit avec lui
tant de linge, de vivres, d’habits, de
coussins et tant de « nécessaires »
qu’il y eat eu, pour un Allemand
économe, de quoi vivre tout un an. A
chaque relais, il faisait a son cocher
d’énergiques et bréves
recommandations, d’ou je conclus
que mon compagnon de voyage était
un poltron. Au reste, tout se passa
tres heureusement, sauf que, sur un
petit pont récemment réparé, la



telega qui portait le cuisinier se
renversa et l'une des roues de
derriere lui foula I'estomac. Cet
accident effraya fort Arkadi Pavlitch.
Il fit demander si les mains du
précieux domestique étaient
intactes ; comme on répondit
affirmativement, 1’excellent homme
reprit toute sa sérénité.

Cependant, nous cheminions
lentement. Assis a coté d’Arkadi
Pavlitch, je m’ennuyai d’autant plus
que, depuis quelques heures, mon
interlocuteur n’ayant plus rien a me
dire commencait a se poser en
ennemi des libertés publiques. Enfin,
nous arrivimes, non a Riabovo, mais



a Chipilovka. Il était trop tard pour
que je songeasse a chasser ce jour-
la : et je me résignai le coeur serré. Le
cuisinier nous avait précédés de
quelques minutes. Je crus
m’apercevoir qu’il avait fait quelques
préparatifs et averti le personnage le
plus intéressé a connaitre d’avance
notre visite. A l'entrée méme du
village, nous vimes accourir le
starost, fils du bourmistre, paysan
vigoureux, roux, haut de six pieds, a
cheval, sans bonnet, vétu de son
meilleur armiak ballant.

— Ou est Sofron ? demanda Arkadi
Pavlitch.

Avant tout le starost mit pied a terre,



s’inclina jusqu’a la ceinture et
marmotta :

— Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch.

Puis il releva la téte et dit que Sofron
était a Perov, mais que déja on était
allé le chercher.

— C’est bien, suis-nous, dit Arkadi
Pavlitch.

Le starost, par convenance, prit a
gauche, puis remonta a cheval et se
mit a trotter derriére nous, le bonnet
a la main. Nous traversames le
village, nous rencontrames quelques
moujiks qui revenaient de la grange
dans leurs telegas vides, les jambes
en ’air, chantant ; mais a la vue de la



voiture et du starost ils se turent,
oterent leur bonnet d’hiver (nous
étions  pourtant en été) et
s’alignerent, semblant attendre des
ordres. Arkadi Pavlitch les salua
avec bienveillance. Tout le village fut
bientot en émoi ; des babas, en robes
a carreaux, lancaient des éclats de
bois aux chiens peu sagaces et trop
zélés. Un vieux boiteux, décoré d’une
barbe qui montait jusqu'aux yeux,
arracha du puits un cheval et lui
porta un violent coup dans le flanc,
puis fit une révérence devant notre
portiere. Des enfants en longue
chemise s’enfuyaient en criant vers
leurs isbas et se jetaient a plat ventre



sur le seuil, la téte basse et les pieds
en l'air, et la, dans 1'obscurité,
voyaient tout sans se montrer. Les
poules elles-mémes prenaient le
galop pour gagner le dessous des
portes. Seul un brave coq, a la
poitrine noire de satin, relevant sa
queue rouge jusqu’a sa créte, parut
vouloir tenir le milieu de la route,
quand tout a coup il se troubla lui-
méme et s’enfuit aussi.

L’isba du bourmistre était située a
I’écart dans une verte chéneviére.
Nous nous arrétiames a l'entrée de la
cour. M. Penotchkine se leva, laissa
tomber pittoresquement son
manteau et descendit de la caleche en



jetant autour de lui un regard serein.
La femme du bourmistre vint au-
devant de nous et baisa la main du
maitre qui se laissa faire, puis monta
sur le perron. Dans un coin obscur de
I’antichambre se tenait la femme du
starost, saluant profondément sans
oser aspirer aux honneurs de la
main. Dans ce qu’on appelle la
chambre froide - a c6té de
I’antichambre — étaient deux autres
femmes trés occupées a la
débarrasser de brocs vides, de
vieilles touloupes, de pots a beurre,
d’un berceau ou dormait un marmot
parmi des chiffons ; puis elles
tassaient des balayures au moyen de



balai de crin. Arkadi Pavlitch les fit
sortir et alla s’asseoir sur le banc au-
dessous des icones. Alors les cochers
apporterent les coffres, les caisses,
les cassettes, tout en ayant soin
d’amortir le bruit de leurs lourdes
bottes.

Arkadi Pavlitch questionnait le
starost sur la moisson, les semailles
et autres objets d’économie rurale.
Le starost faisait des réponses
satisfaisantes, mais il parlait
gauchement, avec flegme, comme il
et boutonné son cafetan avec des
doigts gelés. Il se tenait contre la
porte et se rangeait a chaque instant
pour livrer passage aux allées et



venues des valets. Derriere ses
épaules d’hercule, je vis la femme du
bourmistre frapper sans bruit une
autre baba... Tout a coup, on
entendit le roulement d’une telega
qui s’arrétait devant le perron et le
bourmistre entra. L’homme d’Etat
était petit, large d’épaules,
grisonnant, bien bati ; le nez rouge,
de petits yeux bleus, et la barbe en
éventail. Notons en passant que,
depuis que la Russie existe, on n'y a
pas encore vu qu’un seul homme soit
devenu obése et riche sans qu’il lui
ait poussé en méme temps une barbe
en éventail. Tel a porté toute sa vie
une barbe pointue et, sans transition,



le voila ceint d’une auréole. D’ou
vient tout ce poil ?

Le bourmistre s’était sans doute
rafraichi a Perov. Il avait le visage
enluminé et sentait le vin.

— Ah ! vous nos/®” peéres, et

bienfaiteurs ! dit-il avec un tel
attendrissement que je m’attendais a
le voir fondre en larmes. Vous avez
enfin daigné venir !... La petite main,
batiouchka, la petite main ! ajouta-t-
il en allongeant d’avance ses levres.

Arkadi Pavlitch satisfit a son désir.

— Eh bien, frere Sofron, comment
vont les affaires ? lui demanda-t-il
d’une voix affable.



— Ah ! vous, nos peres ! et comment
iraient-elles mal, quand vous, nos
peres et bienfaiteurs, avez, par votre
venue, illuminé notre petit village !
Vous nous avez rendus heureux
jusqu’a la tombe. Eh ! grace a Dieu,
Arkadi Pavlitch, grace a Dieu, tout va
bien par votre bienveillance.

Sofron se tut, regarda le barine et,
comme entrainé par un élan d’amour
(ou Ulivresse était pour quelque
chose), il baisa encore une fois la
main du maitre, puis reprit avec un
nouvel entrain :

— Ah ! wvous, nos peres et
bienfaiteurs, eh ! quoi !... la joie me
rend fou... pardieu, je regarde et je



n’en crois pas mes yeux... Ah ! vous,
nos peres et...

Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et
me dit en francais : « N’est-ce pas
que c’est touchant ? »

— Qui, batiouchka Arkadi Pavlitch,
reprit le bourmistre, mais comment
cela, donc, vous me chagrinez,
batiouchka. Comment, vous ne me
faites pas savoir que vous venez !...
Ici, ce n’est guére propre...

— Ca ne fait rien, Sofron, répondit en
souriant Arkadi Pavlitch, ¢a va bien.

— Ah ! nos péres ! ¢a va bien pour
nous autres moujiks, mais pour
vous, nos peres et bienfaiteurs...,



pardonnez-moi, je ne suis qu'un
imbécile, j’ai I'esprit a I’envers, Dieu
du ciel, a I'envers !...

On servit a souper. Arkadi Pavlitch
se mit a table. Le bourmistre fit
sortir son fils sous prétexte qu’il
augmentait la pesanteur de l'air.

— Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les
voisins pour le cadastre ?

— C’est fini, batiouchka, toujours par
ta grace, avant-hier, nous avons
signé I’accord. Ceux de Khlinovskaia
ont d’abord fait des facons. Ils se
montraient difficiles, ils
demandaient... ils demandaient...
Dieu sait quoi... Des fous,



batiouchka ; mais nous, batiouchka,
par ta grace, nous avons satisfait
Nikolas Nikolaevitch. Nous avons
agi selon tes intentions, batiouchka.
Comme tu as dit, nous avons agi
d’accord avec Egor Dmitrich.

— Egor m’a fait son rapport, dit
majestueusement Arkadi Pavlitch.

— Comment donc ! batiouchka, Egor
Dmitrich, comment donc !

— Alors, vous étes contents
maintenant ?

Sofron n’attendait que ce mot.

— Ah wvous ! nos peres et
bienfaiteurs ! recommenca-t-il a



chanter, gardez-nous vos bonnes
graces ! Nous prions le Seigneur
Dieu, nuit et jour, pour vous, nos
peres !... Sans doute, nous avons
bien peu de terre ici...

Arkadi Pavlitch I'interrompit.

— Allons, c’est bien, Sofron ; je sais
que tu es un serviteur dévoué. Que
rend le battage ?

Sofron soupira.

— Eh bien, nos péres, le battage n’est
pas tout a fait satisfaisant. Mais
quoi, Arkadi Pavlitch, que je vous
rapporte une petite affaire toute
récente.



Il s’approcha de M. Penotchkine, se
pencha en arrondissant les bras, en
clignant d’un ceil et dit :

— Un cadavre a été trouvé sur nos
terres.

— Comment cela ?

— Nos peres !... mais je ne puis le
comprendre moi-méme ! Il faut,
batiouchka, que le Malin y soit mélé.
Nous avons encore de la chance que
ce soit a la lisiere, pres d’'un champ
qui appartient a d’autres. Mais, entre
nous, c’était bien sur notre terre. J'ai
lestement fait transporter le cadavre
dans le champ du voisin pendant
qu'on le pouvait encore. J'ai posé



une sentinelle et j’ai recommandé le
silence. Puis je me suis rendu chez le
stanovoi, je l’ai informé a ma
maniere, puis je lui ai fait boire du
thé... Qu’en pensez-vous,
batiouchka ? Et je lui ai laissé un
petit gage de reconnaissance. De la
sorte, la chose est restée sur le dos
du voisin. Et un cadavre, vous le
savez, cela vaut deux cents roubles
de formalités ; c’est un compte réglé.

M. Penotchkine rit beaucoup de
I’exploit de son bourmistre et me dit
en francais, en me le montrant de la
téte : « Quel gaillard ! hein ? »

La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch
fit enlever la table et apporter du



foin. Le valet de chambre étendit des
draps de lit et disposa des oreillers.
Nous nous couchames. Sofron partit
apres avoir recu de son maitre des
recommandations pour le lendemain
et, avant de s’endormir, Arkadi
Pavlitch me fit I’éloge du moujik
russe, ajoutant qu’il n’avait jamais
eu d’arriéré depuis que Sofron était
son régisseur...

Le garde de nuit frappait sur la
planche, un enfant pleurait dans un
coin de lisba. Nous nous
endormimes.

Nous nous levimes d’assez bonne
heure. Je m’étais promis d’aller a
Riabovo ; mais Arkadi Pavlitch



témoigna un si grand désir de me
montrer sa propriété que je me
décidai a rester. J’avoue que j’étais
curieux de vérifier par moi-méme les
qualités de ’homme d’Etat Sofron.
Celui-ci parut. Il était en armiak bleu
et en ceinture rouge ; il parlait moins
que la veille, regardait son maitre
avec une attention pénétrante et
faisait des réponses habiles et
posées. Nous nous rendimes
ensemble a ’aire. Le fils de Sofron, le
starost de trois archines — un sot a
coup sUr - nous accompagnait
également, et la marche était fermée
par Fedocéitch, ancien soldat, aux
prodigieuses moustaches, avec la



plus étrange physionomie qu’on put
voir. On elt dit qu’ayant un jour
rencontré un sujet d’effarement
extraordinaire, cet homme n’avait
jamais pu en revenir tout a fait. Nous
inspectames l’aire, les greniers, les
hangars, les magasins, le moulin a
vent, les étables, les potagers, les
chéneviéres. Tout était vraiment bien
tenu. Les figures tristes des moujiks
seules me choquaient.

Sofron  savait méme  joindre
I’agréable a 'utile. Les fossés étaient
bordés de jeunes aubiers ; de petits
sentiers sablés serpentaient sur ’aire
entre les meules régulierement
entassées. Au-dessus du moulin a



vent pivotait une girouette
représentant un ours qui tirait une
longue langue éclatante ; sur la
facade extérieure des étables, Sofron
avait fait exécuter une espece de
fronton grec sous lequel on lisait en
grosses lettres blanches cette
inscription d’un style particulier :

CONSTRUIT DANS LE VILLAGE
DE CHIPILOVKA

EN 1840

UNE ETABLE

Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux
larmes. Il m’exposa en francais les
avantages du systeme de la



redevance, tout en notant que la
corvée est plus précieuse pour le
pomiéstchik.

— Mais on ne peut tout avoir.

Et il se mit a donner des conseils au
bourmistre sur la maniere de planter
la pomme de terre, sur la préparation
du breuvage des bestiaux, etc. Sofron
écoutait avec attention et, parfois, se
permettait des objections, car il
n’appelait plus Arkadi Pavlitch
« peére et bienfaiteur » et ne cessait
guere de dire que le terrain manquait
et qu’il faudrait en acheter.

— Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch,
réunissez vos moyens et achetez —



SOus mon nom — je ne m’y oppose
pas.

Sofron ne répondait qu’en se
caressant la barbe.

— Allons-nous au bois ? me dit
M. Penotchkine.

On nous amena des chevaux de selle
et nous entrames dans le taillis
giboyeux. Arkadi Pavlitch, tout
joyeux, frappait de petits coups
affectueux sur I’épaule de Sofron. En
sylviculture, ce gentilhomme s’en
tenait aux idées russes. Il me conta
méme |’anecdote — selon lui fort
plaisante - d’'un  pomiéstchik
facétieux qui avait arraché d'un



coup, a son forestier, la moitié de la
barbe, pour lui faire comprendre
qu’il n’est point vrai que plus on 6te
plus il repousse... En toute autre
chose, d’ailleurs, Arkadi Pavlitch et
Sofron n’étaient point de parti pris
contre les innovations.

En revenant au village, le bourmistre
lui montra un moulin a vanner,
récemment importé de Moscou. Ce
van fonctionna sous nos yeux a la
gloire de Sofron... Et pourtant, s’il
avait pu prévoir le désagrément qui
I’attendait en cet endroit, il se serait
certainement privé de ce dernier
plaisir.

A la sortie du hangar, a quelques pas



de la porte, pres d’'une mare ou
s’ébattaient trois canards, nous
apercimes deux moujiks : l'un,
vieillard de soixante-dix ans ; ’autre,
garcon de vingt ans, tous deux vétus
de chemises rapiécées, des cordes
pour ceintures et les pieds nus.

Fedocéitch s’agitait autour d’eux et
les aurait probablement décidés a
s’éloigner si nous étions restés plus
longtemps dans le hangar. Mais, en
nous apercevant, il se mit au port
d’armes, et resta immobile sur place.
Aupres de lui le starost indécis
crispait ses poings. Arkadi Pavlitch
fronca les sourcils, se mordit la levre
et marcha droit au groupe. Les deux



moujiks se jeterent a ses pieds.

— Quoi ? Que voulez-vous ? Parlez,
dit-il d’une voix nasillarde.

Les malheureux échangeérent un coup
d’ceil et restéerent muets. Ils
clignaient des yeux comme éblouis et
haletaient.

— Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi
Pavlitch, et se tournant vers Sofron :
— De quelle famille sont-ils ?

— De la famille Toboleiev, répondit
lentement le bourmistre.

— Eh bien, que voulez-vous ? dit de
nouveau Arkadi Pavlitch. N’avez-
vous pas de langue ? Parle, toi, vieux.



Qu’est-ce qu’il te faut ? N’aie pas
peur, imbécile !

Le vieillard tendit son cou de bronze,
tout ridé, ouvrit gauchement ses
grosses levres bleuies et dit d’une
voix chevrotante :

— Défends-nous, seigneur !...

Et, de nouveau, il tomba le front a
terre ; le jeune homme 'imita. Arkadi
Pavlitch les regarda gravement, puis
changeant d’attitude :

— Quoi ? dit-il, de quoi te plains-tu ?

— Grace, seigneur ! laisse-nous
respirer. Nous sommes torturés,
martyrisés...



Le vieillard parlait avec peine.
— Et qui donc te martyrise ?
— Mais... le bourmistre, batiouchka.

Arkadi Pavlitch resta un moment
silencieux.

— Comment t’appelle-t-on ? reprit-il.
— Anthippe, batiouchka.

— Et ce garcon ?

— C’est mon fils, batiouchka.

Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et
tordit sa moustache.

— Eh bien, qu’est-ce que t’a fait
Sofron ? prononga-t-il en regardant
le vieillard a travers sa moustache.



— Batiouchka ! il nous a dépouillés,
ruinés... il a donné par passe-droit
deux de mes fils au recrutement et il
veut m’enlever le troisiéme. Hier, il
m’a pris ma derniere vache et, Sa
Grace (il désignait le starost) a battu
ma baba !

— Hum ! fit Arkadi Pavlitch en
froncant les sourcils.

— Ne permets pas qu’il nous acheéve,
pere nourricier !...

— Qu’est-ce que cela veut dire,
pourtant ? demanda le maitre au
bourmistre a demi-voix.

— Un ivrogne, répondit le bourmistre
de méme, un paresseux... Il ne



parvient pas a sortir des arriérés.

— Qui, cria le vieillard, et méme que
Sofron Yakovlitch a payé pour moi,
batiouchka, voila cinq ans... et, sous
prétexte qu’il paye pour moi, il fait
de moi son esclave, batiouchka, et
voila que...

— Mais pourquoi avais-tu des
arriérés ? dit M. Penotchkine d’un
air mécontent. (Le vieillard baissa la
téte.) Tu aimes a boire, tu cours les
cabarets ! (Le \vieillard allait
répondre.) Je vous connais,
poursuivit Arkadi Pavlitch avec
emportement. Boire et dormir, voila
votre vie ! Et c’est le moujik
laborieux qui paye pour vous !



— De plus, c’est un homme grossier,
intervint le bourmistre.

— Eh ! cela va sans dire, c’est
toujours ainsi ! Je 1’ai observé plus
d’une fois ! Il a fait la débauche toute
I’année durant, et maintenant il se
jette aux pieds du barine !

— Batiouchka ! dit le vieillard
désespéré, batiouchka ! grace, pitié !
... Grossier, moi ?... Je te dis devant
Dieu, batiouchka Arkadi Pavlitch,
que tout cela est au-dessus de mes
forces !... Sofron Yakovlitch m’a pris
en haine, pourquoi ? Que Dieu le
juge ! Il m’a ruiné... Voila mon
dernier enfant... eh bien... (et dans
les yeux jaunes du vieillard apparut



une larme) grace ! seigneur, défends-
nous.

— Et nous ne sommes pas les seuls
qu’il persécute, dit le jeune moujik.

Arkadi Pavlitch prit feu tout a coup.

— Qui t’a interrogé ? dit-il au jeune
homme. Comment oses-tu me parler !
Qu’est-ce que c’est donc que cela ?
Mais c’est de la révolte !... Ah! je
vous le dis, il ne fait pas bon a se
révolter contre moi... chez moi...
(Arkadi Pavlitch fit un pas, mais
sans doute il se souvint de ma
présence, se détourna et enfonga ses
mains dans ses poches.)

— Je vous demande bien pardon, mon



cher, me dit-il en francais, avec un
sourire forcé et en baissant le ton ;
c’est le mauvais co6té de la médaille...
C’est bon, c’est bon, continua-t-il
sans regarder les moujiks, je
prendrai mes mesures ; c’est bon
allez. (Les moujiks ne bougeaient
pas.) Eh bien ? on vous dit, c’est bon.
Partez donc !... Je donnerai des
ordres, on vous dit.

Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en
murmurant : « Toujours des
désagréments. » Puis il regagna a
grands pas l'isba du bourmistre.
Sofron le suivait. Fedocéitch faisait
de gros yeux et semblait vouloir
bondir. Le starost se mit a effrayer



les canards. Les suppliants resteérent
encore quelques instants sur la place,
puis, apres s’étre regardés 1'un
I’autre, ils se leverent et s’enfuirent
sans détourner la téte.

Deux heures apres, j’étais a Riabovo
avec Anpadiste, un moujik de ma
connaissance, et je me préparais a
chasser. Jusqu'au moment de mon
départ, M. Penotchkine parut bouder
Sofron.

Je parlai a Anpadiste des paysans de
Chipilovka et de M. Penotchkine et
lui demandai s’il connaissait le
bourmistre.

— Sofron Yakovlitch ? Comment



donc!
— Et quel homme est-ce ?

— Ce n’est pas un homme, c’est un
chien, et d’ici a Koursk on ne
trouverait pas un chien aussi
méchant que lui.

— Et pourquoi ?

— Mais, savez-vous ? Chipilovka lui
appartient. Ce n’est que
nominalement la  propriété de
M. Penotchkine. C’est Sofron qui
possede.

— Vraiment ?

— Il possede Chipilovka comme son
propre bien. Il n’y a pas un moujik



qui ne soit endetté envers lui
jusqu’au cou. Et il les fait tous
travailler pour Ilui comme ¢s’ils
étaient ses serfs ; il envoie 'un a
I’oboze, l'autre ailleurs. Il les
surmene...

— Je crois que le terrain leur manque.

— Allons donc ! Mais Sofron loue a
ceux de Khlinov quatre-vingts
déciatines et a ceux de notre endroit
cent vingt, en voila deux cents ! Et il
ne trafique pas seulement des
terrains, il fait commerce de chevaux,
de bétail, de goudron et de résine, de
beurre et de chanvre et cent autres
choses encore. Il est habile, tres
habile ! et riche ! Ah ! I’animal ! Mais



il a la rage de frapper, voyez-vous. Ce
n’est pas un homme, c’est un chien,
ou plutét... en un mot, c’est un fauve.

— Pourquoi les moujiks ne se
plaignent-ils pas de lui a leur vrai
seigneur ?

— Ah oui ! Qu’est-ce que ca lui fait, a
lui ? pourvu qu’il touche son revenu !
... Que lui faut-il de plus ? Et puis,
essaye donc, ajouta-t-il apres un
court silence. Plains-toi. Oh ! alors,
tu verras ! Non, il te fera... Voila
comment !...

Je me rappelai Anthippe, et je
racontai briéevement ce que j’avais
Vu.



— Eh bien, a présent, dit Anpadiste,
Sofron mangera le vieux, il le
mangera tout a fait... Et savez-vous
pourquoi il lui en veut tant ? A la
réunion du village, Anthippe n’y
pouvant plus tenir s’est querellé avec
le bourmistre, et c’est depuis... Le
starost ’'assommera... Ah ! le pauvre
homme ! a présent ils vont I’achever.
Sofron sait a qui il s’attaque, ce
chien ! Dieu me pardonne ! Il laisse
tranquille les riches, mais 1a il avait
beau jeu. Vous savez qu’il a pris pour
le recrutement, sans égard au tour de
role, deux des fils d’Anthippe ?

Nous nous mimes a chasser.






LE COMPTOIR

’ETAIT EN AUTOMNE.
Depuis plusieurs heures
déja, j’errais dans les
champs avec mon fusil,
et il est probable que je
n’aurais pu atteindre
avant la nuit a I’auberge de la grande
route de Koursk ou m’attendait ma
troika, si une pluie fine et tres froide
qui, depuis le matin, me poursuivait



impitoyablement avec un
acharnement de vieille fille, ne m’ett
obligé a chercher autre part un
refuge. Tout en  m’orientant,
japercus une espece de guérite
rustique pres d'un champ de
haricots. J’y allai et, soulevant une
grossiere natte, je vis un vieillard si
faible, si chétif, que je me rappelai en
le regardant ce bouc mourant que
trouva un jour Robinson dans une
caverne de son ile. Assis sur son
séant, le vieux clignait de ses yeux
ternes et machonnait, (sans dents) a
la facon d’un lievre, des pois chiches
trés durs qu’il faisait rouler avec sa
langue de droite a gauche dans sa



bouche, et cette opération
I’absorbait si bien qu’il ne m’apercut
pas.

— Eh ! dédouchka, lui dis-je.

Il cessa de macher, leva les sourcils
et écarquilla les yeux avec effort.

— Quoi ? marmotta-t-il d’'une voix
chevrotante.

— Quel est le plus prochain village ?
lui demandai-je.

Il se mit a machonner.

Je répétai ma question un peu plus
haut, voyant qu’il ne m’avait pas
entendu.

— Un village ? Quoi ? Qu’est-ce que



tu veux ?

— Je veux me mettre a ’abri de la
pluie.

— QOui. (Il gratta sa nuque hélée.) Eh
bien, c’est bon, marmotta-t-il en
gesticulant avec désordre... Va...
Quand tu auras dépassé un bois,
quand tu l'auras dépassé, il y aura
une route... Prends toujours a droite,
et puis tu la laisses, cette route, et
alors tu arrives a Ananievo ou tu
tombes dans Sitovka.

Je compris difficilement le vieillard.
Ses moustaches le génaient et sa
langue était un peu paralysée.

— D’ou es-tu ? lui demandai-je.



— Quoi ?

— D’ou es-tu ?

— D’Ananievo.

— Que fais-tu ?

— Quoi?

— Que fais-tu ?

— Je garde.

— Et qu’est-ce que tu gardes ?
— Les pois.

Je ne pus m’empécher de rire.
— Voyons ! quel age as-tu ?

— Dieu le sait.



— Tu ne vois plus bien clair ?
— Quoi ?
— Tu vois mal, n’est-ce pas ?

— Mal, et il arrive aussi que je
n’entends pas.

— Alors, quel gardien es-tu donc ?
— C’est I’affaire des supérieurs.

« Les supérieurs », pensai-je, et je
regardai avec compassion le pauvre
vieillard. Il tira de son sein un
morceau de pain rassis et se mit a le
sucer comme font les petits enfants,
en aspirant avec effort ses joues déja
extrémement creuses.

Je longeai le petit bois, puis je



tournai a droite, et toujours a droite,
comme l’avait conseillé le vieillard,
et j’y gagnai enfin un grand village
dont I’église en pierre était, selon le
gout moderne, ornée de colonnes.
Devant 1’église s’élevait une grande
maison aussi a colonnes. En outre, a
travers le crible de la giboulée,
japercus une maison a deux
cheminées avec un toit en bois : sans
doute ’habitation du starost. Je m’y
dirigeai, espérant y trouver un
samovar, du thé, du sucre et de la
creme fraiche. Accompagné de mon
chien transi, je gagnai le perron,
franchis le vestibule et jouvris la
porte. Mais, au lieu du décor



ordinaire des isbas, je vis plusieurs
tables chargées de papiers, deux
armoires rouges, des écritoires
tachées de croites d’encre, des
sabliers d’étain trés lourds, de
longues plumes, etc.... Sur 'une des
tables était assis un jeune homme
d’une vingtaine d’années, au front
huileux, aux tempes longues. Il était
vétu d’un long cafetan de nankin gris
tout lustré au collet et a la poitrine.

— Que désirez-vous ? me demanda-t-
il en élevant brusquement la téte, a
peu pres comme font les chevaux
qu'on prend a l'improviste par le
museau.

— Est-ce ici que demeure le gérant ?...



— C’est ici le principal comptoir
seigneurial, dit-il en m’interrompant.
Je suis ’employé de service. N’avez-
vous pas lu l'enseigne ? Les
enseignes sont faites pour étre lues.

— Je voudrais me sécher quelque
part. Pourrait-on trouver un samovar
dans le village ?

— Comment n’y aurait-il pas de
samovar ? répondit avec fierté mon
interlocuteur. Allez chez le pere
Timofel ou bien a 'isba des dvorovi,
ou bien encore chez Agrafena
'oiseliere.

— Avec qui parles-tu donc, imbécile ?
Tu m’empéches de dormir, fit une



voix partant de la chambre voisine.

— C’est un monsieur tout mouillé qui
demande ou il pourrait se sécher.

— Qu’est-ce que c'est que ce
monsieur ?

— Je ne sais pas : il a un chien et un
fusil.

Un lit craqua et quelques secondes
aprés une porte s’ouvrit : entra un
homme d’une cinquantaine d’années,
gros, petit, des yeux a fleur de téte,
un cou de taureau, des joues
extraordinairement rondes et le tout
tres luisant.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? me



demanda-t-il.
— Je voudrais me sécher.
— Ce n’est pas le lieu.

— Jignorais que ce fat ici un
comptoir. Au reste, je palerais
volontiers.

— Au fait, on peut s’arranger, reprit-
il. Vous plait-il de passer ici ? (Il
m’introduisit dans une autre piéce,
non pas celle d’ou il sortait.) Etes-
vous bien ici ?

— Treés bien. Pourrais-je avoir du thé
et de la creme ?

— A votre service, tout de suite. En
attendant, daignez vous déshabiller



et vous reposer. Le thé sera prét
dans cinq minutes.

— A qui appartient ce domaine ?

- A MM Losniakova, Elena
Nikolaievna.

Il sortit.

Je regardai autour de moi. Contre la
mince cloison qui séparait ma
chambre du bureau était adossé un
divan massif couvert de cuir ; de 'un
et de 'autre c6té de I'unique fenétre,
était une chaise tendue aussi de cuir
et a tres haut dossier. La fenétre
donnait sur la rue. Aux murs
tapissés d’un papier a dessins roses
sur fond vert pendaient trois



immenses tableaux a 1'huile. L'un
représentait un chien couchant avec
un collier bleu de ciel et cette
inscription : « Voici ma joie. » Aux
pieds du chien coulait une riviere et,
plus loin, sur 'autre rive, sous un
pin, se tenait assis un lievre d’une
grandeur démesurée, I'oreille
dressée. Le second tableau
représentait deux vieillards en train

de manger un arbouse®® et derriére
I’arbouse s’élevait un portique grec
sur le fronton duquel on lisait la
dédicace : « Temple de Ila
Satisfaction. » Le sujet du troisieme
tableau était une femme demi-nue,
couchée, peinte en raccourci, les



genoux rouges, les pieds tres gros.
Mon chien se hata de se glisser, par
des efforts surnaturels, sous le divan
ou il y avait sans doute beaucoup de
poussiere, car il éternua
terriblement. Je regardai dans la rue.
La, du comptoir a la maison
domaniale, s’étendaient obliquement
des planches, précaution fort
naturelle, car des deux c6tés de cette
planche de salut la bonne terre
végétale, détrempée par les pluies,
formait une boue effrayante. Autour
de 'habitation qui tournait le dos a
la rue se passaient les scenes
ordinaires de la vie quotidienne,
autour des maisons seigneuriales.



Les filles dvorovi, en robe d’indienne
fanée, allaient et venaient. Les
dvorovi erraient dans la boue,
s’arrétaient d’un air songeur et se
grattaient le dos. Le cheval d’un
dizainier jouait paresseusement de la
queue en levant la téte et s’amusait a
ronger la palissade. Les poules
gloussaient, des dindons poitrinaires
échangeaient sans cesse des appels.
Sur le perron d’un petit batiment
noiratre et vermoulu était assis un
garcon robuste qui chantait assez
bien en s’accompagnant de sa
guitare, la chanson qui commence
ainsi :

Et je me retire au désert.



Loin, bien loin de ces lieux.

Le gros homme rentra en ce
moment :

— Monsieur, voici votre thé, me dit-il
d’un air avenant.

Le jeune homme au cafetan gris,
I’employé de service, ouvrit une
vieille table a jouer, y établit une
nappe bleue, y dressa le samovar,
puis la théiére, un verre dans une
soucoupe ébréchée, un pot de créeme
et un chapelet de craquelitas de
Bolkhov, durs comme la pierre.

Le gros homme sortit.

— Qui est-ce ? demandai-je au garcon



de service. Le gérant ?

— Non, il était premier caissier ;
maintenant il est promu chef du
comptoir.

— Vous n’avez donc pas d’intendants,
ici?

— Non, nous avons un bourmistre,
Mikhailo Vikoulov.

— Il y a donc un régisseur ?

— Un régisseur ? Comment donc !
Oui, un Allemand, Karlo Karlitch
Lindamandol. Seulement ce n’est pas
lui qui régit.

— Et qui donc ?

— La barinia elle-méme.



— Ah ! Et dans votre comptoir, étes-
vous beaucoup d’employés ?

Le petit commis resta songeur.

- Six, dit-il enfin.

— Qui et qui ?

— Voici : ce serait d’abord Vassili
Nikolaievitch, le premier -caissier,
puis Petr, le chef de bureau, puis
Ivan, I’employé, frere de Petr, un
autre Ivan, lI’employé Koskenkine

Narkizov, employé aussi, et moi... les
voila tous.

— Votre bairinia a une nombreuse
dvornia ?

— Non, pas trop.



— Combien, a peu pres ?

— Ca fera environ cent cinquante
dvorovi.

Nous gardames un moment le silence
tous les deux.

— Voyons, repris-je, est-ce que tu
écris bien ?

Le jeune homme sourit de toute sa
bouche, fit un signe de téte affirmatif
et rentra dans son bureau d’ou il me
rapporta une feuille manuscrite.

— Voici mon écriture, dit-il, sans
cesser de sourire. Je regardai : c’était
un papier grisatre ou était tracé,
d’une belle et grande écriture, ce qui



suit :
ORDONNANCE

DU PRINCIPAL COMPTOIR DE LA
MAISON SEIGNEURIALE
D’ANANIEVO AU BOURMISTRE
MIKHAILO VIKOULOV

N° 209.

« Il t’est commandé de chercher a la
réception de la présente, qui, la nuit
derniere, en état d’ivresse et en
chantant des chansons obscénes, a
traversé le jardin anglais et a réveillé
la gouvernante et incommodé la
madame Eugénie Francaise ? de
savoir qui était de faction au jardin,
ce que faisaient les gardes, et



comment un pareil désordre est
possible ? Ordre t’est donné de faire,
a ce sujet, I’enquéte la plus détaillée,
et d’en déposer le rapport sans délai,
dans les bureaux.

« Le premier commis,

« NIKOLAI KHVOSTOV. »

A cette piece était apposé un vaste
cachet portant cette inscription :

Sceau du grand comptoir seigneurial
d’Ananievo.

Au-dessous du cachet :

« Pour étre exécuté dans la rigueur,

« ELENA LOSNIAKOVA. »



— C’est la dame elle-méme qui a
signé 13, en bas, hein ? demandai-je.

— Comment donc ! elle-méme,
toujours elle-méme, sans cela I’ordre
n’aurait pas d’effet.

— Vous allez envoyer cela au
bourmistre ?

— Non, c’est lui qui viendra et le lira,
je veux dire : on le lui lira, car notre
bourmistre ne sait pas lire...
(Nouveau silence.) Eh bien, reprit-il
avec un sourire, n’est-ce pas bien
écrit ?

— Mais oui, tres bien.

— Ce n’est pas moi qui ai composé le



papier, c’est Koskenkine... Il est tres
fort.

— Comment ? On compose donc les
ordonnances chez vous avant de les
écrire ?

— Sans doute, on ne peut pas les jeter
comme cela tout droit sur le papier.

- Combien recois-tu
d’appointements ?

— Trente-cinq roubles et cinq en plus
pour les bottes®”)

— Et tu es content ?

— Bien sir. C’est une grande chance
que d’étre attaché au comptoir. Tout
le monde ne peut pas y aspirer. J'ai



été favorisé. Mon oncle est maitre
d’hotel.

— Alors tu te trouves tout a fait bien
ici ?

— A vrai dire, chez les marchands, on
est mieux... Oh ! chez les marchands
on est tres bien ! Ainsi, hier soir, j’ai
causé avec ’employé d’un marchand
de Venevo... du reste, je suis bien ici,
il n’y a rien a dire...

— Est-ce que les marchands payent
davantage ?

— Dieu nous garde ! Si tu oses lui
demander des appointements, le
marchand te chasse, un coup de
poing sur la nuque. Non, pres d’un



marchand il faut vivre dans la foi et
la crainte, et alors il te nourrit,
t’habille et tout... Si tu lui plais, il te
donne tout ce que tu veux ; pourquoi
faire des appointements ? Le
marchand vit simplement, a la russe,
a notre maniere. Si tu voyages avec
lui, tu prends du thé quand il en
prend, ce qu’il mange, tu en manges
aussi. Un marchand, comment donc !
ce n'est pas un barine. Le marchand,
lui, n’a pas de fantaisies. S’il est en
colere, il tape et c’est fini... mais il ne
te harcele pas comme un barine,
miséricorde ! Rien n’est bon pour les
barines ! Tu lui donnes un verre
d’eau, un plat... I’eau sent mauvais,



le plat sent mauvais. Tu ’emportes,
tu restes un moment derriere la
porte, et puis tu reviens : « Ah !
voila ! maintenant ¢a sent bon ! » Et
les barinias ! Ah ! les barinias ! je
vous dirais... et les barinias !...

— Fediouchka ! cria du comptoir le
gros homme.

Le commis de service sortit
précipitamment. J'achevai de boire
mon verre de thé, je m’étendis sur le
divan et m’endormis. Je fis un
somme de deux heures. En
m’éveillant, je voulus d’abord me
lever, mais la paresse I’emporta, et je
fermai les yeux sans pouvoir
pourtant m’endormir. Derriére la



cloison on causait a voix basse, je
fus forcé d’entendre.

— Eh ! Nikolai Eréméitch, disait une
voix, on ne peut prendre cela en
considération, on ne le peut, c’est
certain, hum!

Et celui qui parlait toussota.

— Croyez-moi, Gavrila Antonitch,
répliqua le chef du comptoir, je
connais les gens d’ici, je m’en
rapporte a vous.

— Qui les connaitrait si ce n’est vous,
Nikolai Eréméitch ? Vous étes ici, on
peut le dire, le premier des premiers.
Alors, comment donc ? continuait
I'inconnu. A quoi nous arréterons-



nous, Nikolai Eréméitch, permettez-
moi de vous le demander ?

— Vous savez Dbien, Gavrila
Antonitch, que ’affaire est entre vos
mains, mais il parait que vous n’avez
pas envie d’en finir.

— Que dites-vous la, Nikolai
Eréméitch ? Nous autres, marchands,
nous ne demandons pas mieux que
d’acheter. C’est notre existence,
Nikolai Eréméitch, pour ainsi dire.

— Huit roubles...
Un soupir.

— Ah ! Nikolai Eréméitch, vous
daignez demander trop.



— Impossible de faire autrement,
Gavrila Antonitch, impossible, Dieu
m’est témoin.

Un silence.

Je regardai par une fente de la
cloison : le gros homme était assis et
me tournait le dos ; j’avais en face de
moi un marchand d’une quarantaine
d’années, maigre et pale, le visage
comme frotté d’huile. Il farfouillait
sans cesse dans sa barbe, clignotait
précipitamment et tordait ses levres.

— Les blés sont étonnants cette
année, reprit-il ; depuis Voroneje
jusqu’ici, je n’ai fait qu’admirer ;
premiere qualité, je vous dis.



— Oui, oui, les herbes sont belles,
mais vous savez, Gavrila Antonitch,
c’est ’automne qui donne les cartes,
et c’est le printemps qui joue le jeu.

— C’est vrai, Nikolai Eréméitch, tout
est entre les mains de Dieu. Vous
avez dit la une grande vérité... Mais
je crois que votre hote s’est réveillé.

Le gros homme se retourna et
écouta.

— Il dort, au reste on peut...
Il s’approcha de la porte.

— Non, il dort, répéta-t-il, et il revint
a sa place.

— Eh bien, voyons donc, Nikolai



Eréméitch, reprit le marchand ; il
faut en finir... Soit, Nikolai
Eréméitch, soit, ajouta-t-il en
clignant des yeux, deux billets gris et
un blanc. Et la-bas (indiquant de la
téte la maison de la barinia), la-bas,
six et demi, topez-la.

— Quatre gris, répondit 'autre.
— Eh bien, trois !

— Quatre gris et pas de blanc.
— Trois, Nikolai Eréméitch.

— Alors n’en parlons plus, Gavrila
Antonitch.

— Pas moyen de s’entendre,
marmotta le marchand ; eh bien, je



ferai affaire avec la barinia.

— Vous étes le maitre, répondit
I’autre, vous auriez du le faire depuis
longtemps. Pourquoi en effet vous
inquiéter ?... Cela vaut mieux.

— Allons, allons, Nikolai Eréméitch.
Voila que vous vous fachez, j’ai dit
cela en l'air.

— Mais pourquoi pas, en effet ?

— Cessez donc, on vous dit... On vous
dit que je plaisantais. Bien, tu auras
les trois et demi. Qu’'y aura-t-il a
faire avec toi ?

— Jaurais d0 m’en tenir a quatre
gris. Imbécile que je suis ! Je me suis



trop pressé, murmura le chef du
comptoir.

— Alors, la-bas, pour la barinia six et
demi, Nikolai Eréméitch, six et demi,
hein ?

— C’est déja dit ; six et demi.
— Eh bien, tope, Nikolai Eréméitch.

Le marchand frappe de ses doigts
écartés dans la main du gérant.

— Et avec Dieu, Nikolai Eréméitch !
Je vais me faire annoncer a votre
barinia et je lui dirai que nous avons
fait marché, vous et moi, a six et
demi.

Le marchand se leva.



— C’est cela, Gavrila Antonitch.

— Et alors maintenant, batiouchka,
daignez recevoir.

Le marchand mit dans la main du
gros homme un paquet d’assignats,
s’inclina, hocha la téte, prit son
chapeau, remua les épaules, se
redressa et sortit en faisant crier ses
bottes. Nikolai Eréméitch
s’approcha de la fenétre et, autant
que je pus m’en rendre compte, se
mit a examiner les billets que lui
avait remis le marchand.

La porte s’entrouvrit, parut une téte
rousse, ornée d’épais favoris.

— Et puis, dit la téte rousse, tout va



bien ?
— Tout va bien.
— Combien ?

Le caissier fit un geste de dépit et
montra ma chambre.

— Ah ! oui, dit la téte rousse et elle
disparut.

Le caissier s’approcha d’une table,
s’assit, ouvrit un registre, prit les

stchioty!”% qu’il fit manceuvrer, non
de l'index, mais du troisieme doigt
de la main droite, ce qui est de la
plus grande élégance.

Le commis de service entra.



- Qu’y a-t-il ?
— Sidor est arrivé de Goloplek.

— Ah ! eh bien, qu’il vienne... attends,
attends... Regarde un peu si le barine
étranger dort encore.

Le commis entra avec précaution
dans la chambre ou j étais. Je venais
de reposer ma téte sur ma gibeciere
dont je m’étais fait un coussin.

— I1 dort, chuchota le commis en
revenant.

Le gérant marmotta je ne sais quoi
entre ses dents.

— Fais entrer Sidor, dit-il enfin.

Je me relevai : un moujik, haut de



taille, d’une trentaine d’années,
robuste, les pommettes rouges, les
cheveux blonds, une petite barbe
frisée, entra dans le bureau, fit
d’abord une priere devant les icones,
puis salua le gérant, prit son bonnet
a deux mains et se redressa.

— Bonjour, Sidor, dit le gros homme
en faisant fonctionner ses stchioty.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch.

— En quel état, les chemins ?

— En bon état, sauf un peu de boue,
Nikolai Eréméitch.

(Le moujik parlait bas et lentement.)

— Ta femme se porte bien ?



— Qu’aurait-elle donc ?

Le moujik soupira et mit un pied en
avant. Nikolai Eréméitch posa sa
plume derriere son oreille et se
moucha.

— Eh bien, qu’est-ce qui t’ameéne ici ?
continua-t-il  en remettant son
mouchoir a carreaux dans sa poche.

— Vois-tu, on nous demande des
charpentiers, Nikolai Eréméitch.

— Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi ?

— Si fait, nous en avons, Nikolai
Eréméitch. Le domaine est boisé.
Mais voici le temps des travaux,
Nikolai Eréméitch.



— Le temps des travaux, c’est cela.
Vous aimez a travailler pour des
étrangers, et pour la barinia, non.
C’est pourtant toujours du travail.

— C’est toujours du travail, c’est vrai,
Nikolai Eréméitch... Mais...

— Eh bien ?

— C’est que le salaire est un peu...
cela...

— Quoi ? Voyez-vous comme vous
étes gatés ! Voyons !

— Pour tout dire, Nikolai Eréméitch,
il y a ici du travail pour huit jours et
on ne nous en fera pas moins perdre
un mois. Ou les matériaux manquent,



ou on nous envoie nettoyer les allées
du jardin...

— Ah ! mais, que veux-tu ? C’est la
barinia elle-méme qui a daigné
donner l'ordre, et ni toi ni moi
n’avons a discuter.

Sidor se tut et commenca a piétiner
sur place. Nikolai Eréméitch se
pencha de c6té et parut s’intéresser
beaucoup a ses stchioty.

— Les nétres... les moujiks... Nikolai
Eréméitch..., dit a la fin Sidor en
s’arrétant a chaque mot, m’ont
ordonné... de donner... a Votre
Grace... voila... il y en aura...

(Il avait mis sa grosse main dans son



armiak et en retirait un petit paquet
enveloppé d’une toile bordée de
rouge.)

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce
que tu fais, imbécile ? Tu as perdu la
téte, quoi ? 'interrompit vivement le
gérant ; va donc dans mon isba,
continua-t-il, tu demanderas ma
femme, elle te servira du thé, je te
suis, va et n’aie pas peur... on te dit :
va !

Sidor sortit.

— Quel ours !... marmotta Nikolai
Eréméitch en hochant la téte et en
revenant a ses stchioty.

Tout a coup des cris : « Koupria !



Koupria ! On ne le tombera pas ! » se
firent entendre dans la rue, et sur le
perron. Et bient6t, entra dans le
comptoir un homme de petite taille,
I’aspect d’un poitrinaire, le nez
démesuré, de grands yeux immobiles,
et des poses de matamore. Il portait
un débris de manteau couleur
adélaide, ou, comme on dit chez
nous, odéloide, a collet en peluche et
a petits boutons. Il avait une charge
de bois sur les épaules, autour de lui
cinq dvorovi criaient : « Koupria ! on
ne le tombera pas ! Il est promu
chauffeur, Koupria, chauffeur ! »
Mais le personnage au col de peluche
n’honorait pas de son attention tous



ces braillards ; son visage ne
changeait pas, il alla au poéle
lentement, s’y débarrassa de sa
charge, se redressa, tira de ses
poches sa tabatiére, et se bourra le
nez d’un tabac mélangé de cendres. A
I’arrivée de l’escorte bruyante, le
gérant fronga les sourcils et se leva ;
mais quand il eut compris qu'on
s’amusait aux dépens d’un Koupria,
il sourit et recommanda seulement de
ne pas crier.

— Il y a ici un chasseur qui dort,
ajouta-t-il.

— Qu’est-ce que c’'est que ce
chasseur ? demanderent deux
hommes.



— Un pomiéstchik.
— Ah!

— Laissez-les hurler, dit froidement
Koupria en faisant de la main un
geste d’insouciance, peu m’importe ;
mais qu’ils ne me touchent pas. Je
suis chauffeur...

— Chauffeur ! chauffeur ! répéta la
foule.

— La barinia, reprit Koupria, l'a
ordonné. Bien, mais vous, elle vous
enverra garder les pourceaux, et ce
sera bien fait. Que je sois tailleur et
bon tailleur, que j’aie appris mon
état chez les meilleurs tailleurs de
Moscou ; que j’aie travaillé pour des



généraux, c’est ce qu’'on ne m’dtera
pas. Et vous, qu’avez-vous a faire les
braves ?...

Quoi ! Vous étes des fainéants et
voila tout, qu’'on me remette en
liberté, je ne mourrai pas de faim,
moi. Qu’'on me donne un passeport,
je payerai ma redevance et le
seigneur sera content, tandis que
VOus... vous mourriez comme des
mouches... comme des mouches.

— En a-t-il, de la blague ! dit un
garcon gréle aux cheveux blonds,
presque blancs, aux coudes percés, le
cou décoré d’une cravate rouge. Tu
as déja été libre sur passeport et les
maitres n’ont pas eu un kopek de toi,



et tu n’as pas mis un groch de co6té
pour toi ! Et tu n’as jamais eu d’autre
cafetan que celui-ci.

— Que faire, Konstantin Narkisitch ?
répondit Koupria. Quand un homme
s’amourache, il est perdu. Ah !
Konstantin Narkisitch, passe par ou
j’ai passé et ne me juge qu’ensuite.

— Il a bien trouvé de qui

s’amouracher ! Un vrai monstre.

— Ne parle pas ainsi, Konstantin
Narkisitch.

— Allons, j’ai vu ta belle, I’an passé a
Moscou ; de mes propres yeux, je ’ai
vue !



— L’an passé, en effet, elle s’était
gatée un peu, remarqua Koupria.

— Non, Messieurs, dit d’une voix
méprisante et nonchalante un
homme grand, maigre, au visage
semé de verrues, les cheveux frisés et
pommadés, probablement un valet de
chambre, que Koupria nous chante
sa chanson favorite. Commencez,
Kouprian Afanacitch.

— Mais oui, dirent les autres, bravo,
Alexandra ! Il faut que Koupria
s’exécute. La chanson, Koupria !...

Bravo ! Alexandral”!! .

— L’endroit n’est pas convenable,
répliqua avec fermeté Koupria, nous



sommes dans le comptoir
seigneurial.

— De quoi te méles-tu ? Est-ce que tu
viserais a devenir commis ? dit
Konstantin. Hé ! hé !

— Tout dépend du maitre.

— Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu ! hu'!
hu !

Et tous se mirent a rire. Plus fort que
les autres s’esclaffait un jeune gars
de quinze ans, probablement fils de
quelque aristocrate de la dvornia. Il
portait un gilet a boutons de cuivre,
une cravate lilas, et il avait déja du
ventre.



— A vous, Koupria, dit d’'un air
satisfait Nikolai Eréméitch égayé ;
c’est facheux, n’est-ce pas, de servir
comme chauffeur ? Mauvaise affaire,
hein ?

— Mais quoi, Nikolai Eréméitch,
repartit Koupria, tu es maintenant le
chef du comptoir. C’est bien, il n'y a
rien a discuter. Mais toi aussi, tu as
été en disgrace et tu as habité une
isba de cinq moujiks.

— Ah ! toi, prends garde, ne t'oublie
pas, dit avec colere le gérant. Voyez-
vous le rustre. On plaisante avec toi ;
et tu devrais remercier le monde de
bien vouloir adresser la parole a un
fou ridicule comme toi.



— Pardon, Nikolai Eréméitch, ce sont
les mots qui ont amené cela.

— A la bonne heure !

La porte s’ouvrit et un kazatchok
entra.

— Nikolai Eréméitch, la barinia vous
demande.

— Qui est avec elle ?

— Akcinia Nikitichna et un marchand
de Venevo.

— J’'y suis. Vous autres, retirez-vous
avec votre nouveau chauffeur.
L’Allemand n’aurait qu’a passer par
ici et il ferait des cancans.

Le chef du comptoir lissa ses



cheveux, toussa dans sa main que
recouvrait sa longue manche et partit
a grands pas pour se rendre chez sa
barinia. Les dvorovi sortirent a sa
suite avec Koupria. Il ne restait plus
dans le comptoir que ma
connaissance, le commis de service.
Il s’était mis a tailler des plumes, et
puis il s’était endormi et quelques
mouches profitant de 1’occasion se
collerent autour de sa bouche et un
cousin se posa sur son front et lui
plongea son dard dans la peau. La
téte rousse avec ses favoris se
montra de nouveau a la porte, elle
regarda, regarda, et enfin s’avanca
dans le comptoir, accompagnée d’un



corps assez laid.

— Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais
donc que dormir ?

Le commis de garde ouvrit les yeux
et se leva.

— Nikolai Eréméitch est allé chez la
barinia ?
— Il y est allé, Vassili Nikolaevitch.

« Ah ! ah ! pensai-je, voila le
principal caissier. » Le principal
caissier se mit a louvoyer dans le
bureau. Il glissait plutét qu’il ne
marchait. Sur ses épaules se
balancait un vieux frac noir aux pans
trés étroits. Il tenait une main sur sa



poitrine et de I’autre remontait sans
cesse sa cravate haute et serrée et
agitait sa téte avec effort. Il portait
des bottes en peau de chevre qui ne
faisaient point de bruit.

— Aujourd’hui, Iagouchkine, le
pomiéstchik est venu vous
demander.

— Ah ! il m’a demandé ? Qu’a-t-il
dit ?

— Il a dit qu’il passerait ce soir chez
Tuturov et qu’il vous attendrait la :
« J’ai a lui parler d’affaire... » Et il
n’a pas dit de quelle affaire.

— Hum ! dit le principal caissier et il
se mit a la fenétre.



— Nikolai Eréméitch est-il au
comptoir ? cria une voix forte dans
I’antichambre, et un inconnu franchit
le seuil. Il était grand, proprement
vétu, il avait le visage irrégulier,
mais la physionomie expressive et
hardie.

— Il n’est pas ici ? demanda-t-il en
regardant autour de lui.

Il semblait furieux.

— Nikolai Eréméitch est chez la
barinia ; que vous faut-il, Pavel
Andreitch ? vous pouvez me le dire.

— Ce qu’il me faut ? Vous voulez le
savoir ? (Le caissier baissa la téte
avec un frémissement maladif.)



— Je veux lui donner une lecon, a ce
ventru, ce misérable, ce délateur. Je
veux lui payer ses dénonciations.

Pavel se laissa choir sur une chaise.

— Que dites-vous, que dites-vous,
Pavel Andreitch ? Calmez-vous,
n’avez-vous pas honte ? Pensez donc
de qui vous parlez, Pavel Andreitch !

— Et de qui ? Et que me fait a moi
qu’il soit chef du comptoir ? Ils ont
bien choisi, ils ont laché le bouc dans
le jardin potager.

— Voyons, voyons, Pavel Andreitch,
laissez cela, quelle bétise !

— C’est bien, dit Pavel en frappant du



poing sur la table, je 'attendrai... Et
tenez, justement le voici qui nous
arrive, ajouta-t-il en regardant par la
fenétre. On n'a qu’a le siffler. Eh !
viens donc, viens donc...

Pavel se leva, Nikolai Eréméitch
rentra. Son visage était radieux, mais
a la vue de Pavel il se troubla un peu.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch, dit
Pavel d’un ton significatif en
s’avancant lentement a sa rencontre :
bonjour.

Le chef du comptoir ne répondit pas.
A la porte parut la figure du
marchand.

— Eh bien, on ne mérite donc pas que



vous preniez la peine de répondre ?
continua Pavel. Au reste, non, non,
ajouta-t-il, ce n’est pas ainsi qu’il
faut procéder. Les cris et les injures
n’avancent a rien. Nikolai Eréméitch,
dites-moi plutét pourquoi vous me
persécutez, pourquoi vous voulez me
perdre, hein ? Dites-moi, parlez.

— Ce n’est pas ici le lieu de nous
expliquer, dit le chef du comptoir
non sans agitation, et ’heure est mal
choisie. Je m’étonne seulement que
vous vous soyez si bizarrement
persuadé que je vous persécute : car
enfin, que puis-je donc contre vous ?
Vous n’étes pas attaché au comptoir.

— Comment donc ! répondit Pavel, il



ne manquerait plus que cela ! Mais
pourquoi donc tant de détours,
Nikolai  Eréméitch. @ Vous me
comprenez bien.

— Non, je ne vous comprends pas.
— Si fait, vous me comprenez !
— Nullement, je vous le jure !

— Il jure encore ! Allons, vous ne
craignez donc pas Dieu ? Pourquoi
persécutez-vous cette pauvre fille ?
Que voulez-vous ?

— De quelle fille parlez-vous, Pavel
Andreitch ? dit mon héte avec un
étonnement feint.

— Hé ! vous ne le savez peut-étre



pas ? Je parle de Tatiana. Qu’est-ce
qu’elle vous a fait ? N’avez-vous pas
honte ? Un homme marié qui a des
enfants grands comme moi !... Et
moi, qu’est-ce que je veux ? Je veux
me marier. Je me conduis en tout
honneur.

— Mais ou est ma faute en tout ceci,
Pavel Andreitch ? La barinia ne veut
pas que vous vous mariiez ; c’est sa
volonté, que puis-je faire ?

— Vous, mais vous étes d’accord avec
cette sorciere. Dites donc que vous
ne lui faites pas de rapport ! Ne
calomniez-vous pas la pauvre fille ?
Niez donc que ce soit a votre
instigation qu’on a fait de la pauvre



fille une laveuse de vaisselle, tandis
qu’elle était blanchisseuse, et qu'on
la frappe et qu'on I'enferme dans la
cave ! Vieux fou ! c’est honteux,
honteux a vous ! Mais allez, vous
mourrez d’apoplexie, tu ne tarderas
pas a rendre tes comptes a Dieu !

— Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez,
vous n’en avez pas pour longtemps.

Pavel s’emporta.

— Comment ? on me menace, dit-il
avec fureur. Tu penses que je te
crains ? Non, frere. Qu’ai-je a
craindre ? je trouverai du pain
partout. Et toi, c’est autre chose, tu
ne peux que vivre ici, en me



dénoncant et en volant.

— Voyez-vous comme il s’oublie,
interrompit le chef du comptoir qui
commengait a perdre patience, un
officier de santé, un vulgaire
guérisseur !... Mais, a l’entendre,
quel important personnage !

— Bon ! un vulgaire guérisseur, sans
qui tu pourrirais depuis longtemps
dans le cimetiére... Vraiment,
murmura-t-il entre ses dents, j’ai eu
bien tort de te remettre sur pied !

— Tu veux faire croire que tu m’as
guéri ?... tu as voulu m’empoisonner,
tu m’as fait boire de I’aloés !

— Et s’il n’y avait plus que cela qui



pat te sauver ?

— L’aloés est interdit par le comité
médical. Allons, je déposerai ma
plainte... Tu as voulu me faire
mourir, et Dieu ne I'a pas permis,
voila.

— Finissez, Messieurs, finissez, dit le
caissier.

— Laisse, fit le chef du comptoir, il a
voulu m’empoisonner, comprends-
tu ?

— Cela m’aurait été bien utile, en
effet | Ecoute, Nikolai Eréméitch, dit
Pavel Andreitch désespéré ; je t’'en
supplie pour la derniére fois, tu m’as
poussé a bout, et bientot je n'y



pourrai plus tenir. Laisse-moi
tranquille, entends-tu ? Sinon, j’en
prends Dieu a témoin, il arrivera
malheur a I'un de nous deux, je t'en
préviens.

Le gros commis prit feu.

— Je ne te crains point, cria-t-il ; j’ai
eu raison de ton pere, je lui ai brisé
les deux cornes. Avis a toi, blanc-
bec !

— Ne prononce pas le nom de mon
pere, Nikolai Eréméitch.

— Mais... vas-tu me faire la loi ?
— Ne me rappelle pas mon pere !

— Et toi, ne t'oublie pas, quoique tes



soins soient utiles a la barinia, si
I’'un de nous deux doit partir, tu ne
tiendras guere, mon petit. La révolte
n’est permise a personne. (Pavel
tremblait de rage.) Tatiana est punie
comme elle le mérite, et attends, elle
en verra bien d’autres.

Pavel se jeta en avant les poings
levés, et le chef du comptoir tomba
lourdement par terre.

— Quon l'enchaine ; qu'on
I’enchaine ! gémissait-il.
Je n’achéverai pas de décrire cette

scene dont la délicatesse du lecteur a
peut-étre déja souffert.

J étais de retour chez moi avant la



nuit. Une semaine apres, j’ appris que
M™¢€ Losniakova avait jugé a propos
de conserver a son service et Pavel
Andreitch et Nikolai Eréméitch, mais
que la fille Tatiana avait été
transférée dans une autre province.



LE BIRIOUK

N SOIR, JE revenais de la
chasse, seul en drojka ;
j’avais encore huit
verstes a faire. Mon
excellente jument
arpentait d’un pas rapide
la route poudreuse en reniflant de
temps en temps et en secouant les
oreilles. Mon chien, quoique harassé,
suivait juste a un demi-pas des



roues, comme S’il et été retenu a
I’attache. Un orage se préparait. Un
gros nuage lilas et violacé montait
lentement de derriere la forét et de
longues nuées se pressaient a ma
rencontre ; les aubiers s’agitaient et
murmuraient d’une voix inquiete. La
chaleur était suffocante, mais une
fraicheur humide lui succéda, et les
ombres s’embrunirent. Je frappai des
guides les flancs de ma jument, je
descendis dans un ravin, j’en
traversai le lit desséché et tapissé de
broussailles, j'escaladai un haut
talus et j’entrai dans le bois. La route
serpentait entre d’épais massifs de
coudriers déja pleins d’ombre.



J’avancais difficilement. Ma drojka
se heurtait aux racines des chénes et
des tilleuls, et cahotait dans les
ornieres profondes, creusées par les
telegas. Mon cheval commencait a
butter. Tout a coup, le vent descendit
des cimes, les arbres gémirent, de
grosses  gouttes cinglérent les
feuilles, le tonnerre gronda. L’orage
se déchainait. La pluie tomba a
verse. Je n’allais plus qu’au pas, et
bient6t je dus m’arréter. Mon cheval
s’était embourbé, et je ne voyais plus
devant moi. Je gagnai comme je pus
un abri de feuillage, et la, me
courbant en deux et me cachant le
visage, je résolus d’attendre la fin de



I'orage... Mais tout a coup, a la lueur
d’un éclair, j’apercus, au milieu du
chemin, une haute figure d’homme,
dont je me mis a suivre les
mouvements. Cette figure semblait
croitre en avancant pres de ma
drojka.

— Qui est la ? cria une voix
retentissante.

— Toi-méme, qui es-tu ?
— Je suis le garde-forét d’ici.
Je me nommai.

— Ah ! je sais, vous retournez chez
vous ?

— QOui, chez moi, mais tu vois quel



orage.
— Oui, un orage, répondit la voix.

Un éclair illumina le forestier de la
téte aux pieds. Un coup de foudre
suivit I’éclair et la pluie redoubla.

— Cela durera longtemps, dit le
forestier.

— Que faire ?

— Voulez-vous venir dans mon isba ?
dit-il brusquement.

— Volontiers.
— Daignez donc rester sur votre
siege.

Il prit mon cheval par le mors et le



tira de biais.

Je m’accrochai au coussin, qui
suivait avec peine les ondulations
d’'un banc tourmenté comme une
barque sur la mer ; j'appelai mon
chien. Ma pauvre jument pétrissait la
boue avec effort, glissait ; le
forestier, en avant des brancards,
inclinait tantdét a gauche, tantot a
droite, avec une démarche de
fantbme. Nous chemindmes ainsi
longtemps. A la fin, mon guide
s’arréta.

— Nous sommes arrivés, barine.

Une porte cria sur ses gonds, et
quelques petits chiens aboyerent a



plein gosier. J’apercus une isba dans
une vaste cour entourée d’une haie.
A travers une petite fenétre, brillait
une petite lumiere. Le forestier mena
le cheval contre le perron et frappa a
la porte.

— Tout de suite, tout de suite, dit une
voix d’enfant. J'entendis un bruit de
pieds nus, la porte s’ouvrit et une
petite fille de douze ans parut sur le
seuil, une lanterne a la main, la
chemise assujettie a la taille par une
ceinture de drap.

— Eclaire le barine, lui dit le garde ;
moi, je vais abriter la drojka sous
I’avant-toit.



La fillette passa devant moi en
m’éclairant.

L’isba consistait en une seule
chambre enfumée, basse, nue, sans
soupente, ni cloison.

Une touloupe trouée pendait au
mur ; sur un banc, un fusil a un coup.
Dans un coin, un amas de chiffons et
deux grands pots pres du four. Sur la
table était allumée une torche qui
jetait des lueurs intermittentes et
tristes. Au milieu de la piece pendait,
de l'extrémité d’une longue perche,
un berceau. La fillette éteignit sa
lanterne et s’assit de facon a
pouvoir, d’'une main, balancer le
berceau, et de l'autre entretenir la



torche. Je regardai tout cela, le coeur
serré. Ce n’est pas gai d’entrer de
nuit dans une isba de moujik. Le
marmot du berceau avait la
respiration rapide et pénible.

— Tu es seule ? demandai-je a la jeune
fille.

— Seule.
— Tu es la fille du forestier ?

— Du forestier, murmura-t-elle
comme un écho.

La porte cria, le garde entra, releva la
lanterne posée a terre et ’alluma.

— Vous n’avez certainement pas
I’habitude de nos torches, dit-il en



secouant ses cheveux.

Je regardai mon héte. Javais
rarement vu un homme aussi beau. Il
était grand, large d’épaules et de
poitrine, d’une taille parfaite. Sa
chemise déchirée laissait voir ses
muscles puissants. Sa barbe noire
cachait la moitié de son visage. Ses
traits étaient austeres, males, et ses
sourcils, pendants sur ses yeux,
aiguisaient ’éclat de ses prunelles. Il
mit ses poings sur ses hanches et
s’arréta devant moi. Je le remerciai
et lui demandai son nom.

— Foma, surnommé le Biriouk, dit-il.

Je le regardai avec une curiosité



redoublée. Ermolai et d’autres
m’avaient souvent parlé du Biriouk,
que tous les moujiks de la contrée
redoutaient comme la foudre. A les
entendre, jamais homme n’avait eu
son activité : nul moyen avec lui de
voler un fagot ou seulement une
petite brassée de bois mort. A
quelque heure que ce fat, quelque
temps qu’il fit, il vous tombait sur la
téte comme la neige. Il était inutile
de lutter contre lui, fort et habile
comme un diable ! Et on ne pouvait
le corrompre : ni vodka, ni argent,
rien n’avait prise sur lui. On lui avait
tendu des pieges ou il aurait di vingt
fois se casser le cou, mais rien ne



prévalait contre lui.

Voila ce que contaient les moujiks
voisins du Biriouk.

— Ah ! C’est toi qu'on appelle le
Biriouk. Eh bien, frére, je te connais,
tu es celui qui ne pardonne pas.

— Je fais mon devoir, répondit-il d’'un
air morne. Il ne faut pas manger le
pain du maitre sans le gagner.

Il tira de sa ceinture une hache,
s’assit sur le plancher et se mit a
tailler des torches.

— Tu n’as donc pas de baba ? lui
demandai-je.

— Non, répondit-il, et il s’anima a



I'ouvrage.
— Morte, probablement ?

— Non... oui... morte si vous voulez,
ajouta-t-il et il se détourna.

Je me tus, il leva les yeux et me
regarda.

— Elle s’est enfuie avec un
mestchanine de passage, dit-il. Et un
sourire dur plissa ses lévres.

La petite fille baissa les yeux,
I’enfant s’éveilla et se mit a crier, sa
sceur se redressa pour regarder dans
le berceau.

— Tiens, dit le Biriouk, donne-lui
cela. Et il lui tendit un biberon sale...



Il alla jusqu’a la porte.

— Voila qu’elle I’a quitté lui aussi,
continua-t-il  a  demi-voix en
désignant I’enfant.

Il tourna la téte.

— Je crois, barine, que vous ne
mangerez pas volontiers de notre
pain, et ici, sauf du pain...

— Jen’ai pas faim.

— Eh bien, comme il vous plaira.
Mettre le samovar, a quoi bon ? Je
n’ai pas de thé. Je vais voir ce que
fait votre jument.

Il sortit en faisant claquer la porte.
Je jetai des regards ¢a et 13, la



chambre me parut encore plus triste
qu’auparavant, une acre senteur de
vieille fumée génait ma respiration.
La fillette restait immobile et tenait
les yeux baissés ; de temps en temps
elle balancait le berceau et ramenait
timidement sa chemise sur ses
épaules.

— Comment te nommes-tu ? lui
demandai-je.

— Qulita, répondit-elle en baissant
encore plus son visage triste.

Le forestier rentra et s’assit sur le
banc.

— L’orage s’éloigne, dit-il apreés un
moment de silence. Si  vous



I’ordonnez, je vous accompagnerai
jusqu’a la lisiere du bois.

Je me levai. Le Biriouk prit un fusil
et inspecta I’amorce.

— Pourquoi le fusil ? lui dis-je.

— On maraude dans la forét,
répondit-il, on coupe un arbre du
co6té du ravin de Kobilt.

— Tu entends cela d’ici ?
— De ma cour.
Nous sortimes ensemble.

La pluie avait cessé. Au loin
s’amoncelaient encore d’énormes
nuages et de temps en temps
brillaient de longs éclairs ; mais au-



dessus de nous le ciel était d’un bleu
sombre et quelques étoiles brillaient
a travers les nuages pluvieux. Les
contours des arbres chargés de pluie
et agités par le vent commencgaient a
se dessiner dans 1l’ombre. Nous
écoutames. Le forestier 6ta son
bonnet et se pencha.

— Voila, dit-il tout a coup en
indiquant une direction, voyez quelle
nuit il a choisie.

Je n’entendais rien que le bruit du
feuillage. Le Biriouk tira le cheval de
I’avant-toit.

— Je vais peut-étre le manquer
comme cela.



— J’irai avec toi... veux-tu ?

— Soit, répondit-il en remettant la
jument sous l’avant-toit. Je le
surprendrai, et je vous reconduirai
apres. Venez.

Nous partimes. Le Biriouk marchait
vite, mais je le suivais de pres. Je ne
puis comprendre comment il pouvait
se diriger avec tant d’assurance. Il
s’arrétait parfois, mais c’était pour
mieux savoir le point juste ou
frappait la cognée.

— Ecoutez, écoutez, entendez-vous
enfin ?

— Mais ou donc ?



Le Biriouk haussait les épaules.

Nous descendimes dans un ravin. La
le vent me sembla s’étre calmé et
jentendis tres distinctement des
coups mesurés. Le Biriouk me
regarda et hocha la téte
silencieusement. Nous continuames
notre marche a travers des fougeres
et des chardons humides.

Un bruit prolongé et sourd retentit.
— L’arbre est a bas, dit le Biriouk.

Le ciel continuait a s’éclaircir, mais
dans le bois on n’y voyait guére a
plus de trois pas. Nous sortimes
enfin du ravin.



— Attendez ici, me dit a voix basse le
forestier.

Il se baissa et, tenant son fusil en
I'air, disparut a travers les
broussailles. Je me mis a écouter
attentivement malgré le bruit
prolongé du vent. De petits coups me
parvinrent. La hache ébranlait avec
précaution le tronc coupé. Des roues
crierent, un cheval s’ébroua.

— Halte-la ! cria tout a coup la voix
forte du Biriouk.

Une voix lamentable comme un cri de
lievre essaya de répliquer.

— Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le
Biriouk d’une voix haletante, tu ne



m’échapperas pas !

Une lutte s’engagea. Je me précipitai
dans la direction du bruit, me
heurtant a chaque pas et j’arrivai sur
le lieu de la lutte. Le Biriouk avait
renversé un moujik contre |’arbre
abattu, il le tenait sous lui et le
garrottait de sa ceinture, les bras
croisés au dos. Je m’approchai. Le
Biriouk se releva et remit sur pied le
voleur. C’était un moujik tout
mouillé, haillonneux, la barbe sale et
désordonnée. Un pauvre cheval
maigre, a demi couvert d’un lambeau
de natte, se tenait la tout pres d’un
train de roues. Le forestier ne parlait
pas, ni le moujik, mais celui-ci



branlait la téte en soupirant.

— Lache-le, dis-je tout bas au
forestier, je te paierai le prix de
I’arbre.

Le Biriouk prit silencieusement de la
main gauche la bride du cheval,
tandis qu’il retenait de la droite le
voleur par la ceinture.

— Allons, marche corbeau, (fit
rudement le forestier.

— Prenez donc au moins la petite
cognée, marmotta le moujik.

— En effet, pourquoi perdre cette
cognée ?

Et le Biriouk ramassa la cognée.



Nous partimes, je fermais la marche.
La pluie recommengait a tomber, ce
fut bientot une nouvelle averse. Nous
regagndmes péniblement l’isba. Le
Biriouk laissa le cheval dans la cour,
emmena son prisonnier dans l'isba,
relacha les liens de sa ceinture et le
déposa dans un coin. La fillette
endormie prés du four s’éveilla en
sursaut et nous regarda sans parler,
avec effroi. Je m’assis sur le banc.

— Quelle averse ! fit le forestier. Je
vous conseille d’attendre. Ne voulez-
vous pas vous coucher un peu ?

— Merci.

— Je l’enfermerais bien dans le



galetas pour débarrasser de sa vue
Votre Grace, dit-il en désignant le
moujik, mais c’est que...

— Laisse-le ici, ne le touche pas.

Le moujik loucha vers moi. Je
m’étais promis d’employer mes
efforts a le délivrer. Il se tenait
immobile. A la lueur de la lanterne, je
voyais son visage have et rude,
sourcils jaunes, pendants, son regard
inquiet, ses membres fréles. La
fillette s’étendit sur le plancher
contre les pieds de cet homme et se
rendormit. Le Biriouk s’assit pres de
la table, la téte dans ses mains. Un
grillon criait dans un coin... La pluie
crépitait sur le toit et filtrait a



travers le cadre de la fenétre. Nous
étions tous silencieux.

— Foma Kouzmitch, dit le moujik
d’une voix sourde et cassée. Hé !
Foma Kouzmitch !

— Que veux-tu ?

— Lache-moi.

Le Biriouk ne répondit pas.

— Lache-moi... la faim... lache-moi !

— Je la connais, répondit d’un air
morne le forestier. Vous étes tous les
mémes dans votre village, tous
voleurs !

— Lache-moi, répétait le moujik.
C’est l'intendant... Nous sommes



ruinés, voila, ruinés ! Laisse-moi
aller !

— Ruinés ! Personne n’a le droit de
voler.

— Lache-moi, Foma Kouzmitch, ne
m’achéve pas... Votre... tu sais toi-
méme... il me mangera !

Le Biriouk se détourna.

Le moujik frissonna comme dans un
acces de fievre. Sa téte tremblait, sa
respiration sifflait.

— Lache-moi ! répétait-il avec
désespoir, par Dieu ! lache-moi, je
paierai, voila, par Dieu !... par Dieu !

. C’est la faim, la faim, les enfants



qui crient... Tu sais comme c’est dur
de vivre.

— N’empéche que tu ne dois pas
voler.

— Le petit cheval, continuait le
moujik, le petit cheval, au moins,
laisse-le-moi, je n’ai que lui au
monde ! Lache-moi...

— Ca ne se peut pas ! Moi aussi je

suis serf, il me faudrait répondre
pour toi.

— Lache-moi... la faim, Foma
Kouzmitch, la faim... lache-moi !

— Je vous connais, vous autres...

— Lache-moi.



— Et pourquoi discuter avec toi !
Reste tranquille, ou bien, tu sais...
Ne vois-tu pas qu’'il y a ici un
barine ?

Le malheureux baissa la téte.

Le Biriouk bailla et posa son front
sur la table. La pluie ne cessait pas,
j attendais.

Tout a coup, le moujik se redressa,
ses yeux s’enflammeérent.

— Eh bien ! 1a, mange, la ! Etouffe-
toi ! fit-il en fermant a demi ses yeux
et en baissant le coin de ses levres.
Assassin | Bois le sang chrétien,
bois ! (Le forestier se tourna vers
lui.) C’est a toi que je parle, Asiate !



— Es-tu ivre ou fou ?

— Ivre de ce que j’ai bu a ton compte,
assassin ! Ivre ! fauve ! fauve !

— Ah ! mais, toi... je te...

— Eh bien, quoi ? Ca m’est égal ! Tue-
moi, ce sera au moins une fin. Ou
irais-je sans cheval ? Assassine-moi !
c’est toujours mourir... de faim ou de
coups. Que tout périsse, baba,
enfants ; et toi, attends un peu, nous
te tiendrons un jour...

Le Biriouk se leva.

— Frappe ! Frappe ! fit le moujik
d’une voix enragée, voila, voila !
frappe ! frappe !...



La petite fille se releva et regarda le
moujik.

— Silence ! cria le forestier en faisant
deux pas vers le moujik.

— Allons, allons, Foma, criai-je,
laisse-le, qu’il reste avec Dieu !

— Je ne me tairai pas, continua le
malheureux, ¢ca m’est égal de mourir,
assassin ! fauve ! Mais tu ne te
pavaneras pas longtemps, attends un
peu !

Le Biriouk lui posa les mains sur ses
épaules, je me précipitai au secours
du malheureux.

— Ne bougez pas, barine ! me cria le



forestier.

Sans m’occuper de ses menaces, je
tendais déja le bras, quand, a mon
grand étonnement, il détendit la
ceinture qui serrait les poignets du
moujik, le saisit par la nuque, lui
enfonca son bonnet sur les yeux, lui
ouvrit la porte et le poussa dehors.

— Va au diable avec ton cheval ! lui
cria-t-il, mais prends garde une autre
fois...

Il rentra et se mit a farfouiller dans
un coin.

— Eh bien, Biriouk, finis-je par dire,
tu m’as étonné, tu es un brave
homme...



— Eh ! voyons, barine, m’interrompit-
il avec dépit, veuillez seulement n’en
rien dire... mais il vaut mieux que je
vous accompagne. La pluie n’est pas
pres de cesser.

Nous entendimes le bruit du cheval
et de la telega du moujik.

— Le voila parti, murmura le Biriouk,
mais qu’il y revienne !

Une demi-heure apres, il prenait
congé de moi a la lisiere de la forét.

<=



LES DEUX
POMIESTCHIKS

’AI DEJA EU, cher lecteur,
I’honneur de vous présenter
quelques-uns de mes voisins.
Je vous demanderai la
) permission a ce propos (pour
nous autres écrivains tout est
a propos) de vous recommander deux
pomiéstchiks chez lesquels j’ai
souvent chassé. Ce sont des gens



estimables et qui jouissent de la
considération générale.

Je vous dépeindrai d’abord le
général-major en retraite Viatcheslav
[larionovitch Khvalinsky. C’est un
homme de haute stature, jadis
élégant, quoique un peu difforme
aujourd’hui ; il n’est pas encore
caduc, et ce n’est point un vieillard ;
c’est un homme mir dans la force de
I’age. Sans doute son visage, jadis
correct, est changé ; les joues
pendent, des rides nombreuses
rayonnent autour des yeux, quelques
dents manquent, les cheveux ont pris
une teinte lilas qu’ils doivent a
certain liquide acheté a la foire aux



chevaux de Nomene, d’un juif qui se
donnait pour Arménien. Mais
Viatcheslav  Ilarionovitch a la
démarche allegre et le rire
retentissant. Il fait tinter ses
éperons, retrousse sa moustache et
se traite lui-méme de « vieux
cavalier », tandis que les vieillards ne
conviennent jamais qu’ils sont vieux.
I1 porte habituellement une redingote
boutonnée jusqu’au menton, une
longue cravate d’ou sort un col
empesé et un pantalon gris a petits
pois d’une coupe militaire. Il baisse
son chapeau sur le front et laisse sa
nuque a découvert. C’est un tres bon
homme, mais il a d’étranges



habitudes. Par exemple, il lui est
impossible de traiter les nobles sans
fortune comme s’ils valaient autant
que lui. En leur parlant il les regarde
de cb6té en appuyant fortement sa
joue contre son col blanc et raide, ou
bien il les éblouit d’un regard clair et
fixe, reste silencieux, puis fait jouer
son cuir chevelu, il dénature méme
les noms et ne dit pas par exemple :
« Merci, Pavel Vassilitch », ou bien :
« Passez par ici, Mikhailo Ivanitch »,
mais : « Mci Pal Assilitch », ou :
« Psez ici, Mikhal Vanitch ». Avec les
gens d’un rang inférieur, il est bien
autrement cavalier ; il ne les regarde
pas du tout et avant de leur expliquer



un désir ou de leur donner un ordre,
il répéte plusieurs fois d’un air
affairé et distrait : « Comment
t’appelle-t-on ? » en appuyant
beaucoup sur la premiére syllabe et
en prononcant trés vite les autres,
quelque chose qui rappelle le cri du
male de la caille. Il s’agite beaucoup
pour les affaires de sa maison, mais
c’est un mauvais administrateur. Il a
pris pour régisseur un Petit-Russien
trés sot, ancien maréchal des logis...
Au reste, personne dans notre
province n’est encore, en fait
d’économie rurale, a la hauteur de ce
grand fonctionnaire pétersbourgeois
qui, lisant sur les rapports de son



intendant que les granges de ses
domaines étaient souvent la proie du
feu, donna par écrit des ordres
séveres pour que désormais « on ne
mit plus une seule gerbe en grange
avant que l'incendie ne fat
complétement éteint ».

Ce méme haut dignitaire s’avisa
d’ensemencer tous ses champs de
graine de pavot parce que le grain de
pavot, se vendant plus cher que le
grain de seigle, doit nécessairement
rapporter davantage. C’est encore lui
qui ordonna que toutes ses babas
portassent des kakochniks d’un
modele envoyé de la capitale, et, en
effet, les babas de ses terres portent



le kakochnik au-dessus de Ila
kitchkal’? .

Mais revenons a  Viatcheslav
[larionovitch. C’est un redoutable
amateur du beau sexe. A peine
apercoit-il sur le boulevard du chef-
lieu une jolie personne, il la suit,
mais presque aussitdt il se met a
boiter, circonstance trés particuliéere.
Il aime les cartes, mais il ne joue
qu’avec des gens de condition
inférieure, qui lui disent : « Votre
Excellence » et qu’il gronde a coeur
joie. Mais s’il lui arrive de faire la
partie du gouverneur ou de quelque
haut fonctionnaire, une prodigieuse
métamorphose s’opere en lui. Il



sourit, hoche la téte, regarde son
partenaire dans les yeux, en un mot,
il sent le miel. Il perd méme sans se
plaindre.

Il lit peu : quand il lit, ses sourcils et
ses moustaches se relevent
continuellement comme si des vagues
déferlaient sur son visage. On a
observé que ce mouvement se
produit surtout quand il parcourt
devant ses visiteurs, bien entendu, le
Journal des Débats.

A I'époque des élections il joue un
role assez considérable, mais il
refuse obstinément la fonction
purement honorifique de maréchal
de la noblesse. « Messieurs, dit-il



ordinairement aux nobles électeurs
qui viennent le pressentir a ce sujet
(et il leur parle avec un air protecteur
et digne), je suis sensible a ’honneur
que vous me faites », balance sa téte
de droite a gauche, et puis il plonge
solennellement son menton et ses
joues dans sa cravate.

Tout jeune, il fut attaché en qualité
d’aide de camp a un trés haut
personnage qu’il ne désigne jamais
que par son nom de baptéme suivi du
nom de baptéme de son pere. On
prétend que, outre ses fonctions
d’aide de camp, il remplissait aupres
de son général d’autres fonctions :
que, par exemple, ayant revétu son



uniforme de parade et accroché tous
ses crachats, il lavait son maitre au
bain. Mais allez donc préter I'oreille
aux méchants propos ! Khvalinsky
s’abstenait de parler de son service ;
il est vrai qu’il n’avait jamais fait de
campagne.

Il habite une toute petite maison et
vit seul. Il n’a jamais connu les
douceurs de I’état conjugal,
circonstance a laquelle il doit de
passer dans le pays pour un parti
avantageux. En revanche, il a une
ménagere, femme de trente-cinq ans,
aux yeux noirs, grande, fraiche et
moustachue. A 'ordinaire elle est en
robe amidonnée, le dimanche elle



ajoute a sa toilette des manches en
mousseline.

Viatcheslav Ilarionovitch est surtout
beau a voir aux diners de cérémonie
donnés par les pomiéstchiks en
I’honneur des gouverneurs et autres
puissances. La, il est tout a fait dans
son assiette ; on le place, sinon a la
droite du gouverneur, du moins tout
prés de lui. Jusqu'au premier
entremets il garde le sentiment de
dignité et, renversant sa téte en
arriere sans la détourner d’une ligne
en aucun sens, il coule un regard
oblique sur les revers des tétes et les
collets brodés des convives. Mais a
la fin du banquet il s’égaye, sourit de



tous les c6tés (au commencement du
repas il ne souriait que du c6té du
gouverneur) et parfois méme
s’émancipe jusqu’a proposer un
toast en ’honneur « du beau sexe,
I’ornement de notre planete », dit-il.
Il figure tres bien aussi a toutes les
cérémonies publiques et solennelles,
aux assemblées de la noblesse, aux
expositions. Il n’a pas son pareil
pour s’approcher du prétre apres
I'office, au moment de |la
bénédiction. Aux sorties, aux
passages, dans tous les lieux ou I’on
fait attendre les équipages, les gens
de Viatcheslav Ilarionovitch ne font
ni bruit ni cris ; ils écartent



doucement la foule en barytonnant
agréablement : « Permettez, veuillez

laisser passer le général
Khvalinsky ! » ou tout simplement :
« L’équipage du général

Khvalinsky ! »

L’équipage, il est vrai, est d’une
forme surannée, la livrée du laquais
est usée (inutile de dire qu’elle est de
drap gris avec passepoil rouge), les
chevaux sont vieux ; mais
Viatcheslav Ilarionovitch ne prétend
point passer pour un lion : il est d’un
rang ou l'on se respecte trop pour
s’amuser a jeter de la poudre aux
yeux.

Khvalinsky n’est pas orateur : du



moins il n’a jamais eu '’occasion de
faire preuve d’éloquence, car il ne
souffre ni la discussion ni la réplique
et ne cause jamais, surtout avec les
jeunes gens. Et n’est-ce pas ce qu’il y
a de mieux ? car que faire avec la
génération nouvelle ? Elle sortirait
du respect et négligerait toute
considération. Avec les gros bonnets,
Khvalinsky se tait ; aux inférieurs, il
parle brusquement un langage
tranchant, en débutant par des
formules telles : « Allons, mon cher,
vous dites des sottises... » ; ou bien :
« Je me vois obligé, mon cher, de
vous faire observer... » ; ou encore :
« Vous devez bien savoir a qui vous



parlez. » C’est la terreur des maitres
de postes et des inspecteurs de relais.
Il ne recoit jamais personne et vit,
dit-on, comme un ladre. N’empéche
qu’il est un excellent pomiéstchik, un
brave militaire, un homme d’ordre,
un vieux grognard, disent ses voisins.
Le gouverneur se permet de sourire
quand on parle devant lui des
qualités exquises et solides de
Khvalinsky... mais... I’envie...

Passons maintenant a lautre
pomiéstchik. Mardari Apollonitch
Stegounov ne ressemble en rien a
Khvalinsky. Jamais il n’a servi et
jamais il n’a da passer pour bel
homme. Mardari est un petit vieillard



rond, chauve, a double menton, a
petites mains molles et a panse
rebondie. Il est trés hospitalier et
grand bavard. Il vit a sa guise comme
on dit. Eté comme hiver, on le voit en
robe de chambre rayée doublée
d’ouate. Seul trait commun entre lui
et Khvalinsky, ils sont tous deux
célibataires. Stegounov possede cinq
cents ames. Il n’apporte a
I’administration de son bien que des
soins légers. Pour n’étre pas trop en
arriere de son siecle, il a acheté, il y
a dix ans, a Moscou, une machine a
battre le blé, mais il I'a enfermée
dans une remise. Parfois, les beaux
jours d’été, il fait atteler la drojka et



va cueillir des bluets parmi la
moisson prochaine. C’est un homme
du vieux temps, et ’architecture de
sa maison est a l'avenant. Des
I’antichambre, on est assailli par des
effluves de kvas, de suif et de cuivre ;
a droite il y a un buffet chargé de
pipes et de serviettes. La salle a
manger est décorée de portraits de
famille ; un grand pot de géranium et
une épinette criarde achévent
I’ameublement de cette piece. Dans le
salon, on admire trois divans, trois
tables, deux glaces et une pendule
rauque pourvue d’un vieux cadran
émaillé et d’aiguilles en bronze
sculpté. Le cabinet contient un



bureau chargé de papiers, un
paravent a fleurs bleues orné
d’estampes découpées provenant des
livres du dernier siecle, deux
armoires remplies de bouquins
puants, d’araignées et d’épaisses
couches d’une poussiere noiratre, et
un fauteuil rebondi ; cette piece est
éclairée par une fenétre vénitienne et
une porte condamnée qui donne sur
le jardin. Bref, rien n’y manque.
Mardari Apollonitch posséde une
nombreuse dvornia, habillée a
I’ancienne mode, de longs habits
bleus a hauts collets, de pantalons
d’une couleur indécise et s’arrétant a
la cheville et de gilets jaunes. Ses



gens disent au visiteur : Batiouchka
au lieu de : Barine. Stegounov a
choisi pour gérer son bien un
bourmistre parmi ses moujiks. C’est
un homme dont la barbe finit avec sa
touloupe. L’économie domestique est
confiée a une vieille femme qui porte
pour coiffure un mouchoir brun, une
baba ridée et avare. Mardari
Apollonitch nourrit dans ses écuries
trente chevaux d’espéces différentes.
Il se sert pour ses courses d'un
équipage construit chez lui et qui
pese cent cinquante pouds.
M. Stegounov recoit ses visiteurs
tres cordialement et les régale a
profusion. Grace aux étonnantes



propriétés de la cuisine russe, on ne
peut, en se levant de sa table, se
livrer de toute la soirée a aucune
autre occupation que la partie de
préférence. Quant a lui, il ne fait
jamais rien ; il a méme renoncé a son

sonnik!”?). Comme nous comptons en
Russie un trop grand nombre de
pomiéstchiks de cette espece on me
demandera sans doute pourquoi je
décris un Mardari Apollonitch : eh
bien, c’est que je meurs d’envie de
raconter une récente visite que je lui
ai faite.

Nous sommes en été. J’arrive a sept
heures du soir : les vépres viennent
de finir, le pomiéstchik rentre,



accompagné d’un prétre, jeune
homme fort timide et qui avait quitté
depuis un an a peine les bancs de son
séminaire. Je trouvai cet
ecclésiastique assis pres de la porte
du salon, sur I’angle d’une chaise.

Mardari Apollonitch me fit, comme
toujours, un accueil chaleureux.
D’ailleurs, toute visite lui fait un
plaisir réel qu’il ne cherche pas a
dissimuler. Le prétre se leva et prit
son chapeau.

— Attends, attends, batiouchka, lui
dit Mardari Apollonitch sans lacher
ma main : ne t'en va pas, on va
t’apporter de la vodka...



— Je n’en bois pas, répondit le prétre
en rougissant de confusion.

— Quelle sottise ! Hé ! Michka !
Iouchka ! de la vodka au batiouchka.

Iouchka, un grand maigre
octogénaire, entra aussitdt, portant
un verre de vodka sur un plateau
sombre semé de taches couleur de
chair.

Le prétre refusa.

— Bois, batiouchka, bois, pas de
cérémonie : ce n’est pas bien, dit le
pomiéstchik d’un ton de reproche.

Le pauvre jeune homme obéit.

— A présent, batiouchka, tu peux t’en



aller.
Le prétre se mit a saluer.

— Cest bon, c’est bon, va...
Charmant homme, me dit Mardari
Apollonitch en suivant le prétre du
regard. Je suis tres content de lui,
sauf qu’il est un peu jeune. Mais
vous, comment cela va-t-il,
batiouchka, hein ? Allons sur le
balcon... Quelle belle soirée !

Nous passames sur le balcon, nous
nous assimes et nous nous mimes a
causer. Mardari Apollonitch regarda
en bas, et je le vis tout a coup en
proie a une vive émotion.

— A qui ces poules ? cria-t-il ; a qui



ces poules qui courent dans le
jardin ? Iouchka ! Iouchka ! va donc
savoir a qui ces poules qui courent
dans le jardin ? a qui ces poules ?...
Combien de fois j'ai défendu !...
combien de fois j’ai dit !...

Iouchka courut.

— Quel désordre ! répétait Mardari
Apollonitch ; c’est terrible !

Les trois malheureuses poules, deux
tigrées, l'autre blanche et huppée,
continuaient d’aller et venir sous les
pommiers, en exprimant leurs
impressions par un gloussement
prolongé, quand tout a coup
Iouchka, la téte nue, un baton a la



main et trois autres dvorovi adultes
fondirent ensemble sur elles.
L’affaire fut chaude. Les poules
criaient, battaient des ailes, faisaient
des sauts extraordinaires. Les
dvorovi criaient aussi, couraient,
tombaient. Le barine, sur le balcon,
hurlait comme un furieux

« Attrape ! attrape ! attrape !
attrape ! attrape ! attrape ! A qui ces
poules ? a qui ces poules ? » Enfin un
dvorovi captura la poule blanche en
I’écrasant de sa poitrine contre la
terre, et au méme moment sauta de la
rue dans le jardin, par-dessus la
palissade, une petite fille de onze ans
tout ébouriffée, une baguette a la



main.

— Ah ! voila donc a qui sont ces
poules ! dit le barine triomphant. Ce
sont les poules du cocher Ermil, et il
a envoyé sa Natalka les chercher. Il
n‘a eu garde d’envoyer Parachka,
ajouta le pomiéstchik entre ses
dents. (Il rit d’'une maniére tres
significative.) Hé ! Iouchka ! laisse
les poules et attrape-moi Natalka.

Mais, avant que Iouchka, essoufflé,
et atteint la petite, la ménagere,
tombant la on ne sait d’ou, 'avait
saisie par le bras et lui avait déja
porté quelques coups dans le dos.

— Ah ! Cc’est comme cela ! c’est



comme cela ! Té, té, té, té, té, ! disait
le bon barine. Hé ! Avdotia, n’oublie
pas de faire saisir les poules, ajouta-
t-il de sa plus forte voix et le visage
rasséréné. — Comment trouvez-vous
la chose, batiouchka ? reprit-il en se
tournant vers moi. Moi j’en suis tout
en sueur.

Et Mardari Apollonitch éclata de
rire. Nous restames sur le balcon. La
soirée était admirable.

On nous servit le thé.

— Dites-moi, commencai-je, Mardari
Apollonitch, ces isbas sur la route,
derriere le ravin, sont-elles a vous ?

— A moi... et pourquoi ?



— Comment donc ! C’est péché : vous
avez donné la a vos moujiks des
cases étroites et pas un arbre autour,
pas de terrain a cultiver, un seul
puits et il ne vaut rien. N’auriez-vous
pas pu trouver un autre
emplacement ? On a méme enlevé a
ces malheureux leurs anciennes
chenevieres.

— Et que voulez-vous qu’on fasse
avec le cadastre ? me répondit
Mardari Apollonitch. Ah | ce
cadastre ! je ’ai 1a ! (Il montra de la
main la nuque.) Je ne présage rien de
bon, moi, de ce fameux cadastre. Si je
leur ai 6té des chéneviéres, si je ne
leur ai pas donné du terrain, cela,



batiouchka, me regarde. Je suis un
homme simple, et j’agis comme au
vieux temps. Pour moi le maitre est
le maitre, et le moujik est le moujik,
voila !

A des arguments si clairs il n’y avait
rien a répondre.

— Et puis, reprit-il, ces moujiks sont
mauvais et en disgrace. Il y a 1a deux
familles surtout que feu mon pere —
Dieu lui donne le paradis, — ne
pouvait souffrir, et moi, voyez-vous,
j’ai observé que si le pere a volé, le
fils volera. Pensez la-dessus comme
il vous plaira. Oh ! le sang est une
grande chose !



Cependant l'air était immobile. De
temps en temps, passait une faible
brise. Un de ces légers courants nous
apporta le bruit de coups mesurés et
nombreux partant de 1’écurie.
Mardari Apollonitch portait a ses
levres sa soucoupe pleine de thé, et il
élargissait déja ses narines -
opération préalable sans laquelle un
vrai Russe ne saurait boire avec
plaisir — quand il s’arréta, hocha la
téte, ingurgita une cuillerée, et,
reposant la soucoupe sur la table, fit
avec un sourire trés bonhomme et
comme s’il accompagnait les coups :
« Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! »

— Qu’est-ce donc ? lui demandai-je



avec étonnement.

— On fouette, d’aprés mes ordres,
Vassia, mon buffetier : vous savez,
cet espiegle ?

— Quel Vassia ?

— Mais voila, celui qui vous a servi a
diner, ce grand qui a des favoris
énormes.

Aucune indignation n’aurait pu
résister au regard limpide et doux de
Mardari Apollonitch.

— Quoi donc, jeune homme ? me dit-il
en branlant la téte. Vous me
regardez !... Suis-je donc un
brigand ? Qui aime bien chéatie bien,



VOUS Savez.

Un quart d’heure apres, je pris congé
de Mardari  Apollonitch. En
traversant le village, j'apercus le
buffetier Vassia. Il longeait la rue, et,
tout en marchant, il croquait des
noisettes. Je I’appelai.

— Eh quoi ! frere, on t’a puni
aujourd’hui ?

— Et comment le savez-vous ?
— C’est ton barine qui me l’a dit.
— Le barine lui-méme ?

— Qui. Mais pourquoi t’a-t-il fait
punir ?

— Eh ! chez nous, on n’est pas puni



sans cause : le barine n’est pas
comme c¢a ; chez nous, c’est un
barine !... oh ! un barine !... il n’a pas
son pareil ! Eh bien ! j’ai été puni
parce que je le méritais, batiouchka.

— En route, dis-je a mon cocher.

Voila la vieille Russie, pensai-je en
rentrant chez moi.

<=



LEBEDIANE

N DES PRINCIPAUX
plaisirs de la chasse, mes
chers lecteurs, consiste
en ce quelle fait
perpétuellement passer le
chasseur d’un lieu dans
un autre, ce qui, pour un oisif, a
certes beaucoup d’agrément. Sans
doute, surtout quand il pleut, il n’est
pas tres agréable d’errer par les



chemins, d’aller au hasard et
d’arréter chaque moujik qui passe
pour lui demander le chemin de
Mordovka, puis, a Mordovka, de
s’enquérir aupres d’une stupide baba
(les hommes sont aux champs) quelle
est la plus prochaine auberge, et
enfin, aprés avoir parcouru dix
verstes encore, d’arriver, non pas
dans une auberge, mais dans quelque
tres pauvre village nommé
Khoudoboubnovo, au grand
étonnement d’un troupeau de porcs
pataugeant dans 'orniére et plongés
jusqu’aux oreilles dans une boue
noiratre. Il n’est pas amusant non
plus d’étre cahoté sur des ponts



branlants, de descendre dans des
ravins, et de passer a gué des
ruisseaux marécageux. Elles sont
sans charme les journées entieres
perdues a traverser les grandes
routes envahies d’herbes, et a
consulter  quelque  énigmatique
poteau, qui porte le chiffre 22 sur un
coté et 23 sur l'autre. Les ceufs, le
lait et le pain de seigle deviennent
monotones a la fin ; mais aupres de
ces petits désagréments, que de
grands plaisirs !

Ce qui précede expliquera déja
comment, il y a cinq ans, je tombali,
sans l’avoir voulu, a Lébédiane, un
jour de foire. Nous autres chasseurs,



il nous arrive de quitter le domaine
paternel en nous promettant de
rentrer le lendemain au soir, et, tout
en marchant, tout en tuant cailles et
bécasses, de nous arréter, étonnés
d’apercevoir la rive de la Petchora.
On n’ignore pas, du reste, que tout
chasseur est aussi grand amateur de
chevaux...

Jarrivai donc, par hasard, a
Lébédiane. Je descendis a 'auberge,
je changeai de vétements et me
rendis a la foire. Le garcon de
I’'auberge, grand efflanqué de vingt
ans, a voix de ténor nasillard,
m’avait déja appris, en me
déshabillant, que le prince N..,



remonteur du régiment ***  s’était

arrété dans leur traktir ; qu’il y avait
actuellement dans Lébédiane
beaucoup d’autres gentilshommes ;
que, le soir, les tziganes chanteraient
et qu on donnerait au théatre Pane
Twordowski ; que les chevaux se
vendaient cher, mais qu’il y en avait
de tres beaux.

Au champ de foire, je vis
d’interminables rangées de telegas et
des chevaux de toutes sortes,
trotteurs, chevaux de haras, chevaux
de charroi, de roulage, de trait,
rosses de moujiks. Les meilleurs,
bien nourris et luisants, étaient
assortis par nuances de pelage,



couverts de housses Dbariolées,
attachés court a la traverse du fond
des telegas, et tous rangeaient
craintivement leur train de derriere
sous I’ombre du fouet du maquignon.
Les chevaux de pomiéstchiks,
envoyés par les nobles des steppes
sous la garde de quelque vieux
cocher et de deux ou trois garcons de
haras, secouaient leur criniére,
piétinaient d’ennui et rongeaient les
dossiers des telegas. Les juments de
Viatka, au pelage rouan vineux, se
serraient les unes contre les autres ;
immobiles et majestueux comme des
lions, s’isolaient, au contraire, des
trotteurs aux larges croupes, aux



queues onduleuses, aux jambes
velues, a la robe gris-pommelé, noire
ou alezan. Devant eux les amateurs
s’arrétaient avec respect. Dans les
rues formées par les chariots,
pullulaient des groupes d’hommes de
toutes conditions, maquignons en
cafetan bleu, en haut bonnet, qui
clignaient malicieusement de 1’ceil en
attendant le chaland, Bohémiens aux
yeux de loup, a la chevelure bouclée,
s’agitant comme des enragés,
regardant les chevaux aux dents, leur
relevant les pieds et la queue, etc. Et
tous criaient, juraient, tiraient au
sort, et faisaient leur manege autour
d’'un remonteur en casquette et en



manteau militaire a collet de castor.
Un fort cosaque, a cheval sur un
hongre maigre a cou de cerf, le
vendait tel quel, c’est-a-dire sellé et
bridé. Des moujiks en touloupe
déchirée a laisselle s’efforcaient
désespérément de se faire jour au
travers de la foule, et montaient par
dix dans une telega attelée d’un
cheval qu’il s’agissait d’essayer...
Ailleurs, des gens, avec le secours
d’un Tzigane, discutaient un marché,
topaient cent fois de suite au sujet
d’une méchante rosse couverte d’une
natte, tandis que la rosse clignotait
tranquillement, comme s’il n’eGt pas
été question d’elle. Et que lui



importe, en effet, par qui elle sera
batonnée ? Ailleurs encore, des
pomiéstchiks au front large, aux
moustaches teintes, aux grands airs
fiers, vétus de vestons de camelot,
une manche passée, 1’autre ballante,
causaient cordialement avec des
marchands ventrus en chapeaux de
feutre et en gants verts. Des officiers
de divers régiments se pressaient
aussi a la foire. Un long cuirassier,
d’origine allemande, demandait avec
flegme a un maquignon boiteux
combien il voulait d’un rouan. Un
hussard blondasse, qui n’avait pas
vingt ans, assortissait une
pristiajnaia a sa maigre haquenée.



Un yamstchik, au chapeau trés bas et
rond entouré d’une plume de paon,
cherchait une korrennaia. Les
cochers tressaient la queue de leurs
bétes, mouillaient de salive leurs
crinieres et paraissaient donner a
leurs barines de respectueux
conseils. Des gens qui venaient de
conclure un marché couraient au

traktir’*’ ou au cabaret, selon leur
condition. Et tout cela remuait,
criait, grouillait, se disputait, faisait
la paix, s’injuriait, riait, dans la boue
jusqu’aux genoux. Je voulais faire
I’acquisition d’une troika passable
pour ma voiture. J'avais trouvé deux
chevaux, mais il m’était impossible



d’assortir le troisiéme. Aprés un
douloureux diner, je me rendis au
café — si j'ose parler ainsi — ou
chaque soir s’assemblent les
commissaires aux remontes, les
propriétaires de haras et les
voyageurs. Dans la salle de billard,
tout inondée des ondes plombées de
la fumée de tabac, se trouvaient une
vingtaine de personnes - jeunes
pomiéstchiks en vestons a
brandebourgs et a pantalons gris,
aux tempes allongées, aux petites
moustaches huilées, regardant
autour d’eux d’un air fier et noble ;
d’autres, en casaquins, aux cous
courts et aux yeux noyés de graisse,



soufflaient avec difficulté. Des
officiers causaient librement entre
eux. Le prince N..., jeune homme de
vingt ans, a la mine joviale, en
tunique déboutonnée, en chemise de
soie rouge et en large culotte de
velours noir, jouait au billard avec
Victor Khlopakov, sous-lieutenant en
retraite.

Victor Khlopakov, homme petit, aux
cheveux noirs, aux yeux chatains, au
nez épaté et relevé, sautille en
marchant, porte le bonnet sur
I’oreille, retourne les manches de son
surtout militaire qui est doublé de
calicot gris, et agite sans cesse ses
bras dans des gestes ronds.



M. Khlopakov a le talent particulier
de s’insinuer trés vite parmi les
riches écervelés de Pétersbourg ; il
boit, fume, joue avec eux et les
tutoie. Pourquoi est-il aimé d’eux ?
C’est assez difficile a expliquer. Il n’a
point d’esprit, il n’est pas méme
drole ; ce serait le dernier des
bouffons. Il est vrai qu'on le traite
comme un bon enfant vulgaire et
sans importance. On va avec lui deux
ou trois semaines durant ; puis, tout
a coup, on ne le salue plus. Une
singularité de Khlopakov consiste a
employer un ou deux ans de suite une
expression unique qu’il place
partout, et une expression



excessivement sotte, qui, Dieu sait
pourquoi ! fait rire tous ceux qui
I’entendent. Il y a une huitaine
d’années, il ne cessait de dire : « Je
vous salue humblement ; je vous
remercie humblement. » Et ses
protecteurs se pamaient. Plus tard, il
employa cette phrase plus
compliquée : « Non, vous déja,
qu’est-ce que c’est ? Ca se trouve
comme ca », avec le méme éclatant
succes. Plus tard encore, ce fut : « Ne
vous échauffez pas, homme du bon
Dieu, cousu dans une peau de
mouton », etc. Eh bien, ces méchants
bons mots si peu amusants le
nourrissent et [’habillent depuis



longtemps (car il a mangé son
patrimoine et vit au compte de ses
amis). Notez qu’il n’a aucune qualité,
sauf pourtant qu’il peut fumer cent
pipes en un jour, jouer au billard en
levant la jambe droite plus haut que
la téte tout en visant, limer pendant
deux minutes avant de frapper la
bille. Mais on conviendra que ce sont
la des mérites rarement appréciés. Il
boit sec, mais en Russie cela n’est
pas tres caractéristique. Bref, son
succes fut toujours pour moi une
énigme. N’oublions pourtant pas de
noter qu’il est prudent, qu’il ne
médit jamais de personne, qu’il ne
porte pas, comme on dit, les ordures



hors de l'isba.

« Allons, pensai-je en voyant
Khlopakov, quel est son « mot » ? »

Le prince fit la blanche.

— Trente a rien, cria le marqueur, un
phtisique au visage sombre et aux
yeux plombés.

Le prince bloqua la jaune dans la
poche du coin.

— Hé ! toussota approbativement de
tout son ventre un gros marchand
assis dans un coin, buvant devant
une petite table chancelante.

Il s’intimida lui-méme d’avoir fait
tant de bruit ; mais, ayant constaté



que personne ne l’avait observé, il
respira et se caressa la barbe.

— Trente-six a trés peu, nasilla le
marqueur.

— Eh bien, qu'en dis-tu, frére ?
demanda le prince a Khlopakov.

— Eh bien, c’est comme un
rrrakalioon, positivement un
rrrakalioon.

— Quoi, quoi ? s’esclaffa le prince,
répete un peu.

— Un rrrakalioon.
« Voila le mot », pensai-je.

Le prince mit la rouge dans la poche.



— Hé ! prince, ce n’est pas le jeu,
balbutia tout a coup un petit officier
blond, aux yeux rouges, au nez court,
au visage d’enfant assoupi ; vous ne
jouez pas le jeu... il aurait fallu... ce
n’est pas cela.

— Comment donc ? dit le prince en
regardant par-dessus son épaule.

— Il aurait fallu... au triplé.

— Vraiment ? marmotta le prince
entre ses dents.

— Alors, prince, ira-t-on voir les
Tziganes ? se hata de dire le jeune
homme, confus. Stechka chantera...
Iliouchka...



Le prince ne répondit pas.

— Rrrakalioon, frere, dit Khlopakov
en fermant malicieusement 1’ ceil
gauche.

Le prince rit aux éclats.

— Trente-neuf a rien ! annonca le
marqueur.

— Rien ? Regarde un peu si je fais la
jaune (Khlopakov visa, lima et
manqua de touche). Hé ! hé !
Rrrakalioon ! cria-t-il avec dépit.

Le prince rit de nouveau.
— Comment ? comment ?

Mais Khlopakov ne répéta pas son
mot : il faut de la coquetterie.



— Vous avez daigné manquer de
touche : cela fait quarante a tres peu.
Permettez que je vous donne un peu
de craie.

— Oui, Messieurs, dit le prince, en
s’adressant a tout le monde sans
regarder personne, vous savez qu’on
est convenu aujourd’hui d’acclamer
au théatre la Verjembizkaia ?

— Comment donc ! comment donc !
absolument, s’écrierent plusieurs
personnes, flattées de répondre au
prince.

— La Verjembizkaia est une actrice
excellente, bien supérieure a la
Sopniakova, dit de son coin un petit



homme chétif, a moustaches courtes
et a lunettes.

Le malheureux soupirait pour la
Sopniakova - et le prince ne le
remercia méme pas d’un regard.

— Gacon, hé ! une pipe, dit un grand
monsieur aux traits réguliers, lair
digne, le visage dévoré aux deux tiers
par une immense cravate, tous les
indices d’un Grec.

Le garcon courut chercher une pipe,
et, en rentrant, il annong¢a au prince
que le yamstchik Baklaga le
demandait.

— Qu’il m’attende, et porte-lui de la
vodka.



— A votre service.

Baklaga était un jeune yamstchik de
jolie figure ; le prince l'aimait, lui
donnait des chevaux, |’emmenait
dans de longues promenades et
passait avec lui des nuits entieres...
Ce prince, qui a été un grand
écervelé, n’est plus reconnaissable
aujourd’hui : il est parfumé, sanglé ;
et comme il s’occupe du service ! et
comme il est sérieux !

Cependant, la fumée du tabac
commencait a me cuire les yeux.
Apres avoir entendu une fois encore
I’exclamation de Khlopakov et le rire
du prince, je regagnai ma chambre,
ou déja, sur un étroit divan de crin a



dossier cintré, mon domestique avait
fait mon lit.

Le lendemain, j’allai voir les chevaux
dans les cours des maisons et je
commengai par ceux d’'un maquignon
fameux, nommé Sitnikov. J’entrai
dans une cour. Devant la porte
grande ouverte de 1’écurie, j’apercus
Sitnikov lui-méme, homme déja sur
le retour, gros et grand, en petite
touloupe de liévre, le collet relevé.

A ma vue, il se dirigea lentement vers
moi, souleva de ses deux mains son
bonnet, et me dit en trainant :

— Ah ! je vous salue bien. Vous venez
voir de petits chevaux ?



— Oui, de petits chevaux.

— Et quelle sorte de chevaux
précisément, si j’ose le demander ?

— Montrez-moi ce que vous avez.
— Avec plaisir.

Nous entrdmes dans l’écurie. Trois
ou quatre chiens blancs se levérent
du foin et vinrent a nous en remuant
la queue ; un vieux bouc s’éloigna
mécontent ; trois palefreniers en
épaisses touloupes crasseuses nous
saluerent. A droite et a gauche, les
stalles, bien aménagées, contenaient
une trentaine de chevaux lavés,
peignés, étrillés. Sur les cloisons
roucoulaient des pigeons.



— Voulez-vous un cheval de trait ou
de haras ?

— De trait et de haras.

— Nous comprenons, nous
comprenons.

— Petia, amene Gornostai.
Nous retournames dans la cour.

— Voulez-vous un banc ?... Non ?...
Comme il vous plaira.

On entendit des pas de cheval dans
I’écurie, un bruit de fouet ; puis
Petia, homme de quarante ans, grélé
et halé, s’élanca, tapant par la bride
un bel étalon gris, le fit lever sur ses
pieds de derriére, courut avec lui



deux fois autour de la cour et ’arréta
adroitement dans l’endroit le plus
avantageux. Gornostal s’étira,
s’ébroua, hennit, balanca la queue et
fit une courbette a notre intention.

« Voila un oiseau bien dressé »,
pensai-je.

— Lache-lui la bride, dit Stinikov, qui
m’observait. Qu’en pensez-vous ?

— Ce n’est pas un mauvais cheval,
mais les jambes de devant sont
faibles.

— Tout ce qu’il y a de plus solides,
répliqua le maquignon
péremptoirement. Et la croupe,
hein ? voyez un peu cela ! Un vrai



dessus de poil a donner envie de s’y
coucher.

— Les paturons sont trop longs.

— Quoi ! trop longs ? Eh ! Petia, fais
courir au trot ! Au trot ! on te dit : ne
le laisse pas galoper.

Petia recommenca son manege.

— Reconduis-le dans sa stalle, dit
Sitnikov, me voyant silencieux, et
amene-nous Sokol.

Sokol, étalon marron, de sang
hollandais, a croupe cambrée et a
panse levrettée, me parut meilleur
que Gornostai. Mais il était de ces
chevaux dont les chasseurs disent :



« Ils sabrent, massacrent et font
prisonnier » — c’est-a-dire ils se
tortillent en marchant, jettent les
pieds de devant a droite et a gauche
et font peu de chemin. Les
marchands mirs affectionnent cette
sorte de chevaux, dont le trot
rappelle I’allure d’un agile garcon de
restaurant. Ils sont bons a étre
attelés seuls, pour une promenade
d’apres-diner. Elégants, penchant la
téte de coté, ils tirent
courageusement une lourde drojka
chargée d’un cocher qui a mangé a ne
plus pouvoir parler et d’'un marchand
en compagnie de sa femme, un
monceau de chair enveloppé de soie



bleu de ciel couronné d’un mouchoir
lilas.

Je renoncai a Sokol. Sitnikov me fit
voir encore quelques chevaux. A la
fin, un gris-pommelé des haras de
Voéikov me plut. Je ne pus me
refuser le plaisir de lui caresser la
téte. Aussitot Sitnikov affecta la plus
grande indifférence.

— Marche-t-il bien ? demandai-je.

—  QOui, il marche, répondit
tranquillement le maquignon.

— Ne pourrait-on pas voir ?

— Pourquoi pas. Hé, Kousia, attelle
vite Dogoniai a la drojka.



Kousia, tres habile en ces sortes
d’épreuves, passa trois fois devant
nous dans la rue. Le cheval courait
bien, ne butait ni ne ruait, avait le jeu
du jarret libre et correct, et la queue
bien portée.

— Qu’en voulez-vous ? demandai-je.
Sitnikov me fit un prix extravagant.

Nous marchandions dans la rue,
quand tout a coup une troika
magistralement  dirigée s’arréta
devant la porte de Sitnikov. Dans une
élégante telega de chasse était assis
le prince N... ; pres de lui se dressait
Khlopakov, Baklaga menait... et
comme il menait ! Il aurait pu, le



brigand, passer a travers une boucle
d’oreille. Les pristiajnaias, chevaux
bais, petits, vifs, aux jambes et aux
yeux noirs, sont comme du feu. Ils
tiennent a peine en place. La
korrennaia a un cou de cygne, la
poitrine saillante, des jambes qui
sont des fléches et ne fait qu’agiter la
téte et cligner des yeux. Quel bel
attelage !

— Votre Sérénité ! je vous prie
d’entrer, cria Sitnikov.

Le prince sauta a terre, Khlopakov
descendit lentement de I’autre coté.

— Bonjour, frere : as-tu des chevaux ?

— Comment n’en aurais-je pas pour



Votre Sérénité ? Entrez donc, je vous
prie. Petia, amene-nous Pavline, et
dis qu’on prépare Pokhvalni. Quant
a vous, batiouchka, ajouta-t-il en
s’adressant a moi, nous finirons une
autre fois. Foma, un banc a Sa
Sérénité !

D’une écurie particuliéere que je
n’avais pas remarquée on fit sortir
Pavline. C’était un beau bai brun, un
animal puissant. Il s’élanca en l'air
des quatre pieds. Sitnikov détourna
méme la téte et ferma les yeux.

— Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov,
j’aime ca.

Le prince rit. On se rendit maitre de



Pavline, non sans peine. Il traina le
palefrenier. A la fin on le mit contre
un mur. Il soufflait, tressaillait,
levait les pieds, et Sitnikov lirritait
encore avec le fouet.

— Ou regardes-tu, hein, drdle ? Je
t’arrangerai, moi !.. disait le
maquignon d’un ton de menace
caressante en contemplant lui-méme
avec fierté son cheval.

— Combien ? demanda le prince.
— Pour Votre Sérénité, cinq mille.
— Trois.

— Impossible, voyez Sérénité.

— On te dit trois, Rrrakalioon ! dit



Khlopakov.

Je n’attendis pas la conclusion de
I’affaire, et je sortis.

Au bout de la rue, je vis sur la porte
cochere d’une petite maison grise un
grand écriteau ou était dessiné a la
plume un cheval qui avait la queue en
trompette et le cou infini ; sous les
sabots du cheval étaient inscrites les
paroles suivantes, d’'une écriture
ancienne : « Ici se vendent des
chevaux de différentes robes,
provenant des haras stepniaques
d’Anastasi Ivanitch Tchernobai, de
Tambov. Ces chevaux sont de
premiere  qualité, dressés en
perfection et d’une humeur docile.



Messieurs les amateurs sont priés de
s’adresser a Anastasi Ivanitch lui-
méme, qui est ici, et en cas d’absence
au cocher Nazarov. Que Messieurs
les acheteurs honorent le vieillard de
leur clientéle ! »

« Allons ! pensai-je, je vais examiner
les sujets de M. Tchernobai. »

Je voulus pousser la petite porte,
mais contre l'usage général elle était
fermée au verrou : je frappai.

— Qui est 1a ? Un acheteur ? dit une
voix de femme.

— Un acheteur.

— Tout de suite, batiouchka, tout de



suite !

La petite porte s’ouvrit, et je vis une
baba de cinquante ans, la téte nue,
une touloupe flottant sur les épaules
et les jambes dans des bottes.

— Entrez, batiouchka. Je vais vous
annoncer a Anastasi Ivanitch.

— Nazarov ! eh ! Nazarov !

— Quoi ? chevrota du fond de I’écurie
une voix de septuagénaire.

— Prépare les chevaux : il est venu un
acheteur.

Elle entra dans la maison.

— Un acheteur ! murmura Nazarov ;
et moi qui ne leur ai pas encore lavé



la queue.
« O Arcadie ! » pensai-je.

— Bonjour, batiouchka ; je te prie
d’entrer, dit derriére moi une voix
tres douce.

Je me retournai. J’avais devant moi
un vieillard de moyenne taille, en
manteau bleu ; ses cheveux étaient
absolument blancs ; il avait un
sourire avenant et de trés beaux yeux
bleus.

— Il te faut des petits chevaux ? Bien,
batiouchka. Mais ne veux-tu pas
d’abord prendre du thé ?

Je remerciai et refusai.



— A ta volonté, batiouchka ; excuse-
moi, je suis du vieux temps.
(M. Tchernobai parlait sans hate, en
accentuant la lettre o.) J'agis en
toute simplicité, sais-tu. Nazarov !
ajouta-t-il sans élever la voix.

Nazarov, vieillard au visage tout
strié¢ de rides, au nez en bec de
vautour et a la barbe pointue, se
montra sur le seuil de I’écurie.

— Quelle sorte de chevaux désires-tu,
batiouchka ? me dit M. Tchernobai.

— Pas trop cher. De trait, pour la
kibitka.

— Fort bien, a ta guise. Nazarov,
montre au barine le hongre gris ; tu



sais, au fond a gauche, le bai brun et
le bai, né de Krassotka. (Nazarov
rentra dans 1’écurie.) Et ameéne-les
tels quels, avec le lien, entends-tu ?
Chez moi, batiouchka, poursuivit-il
en me regardant en face avec
modestie, tu n’es pas chez les
maquignons, que Dieu bénisse ! Eux,
ils emploient gingembre, marc de vin,
sel, quoi encore ! Qu’ils restent avec
Dieu ! Chez moi, batiouchka, tout est
sur la main.

On fit tour a tour sortir les chevaux :
aucun ne me plut.

— Eh bien, remets-les au ratelier avec
Dieu, dit Anastasi Ivanitch, et
montres-en d’autres.



On en fit paraitre trois encore.

Mon choix tomba sur un cheval dont
on ne me demanda pas cher. Je
marchandai un peu : M. Tchernobai
ne s’échauffait pas et parlait avec
tant de bonté et de gravité que je me
rendis bient6t et donnait les arrhes.

— Eh bien, a présent, dit Anastasi
Ivanitch, permets que nous suivions
I’ancien usage de cession du pan au
pan. Tu me remercieras de cette béte-
la. C’est frais comme la noisette, un
vrai stepniak, et bon a tout brancard.

I1 fit le signe de la croix, mit sur son
avant-bras droit le pan de son
manteau, la main couverte tenant le



licou, et passa le cheval.

— Possede-le maintenant avec Dieu...
Et tu ne veux pas prendre le thé ?

— Non, merci : j’ai hate de rentrer.

— Comme il te plaira. Veux-tu que
mon petit cocher te mene le cheval
maintenant ?...

— Oui, maintenant, je vous prie.

— Soit, batiouchka, soit... Vassili !
Hé ! Vassili ! va avec le barine, méne
lui le cheval, et recois l’argent.
Adieu, batiouchka, avec Dieu !

— Adieu, Anastasi Ivanitch !

Le cheval fut amené a mon auberge.
Le lendemain méme, il était fiévreux



et boiteux. Je le fis atteler : il reculait
en arriere ; on le frappa du fouet : il
rouait et se couchait par terre. Je
retournai chez M. Tchernobai.

— Le patron est-il a la maison ?
— A la maison.

— Eh bien, lui dis-je, vous m’avez
vendu un cheval malade.

— Malade ? Dieu m’en garde !
— Il a la fievre, il boite, il est rétif.

— Je ne sais pas : c’est sans doute ton
cocher qui I’a gaté ; quant a moi, je
prends Dieu a témoin...

— Anastasi Ivanitch, il est juste que
vous repreniez ce cheval.



— Non, batiouchka, ne vous fachez
pas : une fois hors de la cour, c’est
fini. Vous deviez examiner avant de
conclure.

Je me soumis et partis en riant, me
félicitant de n’avoir pas payé la
lecon trop cher.

Le surlendemain, je partis. Trois
semaines plus tard, je revis
Lébédiane. Au café, fréquenté par
mes anciennes connaissances, le
prince N... jouait au billard. Mais la
destinée de Khlopakov avait déja
subi sa péripétie ordinaire : le petit
officier blond lui avait succédé dans
les bonnes graces du prince.



Khlopakov essaya une derniere fois
devant moi son petit mot naguere
magique, espérant que peut-étre il
réveillerait un gai souvenir ; mais le
prince fronca les sourcils et haussa
les épaules : Khlopakov baissa la
téte, se retira dans un coin et se mit
silencieusement a bourrer sa pipe.

=



[1] Attendez-moi sous I’orme.
(2] Propriétaire terrien.

(3] Cependant. Odnatché,
prononciation vicieuse.

(4] Telejka, diminutif de telega,
voiture découverte et non suspendue.

[5] Boisson fermentée
(6] Souzdal, I’Epinal russe.

[7] Petits putois. Khor signifiant
putois.

[8] Chaussures de tilles tressées.

(9] Baba, femme en langage
populaire.

[10] En Russie, les moujiks portent



généralement la barbe.

[11] Serfs et serves attachés au
service particulier du barine. Dérivé

du mot dvor — cour.

[12] Petit pere.

[13] Citadin, petit bourgeois.
[14] Poids de quarante livres.
[15] Dix kopeks.

[16] Sorte de guitare a trois cordes.
[17] O toi mon sort ! mon triste sort.
[18] Expression russe.

[19] Féminin du singulier.

[20]

20] La plus haute décoration des



tsars.
21] De I’eau de Cologne.
22] Feux d’artifice.
24
25

26] C’est-a-dire qu’on l'avait fait
soldat en punition de quelque faute.

[27] Chocolat.

Maitresses.

[21]

[22]

(23] Le congédia.
[24]

[25] Garde-ville dizainier.
[26]

28] Expression russe.

30
31

]
(28]
[29] Jeu de cartes.
[30] Petite mere.
[31]

Gateaux.



32] Habitant de la steppe.

33] Danse nationale.

]
]

34] Jeu de cartes.
] Célebre fabuliste russe.
]

[

|

[
[35
[36] Vétement de boyard.

[37] Pour le Russe, du moins pour le

peuple russe, tout ce qui est étranger
est allemand.

[38] Féminin de pomiéstchik,
singulier : pomiéstchitsa.

[39] On appelle bitiouk une certaine
race de chevaux qu'on a obtenue
dans le gouvernement de Voroneje,
pres les célebres haras de Krenov,
ancienne propriété du comte Orlov.



(Note de I’auteur.)
40] Pétersbourg.

41] Grands seigneurs.

[40]
[41]
[42] Les autorités de police.
[43] Petit pére.

[44] Cinqg roubles.

[

45] Bateau plat, radeau, formé de
vieilles planches de barques.

[46] Bois sec.

[47] Kafatgi des Turcs, le préposé au
café.

(48] Théatre.
[49] Groom.



[50] Diminutifs de Féodor, Pavel,
Ilia, Konstantin et Ivan.

[51] Sarrau en poil de chameau.

[52] Morceau de toile qui remplace
les chaussettes.

[53] L’esprit malin d’une maison.

[54] On appelle ainsi dans les
fabriques de papier I’endroit ou I'on
foule le papier déposé dans les
cuves. (Note de ’auteur.)

[55] Fée des bois.
[56] Le grand-peére.

[57] Le samedi de l'année ou l'on
célebre la mémoire des parents
défunts.



[58] L’éclipse.
[59] Soupe aux choux.

[60] L’Antéchrist, évidemment.
(Note de ’auteur.)

[(61] Espace creux ou les eaux
s’accumulent apres les inondations
du printemps. (Note de I’auteur.)

[62] Esprit des bois.
[63] Esprit des eaux.

[64] Un arc en bois attaché aux deux
brancards et au-dessus du timonier —
la korennaia.

[65] Le cheval de coté.
[66] La puce.



[(67] L’homme du peuple, pour
honorer quelqu’un, lui parle au
pluriel.

[68] Melon d’eau a chair rose.
[69] Par an.

[70] Un cadre en bois avec grains
d’os embrochés sur des fils en laiton
et servant a faire les opérations de
I’arithmétique.

[71] Souvent les dvorovi, pour
marquer plus de tendresse, donnent
au nom d’'un homme une terminaison
féminine. (Note de I’auteur.)

[72] Coiffure de femme, foulard noué
sur le devant de la téte.



[73] Interprete des songes.
[74] Auberge.
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