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KHOR ET
KALINITCH



C
eux qui ont eu
l’occasion d’aller du
district de Bolkhovsky
dans celui de Jizdrinsk
ont dû remarquer
combien les gens du

gouvernement d’Orel diffèrent de
ceux de Kalouga. Le moujik d’Orel
est petit, voûté, morose ; il regarde
en dessous ; il habite de méchantes
isbas de tremble, est attaché à la
glèbe, n’a aucun commerce, aucune
industrie, mange Dieu sait quoi, et se
chausse de tilles tressées. Le moujik
de Kalouga est à la dîme ; il vit dans
de larges isbas de pin ; il a la taille
haute, le regard ferme et gai, la face



lisse et blanche ; il fait le commerce
de l’huile et du goudron et se chausse
de bottes les dimanches et les jours
de fêtes.

Un village du gouvernement d’Orel
est, ordinairement, situé parmi des
champs labourés, auprès d’un ravin
transformé en marais. A l’exception
de quelques cytises – sous lesquels

vous pouvez attendre[1] – et de deux
ou trois maigres bouleaux, on
parcourt des distances d’une verste
sans rencontrer un arbre. Les isbas
sont construites côte à côte et se
soutiennent l’une l’autre ; toutes
sont également couvertes de paille
pourrie. Un village kalougien, au



contraire, est presque toujours
entouré d’un bois. Les isbas,
espacées et droites, ont des toits en
planches ; les portes ferment bien, la
palissade ne tombe pas en ruine, elle
ne laisse aucune brèche par où
puissent pénétrer les porcs… Et pour
le chasseur aussi c’est le
gouvernement de Kalouga qui est le
bon. Dans le gouvernement d’Orel,
avant cinq ans, les derniers bois, les
dernières landes buissonneuses
auront disparu : il n’y a déjà plus de
marécages. Dans le gouvernement de
Kalouga, les clairières ayant
plusieurs centaines de verstes et les
marais plusieurs dizaines ne sont pas



rares. Là, on rencontre encore le
noble coq de bruyère, la grive
étourdie et l’agile perdrix dont le vol
brusque et saccadé égaye à la fois
chien et chasseur.

Comme je parcourais, tout en
chassant, le district de Jizdrinsk, je
fis, en pleine campagne, la
connaissance d’un petit

pomiéstchik[2] kalougien.
M. Poloutikine, un chasseur
passionné et, par conséquent, un
excellent homme. Il avait pourtant
quelques faiblesses, je l’avoue. Par
exemple, il faisait demander la main
de toutes les riches demoiselles à
marier de la province. Après s’être



vu fermer le cœur de la fille et la
maison du père, il racontait avec
expansion sa mésaventure à ses amis
et connaissances, sans cesser
d’envoyer aux parents des héritières
des paniers de pêches vertes ou
d’autres fruits toujours cueillis avant
terme. Il avait aussi la manie de
radoter toujours la même anecdote,
et, malgré l’état particulier qu’en
faisait M. Poloutikine, cette anecdote
n’égayait personne. Il louait
exagérément les œuvres d’Akim
Nakhimov et le roman : Pinna ; il
bégayait, il appelait son chien
Astronome. Il disait Odnatché pour

Odnako[3] . Il avait introduit chez lui



la cuisine française dont le secret, au
dire de son cuisinier, consistait
uniquement à dénaturer le goût
original des aliments – de sorte que,
chez cet artiste, la chair avait le goût
du poisson et le poisson le goût du
champignon ; ses macaroni sentaient
la poudre à canon ; en revanche, il ne
tombait jamais dans un potage une
carotte qui n’eût la forme d’un
rhombe ou d’un trapèze. Sauf ces
légers travers, M. Poloutikine était,
comme je l’ai dit, un excellent
homme. Dès notre première
rencontre, il m’invita à venir passer
la journée et la nuit chez lui.

– Il y a d’ici chez moi cinq verstes



environ, me dit-il : il serait trop
fatigant de faire tout ce chemin à
pied ; entrons d’abord chez Khor.

– Qui est-ce, Khor ?

– Mais, mon moujik… Il demeure
tout près d’ici. Nous nous rendîmes
donc chez Khor. Au milieu de la
forêt, dans une clairière déboisée et
cultivée, s’élevait l’habitation isolée
de ce moujik. Elle consistait en
plusieurs bâtiments de bois de sapin
réunis par des haies. Devant l’isba
principale, on remarquait un petit
auvent soutenu par de minces piliers.
Nous fûmes reçus par un vigoureux
et beau gaillard de vingt ans.



– Ah ! Fédia ! Khor est-il chez lui ?
demanda M. Poloutikine.

– Non, Khor est à la ville, répondit le
gars dont un sourire découvrit les
dents éclatantes. Voulez-vous que

j’attelle la telejka[4] .

– Oui, frère, mais auparavant donne-

nous du kvass[5] .

Nous entrâmes dans l’isba. Pas une

de ces images de Souzdal[6] qui
déshonorent la plupart des murs des
isbas russes. Dans l’angle d’honneur,
devant une icône ornée d’argent,
brûlait une veilleuse consacrée. La
table, en bois de tilleul, avait été
récemment raclée et lavée. Dans les



interstices des solives et autour du
cadre des fenêtres, on ne voyait
courir ni la blatte agile, ni le cafard
pensif. Le jeune homme revint,
portant une grande cruche blanche,
pleine de très bon kvass, un énorme
quartier de pain et une douzaine de
concombres salés nageant dans un
bol en bois. Le tout fut déposé sur la
table avec symétrie et le garçon alla
s’épauler contre le montant de la
porte d’où il nous regardait en
souriant. Nous achevions à peine
notre collation quand nous
entendîmes la telega rouler dans la
cour. Nous sortîmes. Un gars de
quatorze à quinze ans, les cheveux



frisés et les joues rouges, était assis
à la place du cocher et contenait, de
toutes ses forces, l’ardeur d’un jeune
cheval pie. Autour de la telega se
tenaient six jeunes géants tous
ressemblants à Fédia.

– Tous les fils de Khor, me dit mon
compagnon.

– Oui, tous Khorians[7] , ajouta Fédia
qui nous avait suivis. Mais nous ne
sommes pas tous ici : Potap est au
bois, Lidor a accompagné le père…
Attention ! Vassia, continua-t-il en
s’adressant au cocher, va vite ; c’est
le bârine que tu mènes, mais prends
garde aux bosses et aux creux, tu



gâterais la telega et tu causerais des
inquiétudes au ventre du bârine.

Les autres Khorians sourirent à la
saillie de Fédia.

– Faites monter Astronome ! cria
solennellement M. Poloutikine.

Fédia souleva le chien qui souriait
d’un air gêné et le déposa au fond de
la telega. Vassia fouetta le cheval.

Nous roulions.

– Voici mon bureau, me dit
M. Poloutikine en me montrant une
isba très basse. Voulez-vous entrer ?

– Volontiers.

– Il ne me sert plus, mais cela vaut



pourtant la peine d’être vu.

L’isba se composait de deux pièces
vides. Un vieux gardien estropié
accourut…

– Bonjour, Minaïtch, dit
M. Poloutikine. Et l’eau, où est-elle ?

Le vieillard disparut et revint avec
une bouteille d’eau et deux verres.

– Goûtez donc, me dit
M. Poloutikine. C’est de l’eau de
source excellente.

Nous en bûmes un verre chacun, et
pendant ce temps le vieux garde nous
saluait jusqu’à la ceinture.

– Eh bien, maintenant, je crois que



nous pouvons partir, observa mon
nouvel ami. C’est ici que j’ai vendu –
une excellente affaire – au marchand
Allilouïev quatre déciatines de
forêts.

Nous remontâmes en telega.

Une demi-heure après, nous entrions
dans la cour de l’habitation
seigneuriale.

– Apprenez-moi, je vous prie, dis-je à
Poloutikine durant le souper,
pourquoi Khor vit séparé de vos
autres moujiks ?

– C’est un malin. Il y a vingt-cinq
ans, son isba brûla. Il vint trouver
feu mon père et lui dit : « Permettez-



moi, Nikolaï Kouzmitch, de m’établir
dans votre forêt sur le marais.

– Et pourquoi irais-tu vivre dans un
marécage ?

– Comme cela ; seulement vous,
Nicolaï Kouzmitch, vous n’exigerez
plus de moi aucune corvée. Fixez
vous-même la dîme que vous jugerez
convenable.

– Cinquante roubles par an.

– Soit.

– Mais sans arriéré, prends garde !

– Cela va sans dire : sans arriéré…

Et voilà qu’il s’établit sur le marais ;
c’est alors que les autres moujiks le



surnommèrent Khor.

– Il a fait fortune ? demandai-je.

– Il a fait fortune. Il me paye
aujourd’hui cent roubles de
redevances et je compte l’augmenter.
Je lui ai dit bien des fois : « Rachète-
toi, Khor, rachète-toi donc ! » Mais il
m’assure, le coquin, qu’il n’a pas de
quoi : « Pas d’argent ! » dit-il. – Avec
cela !…

Le lendemain, aussitôt après le thé,
nous partîmes pour la chasse. En
traversant le village, M. Poloutikine
ordonna au cocher de s’arrêter
devant l’isba qu’il appelait son
bureau et cria :



– Kalinitch !

– Tout de suite, petit père ! répondit

une voix, j’attache mes laptis[8] .

Nous mîmes la carriole au pas et
fûmes bientôt rejoints par un homme
de quarante ans, haut de taille,
maigre, la tête petite et déjetée en
arrière. Il me plut aussitôt par l’air
de bonté qui se jouait sur son visage
hâlé et marqué de petite vérole.
Kalinitch, comme je le sus plus tard,
suivait chaque jour son bârine à la
chasse ; portant sa gibecière ou son
fusil, observant où se posait l’oiseau,
allant puiser de l’eau fraîche,
cueillant des fraises, élevant des



tentes et conduisant la drojka. Sans
Kalinitch, M. Poloutikine ne pouvait
faire un pas.

Kalinitch était d’un caractère doux et
enjoué ; il chantonnait sans cesse,
regardant autour de lui sans soucis,
parlait un peu du nez, clignait de ses
yeux bleu pâle en souriant et
caressait souvent sa barbe en pointe.
Il marchait à grandes enjambées sans
paraître se hâter et s’appuyait
légèrement sur un bâton long et
mince.

Dans le cours de la journée, nous
échangeâmes quelques paroles. Il me
servait sans servilité, mais il soignait
son bârine comme un enfant. La



chaleur du jour nous étant devenue
insupportable, il nous mena à son
rucher en plein fourré. C’était une
petite isba, toute tapissée d’herbes
aromatiques séchées. Il nous fit deux
lits de foin frais, puis, s’étant mis
sur la tête une sorte de sac en filet, il
prit un couteau, un pot et un tison et
s’en alla nous couper à sa ruche un
rayon de miel.

Après ce repas d’un beau miel fluide
et chaud, nous bûmes de l’eau de
source et nous nous endormîmes au
bourdonnement monotone des
abeilles et au frissonnement des
bavardes feuilles des bois.

Un léger coup de vent me réveilla…



J’ouvris les yeux et je vis Kalinitch ;
il était assis sur le seuil de la porte
entrouverte, et taillait avec son
couteau une cuiller en bois. Je
contemplai longtemps son visage
doux et tranquille, comme un ciel
serein du soir. M. Poloutikine
s’éveilla à son tour. Nous ne
partîmes pas tout de suite. Il est
agréable, après une longue course et
la sieste du chasseur, de rester les
yeux ouverts, immobile sur une
couche de foin. Le corps s’alanguit et
se délecte, le visage se colore d’une
chaleur légère, une douce paresse
pèse sur les paupières.

Nous nous levâmes enfin pour errer



encore jusqu’au soir. Au souper, je
reparlai de Khor et surtout de
Kalinitch.

– Kalinitch est un bon moujik, me dit
M. Poloutikine, fidèle et serviable,
mais il ne sait pas tenir son ménage.
D’ailleurs, c’est moi qui l’en
empêche. Chaque jour il me suit à la
chasse. Jugez vous-même, comment
pourrait-il soigner son ménage !

– En effet.

Nous allâmes nous coucher.

Le lendemain, M. Poloutikine se
rendit à la ville pour affaire avec son
voisin, nommé Pitchoukov. Le voisin
Pitchoukov avait, en labourant son



champ, empiété quelque peu sur le
terrain de M. Poloutikine. Il avait
même fouetté, sur les terres de

M. Poloutikine, une baba[9] du village
de M. Poloutikine.

Je chassai seul ce jour-là. Vers le
soir, je me rendis chez Khor. Je
rencontrai sur le seuil de l’isba un
vieillard chauve, petit de taille, mais
large d’épaules et bien bâti, c’était
Khor lui-même. Je l’examinai
curieusement. Son visage rappelle
celui de Socrate : front très haut et
bosselé, yeux petits, nez épaté. Il
m’introduisit chez lui. Fédia
m’apporta du lait et du pain bis,
Khor s’assit sur un banc et, tout en



caressant doucement sa barbe,
entama la conversation avec moi. Il
paraissait pénétré de sa propre
dignité, parlait et se mouvait avec
lenteur ; un rare mouvement de sa
lèvre et de sa longue moustache
trahissait un sourire. Nous causâmes
des semailles, des bonnes années, de
la condition du moujik… Il fut de
mon avis sur tous les points. A la
longue, cela me parut fastidieux. Je
sentais que je me déconsidérais aux
yeux du moujik par ce parlage sans
but. Parfois, Khor parlait d’une
manière obscure, probablement par
prudence… Voici un échantillon de
notre conversation.



– Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi
rester serf ? Pourquoi ne pas te
racheter ?

– Pourquoi me racheter ? Je connais
maintenant mon bârine, je sais
combien j’ai à lui payer et c’est un
bon bârine.

– La liberté vaut toujours mieux que
tout, repris-je.

Il me regarda un peu de travers.

– Sans doute, fit-il.

– Pourquoi donc ne pas te racheter ?

Khor secoua la tête.

– Et avec quel argent me rachèterais-
je, mon petit père ?



– Allons donc, vieux !…

– Voilà Khor affranchi, poursuivit-il
à mi-voix, comme s’il n’eût parlé que
pour lui-même. Bon ! quiconque se
rase le menton se croira le droit de

commander à Khor[10] .

– Tu n’auras qu’à te raser !

– Qu’est-ce que la barbe ? C’est de
l’herbe, ça se fauche.

– Eh bien, alors ?

– Khor libre passerait dans la société
des marchands : la vie est bonne
pour les marchands, mais les
marchands gardent leur barbe.



– Et justement tu n’es pas novice
dans le commerce.

– Oui, on vend un peu de beurre, un
peu de goudron… N’ordonnez-vous
pas qu’on vous attèle la telejka ?

« Voilà un homme prudent et qui sait
garder sa pensée », me suis-je dit.

– Non, lui dis-je, point de telejka
demain, je chasserai autour de ta
maison ; mais aujourd’hui si tu le
veux bien, j’irai dormir dans ton
hangar à foin.

– Comme il vous plaira. Mais serez-
vous à votre aise sur le foin ?
Attendez, les babas vont vous donner
un drap de lit et des oreillers.



– Hé ! les babas ! cria-t-il en se
levant. Ici ! les babas ! Et toi, Fédia,
ne quitte pas le bârine. Les babas
sont si bêtes !

Un quart d’heure après, Fédia, muni
d’une lanterne, me conduisit dans le
hangar. Je m’étendis sur le foin
parfumé. Mon chien s’accroupit à
mes pieds et Fédia me souhaita une
bonne nuit, en fermant sur lui la
porte du hangar. Je fus assez
longtemps à chercher le sommeil. La
vache approcha de la porte et souffla
bruyamment par deux fois. Mon
chien aboya contre elle avec dignité.
Un porc succéda à la vache et vint en
grognant d’un air absorbé ; puis un



cheval se mit à broyer son foin en
faisant retentir le choc de ses
meules : il s’ébroua… à la fin, je
m’endormis. A l’aube, Fédia vint me
réveiller. Ce gars joyeux et dégourdi
me plaisait fort. C’était, du moins me
semblait-il, le favori de Khor. Le père
et le fils ne cessaient presque pas de
se plaisanter. Le vieillard fit
quelques pas à ma rencontre. Etait-ce
parce que j’avais passé la nuit sous
son toit, il me témoigna beaucoup
plus de cordialité que la veille.

– Le samovar t’attend, me dit-il.
Viens prendre le thé.

Nous nous assîmes à table. Une forte
baba, l’une des brus du vieux Khor,



apporta un pot de lait. Tous les fils
entrèrent l’un après l’autre dans
l’isba :

– Quels magnifiques gaillards ! dis-je
au vieillard.

– En effet, répondit Khor, en
grignotant un morceau de sucre. Ils
n’ont à se plaindre ni de moi ni de
leur mère.

– Et tous vivent avec toi ?

– Tous ; c’est leur goût, voilà.

– Et tous mariés ?

– Tous, sauf ce vaurien qui ne se
décide pas, dit Khor en montrant
Fédia adossé selon son habitude au



montant de la porte. Quant à Vaska,
il est encore trop jeune, rien ne
presse.

– Et pourquoi me marierais-je ?
repartit Fédia, je me trouve bien
comme je suis. Je ne sais même pas
pourquoi on prend femme… Pour se
quereller, quoi !

– Là, là ! on te connaît, toi ; tu portes
des bagues d’argent aux doigts, tu

fais la cour aux filles dvorovi[11] …
« Voulez-vous finir, effronté »,
ajouta le vieillard en contrefaisant la
voix des filles de service de
M. Poloutikine. Je te connais, main
blanche !



– Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une
baba ?

– Une baba, dit gravement Khor,
c’est une travailleuse. La baba sert le
moujik.

– Qu’ai-je à faire d’une travailleuse,
moi ?

– Tu préfères tirer tes marrons du
feu des autres ? Bon ! on sait ce que
tu vaux.

– Eh ! Marie-moi donc, si tu y tiens !
Hein ? Tu ne dis rien ?

– Assez, bavard ; tu vois bien que
nous ennuyons le bârine. Je te
marierai, va… Pardonne-lui,



batiouchka[12] , c’est un enfant, vois-
tu, il n’est pas encore sage.

Fédia hocha la tête.

– Khor y est-il ? cria de la porte une
voix familière, et Kalinitch entra
dans l’isba chargé d’un bouquet de
fraises champêtres cueillies de sa
main pour son ami Khor. Le vieillard
l’accueillit cordialement. J’examinai
Kalinitch avec surprise, je ne croyais
pas un moujik capable de ces
délicates attentions.

Je partis pour la chasse, ce jour-là,
quatre heures plus tard que
d’habitude, et je passai trois jours
encore chez Khor. Mes nouveaux



amis m’amusaient. J’avais gagné leur
confiance ; en deux jours, ils en
étaient venus à parler librement
devant moi. Je les écoutais avec
intérêt. Khor et Kalinitch ne se
ressemblaient en rien : Khor était un
homme positif et pratique, un
tempérament administratif, un
rationnel ; Kalinitch, au contraire,
était un idéaliste, un romantique, un
enthousiaste, un rêveur. Khor
entendait ses intérêts, il s’était
établi, il avait amassé de l’argent, il
était en bons termes avec son bârine
et les autres puissances ; Kalinitch,
chaussé de laptis, vivait au jour le
jour ; Khor avait fondé une famille



nombreuse, soumise et unie ;
Kalinitch, marié jadis avec une
femme qu’il redoutait, n’avait jamais
eu d’enfants ; Khor avait dès
longtemps deviné son maître ;
Kalinitch vénérait pieusement
M. Poloutikine ; Khor aimait et
protégeait Kalinitch ; Kalinitch
aimait et estimait Khor ; Khor parlait
peu, souriait, réfléchissait ; Kalinitch
parlait avec feu ; sans doute il ne
chantait pas comme un rossignol,
selon l’usage des ouvriers, mais il
avait des vertus dont Khor lui-même
convenait volontiers. Il conjurait les
coups de sang, les hallucinations, la
rage ; il chassait les vers, il savait



soigner les abeilles, et, d’une façon
générale, il avait la main heureuse.
J’ai vu Khor le prier d’introduire
dans l’écurie un cheval récemment
acheté. Le charmeur obtempéra
gravement et consciencieusement à la
prière du vieux sceptique. Kalinitch
était plus près de la nature et Khor
de la société. Kalinitch, qui ne se
fatiguait pas à raisonner, croyait à
tout aveuglément ; Khor parvenait
jusqu’à ces hauteurs d’où la vie
semble une ironie. Il avait beaucoup
vu, beaucoup étudié et j’ai appris de
lui bien des choses.

C’est ainsi que j’appris de lui la
particularité suivante. En été, avant



la fenaison, paraît dans les villages
une petite telejka d’une forme
particulière. Elle est montée par un
homme en cafetan qui vend des faux.
Au comptant, il prend un rouble et
vingt-cinq kopeks et trois roubles à
crédit. Il va sans dire que les moujiks
prennent à crédit. Deux ou trois
semaines après, il reparaît et exige
son argent. Le moujik qui vient de
rentrer son avoine a encore de quoi
s’acquitter et va au cabaret régler
son compte avec le marchand.
Quelques pomiéstchiks ont eu l’idée
excellente d’acheter argent comptant
les faux et de les céder au prix
coûtant et à crédit à leurs moujiks.



Mais ceux-ci, au lieu de remercier le
maître, se montrèrent sombres,
consternés. On les avait privés du
plaisir de frapper sur la faux,
d’écouter le métal vibrer, de tourner
l’outil en tous sens et de dire vingt

fois au mechtchanine[13] marchand :
« Eh quoi ! mon petit, la faux n’est
pas… chose. » La même comédie se
renouvelle lors de l’achat des
faucilles. Seulement les babas s’en
mêlent et réduisent parfois
l’industriel à les battre pour leur
apprendre à vivre.

Il y a une autre circonstance où les
babas ont plus à souffrir. Les
pourvoyeurs de papeterie confient



l’achat du chiffon à des gens qu’on
appelle dans quelques districts
« aigles ». Ces aigles reçoivent de
leur patron deux cents roubles et
partent en chasse. Mais, bien loin
d’imiter le noble oiseau dont le
chiffonnier usurpe le nom, il ne fond
pas directement sur sa proie, il
emploie la ruse. Laissant sa telega
quelque part dans les broussailles,
aux environs du village, il arrive par
les mares furtivement comme un
passant, comme un oisif. Les babas
flairent l’aigle et viennent à sa
rencontre. Le marché est vite fait :
pour des kopeks, la baba donne à
l’aigle, non seulement toutes les



guenilles de son ménage, mais la
chemise même de son mari et sa
propre jupe. Il arrive même, cela est
un récent progrès dans l’industrie
des aigles, que les babas se volent
elles-mêmes et se défont ainsi des
paquets de chanvre et de filasse. Les
maris, en revanche, sont devenus
plus fins : au premier bruit, au
premier soupçon de la venue d’un
aigle, ils prennent aussi des mesures
correctionnelles préventives. Et, en
effet, n’est-ce pas honteux ? N’est-ce
pas l’affaire d’un homme de vendre
le chanvre ? Et ils préfèrent le
vendre, non pas à la ville où il
faudrait transporter la marchandise,



mais au village à des colporteurs qui,
n’ayant pas de balances, assurent

que le poude[14] de chanvre est de
quarante poignées et on sait ce que
c’est que la poignée d’un Russe
quand il empoigne de bon cœur.

Tels sont les récits que je me laissai
faire dans la famille du moujik, mais
Khor ne racontait pas toujours ; il
me faisait à moi-même beaucoup de
questions. Il apprit que j’avais
voyagé à l’étranger ; sa curiosité
s’enflamma et Kalinitch rentrant sur
ces entrefaites n’en témoigna pas
moins que lui. Mais Kalinitch ne
s’intéressait qu’aux descriptions de
la nature, des montagnes, des



cataractes et aussi des édifices
extraordinaires des grandes villes.
Khor se préoccupait des questions
administratives et politiques. Il
procédait par ordre :

– Est-ce chez eux comme chez nous
ou autrement ? Parle, bârine, voyons.

– Ah ! Seigneur, c’est Ta volonté,
s’écriait Kalinitch pendant que je
parlais.

Khor se taisait, fronçait ses épais
sourcils, et de temps en temps
risquait une observation : « Cela ne
vaudrait rien chez nous… Voilà qui
est très bien !… Ca, c’est dans
l’ordre… » Je ne puis rapporter



toutes ses questions, et d’ailleurs
pour quoi faire ? Mais de mes
entretiens avec lui, j’ai tiré cette
conviction à laquelle le lecteur ne
s’attend point : que Pierre le Grand
fut le Russe par excellence, surtout
par le fait même qu’il était
réformateur. Le Russe est si sûr de
sa force, de son énergie, qu’il est prêt
même à se refaire lui-même ; le passé
l’inquiète peu : c’est devant lui qu’il
regarde. Il aime le bien ; ce qui est
selon la raison, il se l’assimile, et de
quelque lieu que cela lui vienne, peu
lui importe. Son bon sens raille
volontiers la sagesse mesquine des
Allemands, bien que Khor déclare ce



peuple très curieux à observer et
ajoute qu’il irait sans peine s’y
mettre à l’école. Dans sa situation
exceptionnelle, indépendante de fait,
Khor a pu me dire des choses que
vous ne feriez pas sortir de la tête
d’un autre, quand vous le broieriez
sous la meule, comme disent les
moujiks. C’est Khor qui me donna la
première saveur de ce naïf et
spirituel langage du moujik russe. Il
avait des notions vraiment étendues,
mais il ne savait pas lire ; Kalinitch
savait lire et Khor disait de lui :
« Les lettres de l’alphabet se sont
données à lui comme les abeilles, et
ni les unes ni les autres ne le



quittent. »

– Tu as fait apprendre à lire à tes
enfants ? demandai-je à Khor.

Il resta un moment sans parler, puis
il me répondit :

– Fédia sait lire.

– Et les autres ?

– Les autres, non.

– Et pourquoi ?

Khor détourna l’entretien. D’ailleurs,
malgré toute son intelligence, Khor
avait la tête farcie de préjugés. Il
avait pour les babas un souverain
mépris et ne cessait guère de se
moquer d’elles. Sa femme, une vieille



acariâtre qui vivait sur le poêle,
grondait continuellement. Les fils ne
s’occupaient point d’elle, mais ses
brus tremblaient. Ce n’est pas pour
rien que dans la chanson russe la
belle-mère chante : « Quel es-tu ?
quel chef de famille es-tu, toi qui as
une jeune femme et ne la bats
jamais ?… » Un jour, j’essayais
d’intercéder pour les brus, d’apitoyer
le vieillard, il me répondit
tranquillement :

– Eh ! pourquoi t’occuper de ces
bagatelles ? Que les babas se
querellent entre elles ! les séparer
c’est pire encore, et ça ne vaut pas la
peine de se salir les mains.



Quelquefois la méchante vieille
descendait de son poêle, appelait le
chien de garde en disant : « Ici, ici,
petit chien ! » et assenait de grands
coups sur la maigre échine de la
bête ; ou bien elle allait se poster
sous l’auvent et aboyait, selon
l’expression de Khor, à tout venant.
Mais elle redoutait son mari et, dès
qu’il parlait, elle regrimpait
prestement sur son poêle. Ce qu’il
était curieux d’entendre chez Khor,
c’étaient ses discussions avec
Kalinitch sur la personne de
M. Poloutikine.

– Voyons, Khor, ne le touche pas,
disait Kalinitch.



– Et pourquoi ? Te donne-t-il des
bottes ?…

– Des bottes à moi, un moujik !

– Eh bien, moi aussi, je suis un
moujik, et pourtant, vois. Et, tout en
parlant, Khor montrait à son
camarade son pied chaussé d’une
botte en cuir de mammouth.

– Ah ! tu n’es pas un moujik comme
les autres, répondait Kalinitch.

– Au moins, que ne te donne-t-il des
laptis ? Tu vas tous les jours à la
chasse avec lui et il te faudrait une
paire de laptis par jour.

– Il me donne de quoi acheter des



laptis.

– Ah ! oui, il t’a donné un

grivennik[15] l’année dernière.

Kalinitch se détournait avec dépit, et
Khor riait aux éclats. Tout son
visage éclatait de gaieté et ses petits
yeux semblaient avoir complètement
fondu.

Kalinitch chantait agréablement en

s’accompagnant sur la balalaïka[16] .

Khor l’écoutait longtemps, mais il
arrivait toujours qu’à certain accord
il penchait la tête de côté et
entonnait, d’une voix mélancolique,
la vieille chanson :



Dôlia ty moia, dôlia ! [17]

Fédia ne manquait jamais alors de
dire à son père :

– Qu’as-tu à t’attendrir, vieux ?

Mais Khor couchait son visage dans
sa main gauche, fermait ses yeux et
continuait à se lamenter sur son
triste sort. Il n’y avait pourtant pas
d’homme plus actif que lui. Toujours
au travail, il radoubait un fond de
telega, consolidait une haie,
raccommodait un harnais. Quant à la
propreté, il était peu rigoureux et,
comme je lui en faisais l’observation,
il me répondit qu’il faut bien que
l’isba sente l’odeur de l’homme.



– Va donc voir, repartis-je, comme
tout est propre dans la ruche de
Kalinitch.

– S’il en était autrement, les abeilles
ne viendraient pas…

Une autre fois, il me demanda :

– Est-ce que tu as une propriété ?

– Oui.

– Loin d’ici ?

– Cent verstes.

– Et tu y habites, batiouchka ?

– Sans doute.

– Mais tu préfères prendre l’air, le
fusil à la main, n’est-ce pas ?



– Oui, c’est vrai.

– Tu as raison. Tire à ta santé [18] le
coq de bruyère et change plus
souvent ton starost.

Le quatrième jour, vers le soir,
M. Poloutikine m’envoya chercher. Je
quittai à regret le vieillard, et montai
dans la telega avec Kalinitch.

– Adieu, Khor, bonne santé. Adieu,
Fédia.

– Adieu, batiouchka, adieu, ne nous
oublie pas.

Nous partîmes. Le soir tombait.

– Il fera beau demain, dis-je en
regardant le ciel clair.



– Non, il pleuvra, me répondit
Kalinitch. Le canard barbote dans
l’eau et l’herbe sent trop fort.

Nous entrions dans un taillis,
Kalinitch chantait, tout cahoté qu’il
fût sur l’arbre du chariot, et son
regard ne quittait pas le soleil
couchant.

Le lendemain je quittai le toit
hospitalier de M. Poloutikine.

q



U

ERMOLAI ET LA
MEUNIERE

n soir, le chasseur
Ermolaï et moi nous
allâmes nous poster en
« tiaga »… Mais peut-être
nombre de nos lecteurs
ignorent-ils ce que les

chasseurs appellent la tiaga ? Eh
bien, écoutez-moi.



Un quart d’heure avant le coucher du
soleil, au printemps, vous entrez
dans le bois sans amener aucun
chien ; vous choisissez un endroit
quelconque près d’une lisière, vous
observez bien la position, vous
examinez la capsule de votre arme,
vous échangez un regard avec votre
compagnon de chasse… Le quart
d’heure est passé, le dernier rayon de
soleil a disparu, mais il fait encore
clair dans le bois ; l’atmosphère est
lucide et transparente, les oiseaux
gazouillent, les jeunes herbes brillent
d’un joyeux éclat d’émeraude… Vous
attendez… Le fond de la forêt
s’obscurcit peu à peu ; les lueurs



vermeilles du soir glissent lentement
le long des racines saillantes, puis
sur le tronc des arbres et s’élèvent de
plus en plus, montant, des branches
inférieures presque dénudées, aux
cimes touffues et endormies… Les
dernières feuilles sont dans
l’obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la
senteur des bois devient plus âcre ;
une humidité chaude s’exhale de
partout ; un doux zéphyr respire
autour de vous… Les oiseaux
s’endorment, non tous en même
temps, mais successivement, espèce
par espèce, d’abord les pinsons, puis
les fauvettes, et puis les ortolans…
Dans les bois, il fait de plus en plus



sombre ; les arbres se confondent en
une grande masse noire ; au ciel bleu
apparaissent timidement les
premières étoiles.

… Tous les oiseaux dorment ; il n’y a
que les rouges-queues et les petites
épeiches qui sifflent encore, mais
tout en sommeillant… Voilà qu’eux-
mêmes se taisent… Une dernière fois
a retenti sur votre tête la petite voix
sonore du pouillot ; à distance, on ne
saurait dire où le loriot a exhalé son
cri mélancolique. Votre cœur palpite,
et tout à coup – mais seuls les
chasseurs me comprendront – dans
un silence profond retentit un
croassement, un sifflement



particulier, un battement régulier
d’ailes agiles, et la grosse bécasse se
jette au-devant de votre canon.

Voilà ce qu’on appelle « se poster en
tiaga ».

Ainsi donc nous allâmes avec
Ermolaï à la tiaga. Mais je dois
d’abord vous faire connaître
Ermolaï. Imaginez-vous un homme
de quarante-cinq ans, de haute taille,
au nez effilé, au front étroit, avec de
petits yeux gris, à la chevelure
hérissée, aux lèvres épaisses et
ironiques. Cet homme porte, été
comme hiver, un cafetan jaunâtre,
d’une coupe allemande, mais avec
une ceinture, un large pantalon bleu ;



il est coiffé d’un bonnet, don d’un
pomiéstchik dans un moment de
bonne humeur ; à sa ceinture pendent
deux sacs, l’un devant lui, une sorte
de petite besace tordue au milieu
pour le plomb et pour la poudre,
l’autre derrière pour le gibier. Quant
à ses bourres on les lui voit toujours
tirer de l’inépuisable doublure de
son bonnet. Il aurait facilement pu,
avec l’argent que produisait la vente
de son gibier, acheter une
cartouchière et une gibecière, mais il
n’a garde de jamais faire une telle
dépense, et il continue à exciter
l’admiration des spectateurs par
l’adresse avec laquelle, en chargeant



son arme, il évite de répandre son
petit plomb par terre ou de le mêler
avec sa poudre. Son fusil est à un
coup, à silex et de plus… à recul ; et
telle est la force du recul qu’à chaque
coup la joue droite du pauvre homme
est toujours un peu plus grosse que
la gauche. Comment tire-t-il juste
avec un pareil fusil, c’est ce que le
plus malin ne peut comprendre, et,
cependant, il ne manque jamais son
coup.

Il avait un chien nommé Valetka, une
étonnante créature ; Ermolaï ne lui
donnait jamais rien à manger : « Moi,
nourrir un chien ? disait-il, mais un
chien est un animal intelligent, il



peut trouver tout seul sa
nourriture. »

Et en effet Valetka, tout en étonnant
par son extrême maigreur, vivait, et
vivait depuis bien des années, et ne
disparaissait jamais assez longtemps
pour qu’on s’inquiétât de lui et
qu’on le soupçonnât de vouloir
abandonner son maître. Une fois,
dans sa jeunesse, entraîné par
l’amour, il fit une absence de deux
jours, mais sa passion ne dura pas
plus longtemps. Le trait distinctif du
caractère de Valetka était une
complète insouciance des choses de
ce monde ; s’il ne s’agissait pas d’un
chien, j’aurais dit un complet



désenchantement. Il se tenait
habituellement couché, la queue
ramenée sous lui ; il reniflait et
frissonnait de temps en temps, mais
il ne souriait jamais (on sait que les
chiens sourient et même très
agréablement). Il était extrêmement
laid, et pas un domestique ne laissait
passer l’occasion de s’égayer sur son
fâcheux extérieur. Mais Valetka
supportait ces sarcasmes avec une
philosophie digne de plus d’égards.
Il amusait beaucoup les cuisinières
qui abandonnaient leur office en
criant et en l’injuriant et s’élançaient
à sa poursuite quand, cédant à une
faiblesse qui n’est pas particulière



aux chiens, il passait son museau
d’affamé à travers l’entrebâillement
de la porte de la cuisine pour en
aspirer les émanations affriolantes.
A la chasse, il était réellement
infatigable et avait le flair assez
bon ; mais, si le hasard le faisait
tomber sur un lièvre blessé, il ne
manquait pas de le dévorer jusqu’au
dernier petit os, n’importe où,
pourvu qu’il fût à couvert et à une
respectueuse distance d’Ermolaï, qui
éclatait alors en injures formidables
dans tous les dialectes connus et
inconnus.

Ermolaï appartenait à un de mes
voisins, gentilhomme du vieux style.



Les pomiéstchiks faits sur ce patron-
là n’aiment pas les bécasses et s’en
tiennent aux oiseaux de basse-cour.
Ce n’est que dans les grandes
occasions, anniversaires de famille,
fêtes patronales, élections, qu’on
voit dans leurs marmites des oiseaux
à long bec, et leurs cuisiniers, en
Russes qu’ils sont, s’abandonnent
aux fantaisies de leur imagination
pour créer des sauces si
extraordinaires que le convive
examine avec curiosité les mets
inconnus qu’on lui présente et qu’il
n’ose se résoudre à les porter à sa
bouche.

Ermolaï était tenu de fournir, comme



redevance à la cuisine de son
seigneur, deux paires de coqs de bois
ou de bruyère et deux paires de
perdrix par mois ; à part cela, il avait
pleine licence d’aller vivre où et
comme bon lui semblait.

Tout le monde le laissait tranquille,
ne l’estimant bon à rien. Il va sans
dire qu’on ne lui donnait ni plomb ni
poudre, et c’est probablement en
suivant lui-même cette habitude qu’il
ne nourrissait pas son chien. Ermolaï
était un homme d’un étrange
naturel : insouciant comme l’oiseau,
expansif, distrait, gauche en
apparence, très bavard, et ne se
fixant nulle part que pour fort peu de



temps. Il marchait comme un homme
qui aurait les genoux cagneux ; son
grand corps faisait le pendule de
droite et de gauche, et, tout en
oscillant des jambes et du corps en
sens inverse, il parcourait bien par
jour ses cinquante verstes. Il était
naturellement exposé à toutes les
mésaventures ; il passait ses nuits
dans des marais, sur des arbres, sur
des toits, sous des ponts ; plus d’une
fois on l’avait enfermé dans des
greniers, des caves et des remises ; il
avait été privé de son fusil et de ses
habillements les plus
indispensables ; on l’avait battu,
roué de coups. Et, malgré tout, il



revenait toujours avec son fusil, ses
habits et son chien. On ne pouvait
dire qu’il fût gai, et pourtant il était
d’une bonne humeur constante. En
général, on le prenait pour un fou. Il
aimait à trinquer avec d’honnêtes
camarades de bouchons, mais, sans
s’attarder, il se levait et s’en allait.

– Où diable vas-tu ? Il fait nuit noire.

– Mais à Tchaplino !

– Quel besoin de te traîner à cette
heure à Tchaplino, à dix bonnes
verstes ?

– Je vais coucher chez le moujik
Sofron.



– Mais dors donc ici.

– Non, je ne puis pas.

Et voilà ! Ermolaï et Valetka s’en
vont, par une nuit sombre, à travers
les taillis et les flaques d’eau, au
risque de ne pas trouver asile chez le
moujik Sofron, et même de recevoir
des coups de poings : « Est-ce une
heure pour déranger les honnêtes
gens ! »

En revanche, Ermolaï était unique
pour pêcher le poisson au printemps,
pour attraper les écrevisses avec ses
mains, flairer le gibier, attirer la
caille, tromper l’autour, prendre les
rossignols au moyen d’une imitation



remarquable des plus joyeux de leurs
trilles. Cependant, une chose lui
manquait : le talent de dresser les
chiens ; il manquait de patience.

Il avait une femme, et la voyait une
fois par semaine. Elle vivait dans une
petite isba à moitié démolie, et ne
savait jamais la veille si elle aurait de
quoi manger le lendemain ; en
somme elle était très malheureuse.

Ermolaï, cet homme insouciant et
bon, la traitait durement et
grossièrement ; il prenait, en entrant
dans la maison, un air morose,
menaçant, et la pauvre, ne sachant
comment lui complaire, tremblait
sous son regard, courait employer



jusqu’à son dernier kopek pour lui
acheter un peu de vodka, et lorsqu’il
montait avec dignité sur le poêle, où
il s’endormait d’un sommeil profond,
elle le couvrait soigneusement de sa
touloupe. Il m’est arrivé à moi-même
plus d’une fois de remarquer en lui
des mouvements involontaires
d’humeur farouche ; je n’aimais pas
l’expression que prenait son visage
quand il mordait l’oiseau abattu.
Mais Ermolaï ne passait jamais plus
d’une journée chez lui, et aussitôt
chez les étrangers, il redevenait
l’Ermolka, comme on le nommait à
cent verstes à la ronde, et comme il
se nommait lui-même parfois. Les



dvorovi se croyaient supérieurs à ce
vagabond, et le traitaient
familièrement, avec une nuance
d’amitié. Les moujiks avaient
compris son originalité et ne
l’inquiétaient plus ; ils lui donnaient
même du pain et causaient avec lui
avec bonté.

Tel est l’homme que je m’étais
adjoint pour chasser, et avec lequel
je faisais la tiaga dans une grande
boulaie sur la rive de l’Ista.

Beaucoup de rivières russes ont,
comme la Volga, une rive haute et
une rive basse ; telle est l’Ista. Cette
petite rivière coule en serpentant
sans rester une demi-verste en ligne



droite. Par endroits, du haut de sa
colline, on la voit à dix verstes avec
ses digues, étangs, moulins, bordée
de jardins potagers et de bosquets
touffus. L’Ista est très
poissonneuse ; elle abonde surtout
en mulets ou cabots, que les moujiks,
pendant la chaleur, prennent à la
main, sous les buissons de la rive ; la
petite grive couleur de sable voltige
en sifflant le long des berges,
qu’anime, en jaillissant çà et là, une
eau froide et cristalline ; des canards
sauvages apparaissent à mi-corps au
milieu des étangs et regardent d’un
œil soupçonneux tous les points du
rivage ; les hérons se profilent dans



l’ombre des anfractuosités de la rive
haute.

Nous fûmes au plus une heure en
tiaga, et nous tuâmes chacun une
paire de bécasses. Comme notre
projet était de tenter encore une fois
la fortune avant le lever du soleil (on
peut aller aussi à la tiaga le matin),
nous résolûmes d’aller prendre notre
sommeil au moulin, à peu de
distance. Nous sortîmes du bois et
descendîmes de la colline. La rivière
roulait ses flots bleu sombre ; l’air
était épais et lourd. Nous frappâmes
à la porte cochère ; les chiens
aboyèrent dans la cour.

– Qui est là ? crie une voix enrouée et



endormie.

– Des chasseurs qui voudraient
passer la nuit.

Pas de réponse.

– Nous payerons !

– Je vais demander au patron…
Chut ! maudits ! que le diable vous
fasse taire, dit-il aux chiens. Et nous
entendîmes le domestique entrer
dans l’isba, puis bientôt se
rapprocher de la porte cochère :

– Non ! nous cria-t-il, non ! le maître
défend d’ouvrir.

– Pourquoi ?

– C’est qu’il craint… Vous êtes des



chasseurs ! Un malheur est si vite
arrivé ! Vous mettrez le feu au
moulin. Dame ! des fusils chargés, de
la poudre…

– Quelle folie nous dis-tu là ?

– Ah ! écoutez donc : pas plus tard
que l’an passé, des colporteurs de
viande et de poisson ont passé la
nuit ; on ne sait comment ils ont mis
le feu chez nous et tout a brûlé.

– Eh ! frère, nous n’allons pourtant
pas coucher à la belle étoile !

– Faites comme vous voudrez.

Et il s’éloigna en faisant résonner
ses bottes. Ermolaï lui envoya toutes



sortes de malédictions : « Allons au
village », dit-il en soupirant ; mais,
du moulin au village, il y avait deux
verstes.

– Couchons ici, dis-je ; la nuit est
chaude ; la meunière, pour de
l’argent, nous cédera bien quelques
bottes de paille.

Ermolaï approuva sans mot dire et
nous nous remîmes à frapper.

– Qu’est-ce que vous voulez donc ?
cria de nouveau le garçon ; on vous a
dit non.

Nous expliquâmes ce que nous
désirions. Il alla consulter son
patron et revint avec lui ; la petite



porte s’ouvrit ; le meunier apparut.
C’était un homme de haute stature,
visage gras, huileux, cou de taureau
et panse rebondie. Il accepta ma
proposition. A cent pas du moulin se
trouvait un petit hangar ouvert aux
quatre vents. On nous monta là de la
paille et du foin ; le garçon meunier
dressa sur l’herbe de la rive un
samovar, et, assis sur les talons, se
mit à souffler vigoureusement dans
la cheminée du réchaud… Les
charbons en prenant feu éclairaient
son visage juvénile. Le meunier
courut éveiller sa femme ; puis il
revint, à la fin, me proposer lui-
même d’aller coucher dans son isba ;



mais je préférai rester au grand air.
La meunière nous apporta du lait,
des œufs, des pommes de terre et du
pain ; bientôt l’eau du samovar fut en
pleine ébullition, et nous prîmes le
thé. De la rivière s’élevaient
d’épaisses vapeurs ; il n’y avait pas
de vent ; par intervalles, des râles de
genêts poussaient, en se secouant,
leur cri particulier. Les roues du
moulin bruissaient faiblement : des
gouttes tombaient et se faisaient jour
par les fentes de la digue. Nous fîmes
du feu entre des pierres. Pendant
qu’Ermolaï grillait des pommes de
terre dans la cendre, j’eus le temps de
faire un somme. Un léger



chuchotement me réveilla… Je
relevai un peu la tête : devant le feu,
sur une seille renversée, était assise
la meunière ; elle causait avec mon
compagnon. Déjà à son vêtement, à
sa tournure, à son langage, j’avais
reconnu une dvorovi ; ce ne pouvait
être une moujitchka ni une
mestchanka. J’examinai plus à loisir
ses traits ; elle paraissait avoir trente
ans, son visage pâle et maigre
conservait encore les traces d’une
beauté remarquable, j’aimais surtout
ses grands yeux au regard
mélancolique. Ermolaï me tournait le
dos, assis et occupé à jeter des
broutilles dans le foyer.



– Chez la Jeltoukhina, de nouveau,
grande mortalité dans le bétail,
disait la meunière ; le père Ivan aussi
vient de perdre deux vaches… Dieu
ait pitié de nous !

– Eh bien, et vos pourceaux ?
demanda Ermolaï après un silence.

– Ils sont vivants.

– Si tu me donnais un cochon de
lait ?

La meunière ne répondit pas, soupira
et demanda :

– Avec qui es-tu là ?

– Avec le bârine de Kostomarovski.

Ermolaï jeta au feu quelques



branches de sapin, une épaisse fumée
blanche lui monta au visage.

– Pourquoi, dit-il à la meunière, ton
mari n’a-t-il pas voulu nous recevoir
dans l’isba ?

– Il a peur.

– Peur ! voyez-vous ça, le ventru !
Allons donc ! ma chère Arina
Timoféïevna, va, je te prie, me
chercher un verre de vodka.

La meunière se leva et disparut dans
l’obscurité. Ermolaï chantonna :

A force d’aller voir ma belle,

J’ai usé mes bottes…

Arina reparut, tenant à la main un



carafon et un verre. Ermolaï se leva,
versa, se signa et but d’un trait.

– C’est bon, ça, dit-il.

La meunière se rassit sur la seille.

– Eh bien, quoi ! Arina Timoféïevna,
tu es donc toujours malade ?

– Malade.

– Comment cela ?

– La toux me brise et me prive de
sommeil.

– Il me semble que le bârine s’est
endormi, marmotta Ermolaï après
une minute de silence. Ecoute, Arina,
n’aie pas recours au médecin, ton
mal empirerait.



– Je n’y songe pas.

– Viens plutôt me voir (Arina baissa
la tête) ; je donnerai, pour ce jour-là,
une commission assez loin à ma
vieille, continua Ermolaï. Parole !

– Il vaudrait mieux éveiller le bârine,
Ermolaï Petrovitch.

– Eh ! qu’il ronfle, dit avec
indifférence mon fidèle serviteur. Il a
assez couru ; qu’il dorme !

Je remuai sur mon foin. Ermolaï se
leva, vint à moi et me dit :

– Les pommes de terre sont cuites ;
voulez-vous manger ?

Je sortis de dessous le hangar ; la



meunière se leva et voulut
s’éloigner ; je lui adressai la parole :

– Y a-t-il longtemps que vous avez
l’entreprise de ce moulin ?

– Il y aura deux ans vienne la Trinité.

– Et ton mari, d’où est-il ?

Arina n’entendit pas ma question.

– De quel endroit est ton mari ?
répéta Ermolaï en haussant la voix.

– De Bielev. Il est mestchanine de
Bielev.

– Et toi aussi, tu es de Bielev ?

– Non, j’appartenais à un seigneur ;

j’étais une dvorovaïa[19] .



– A qui appartenais-tu ?

– A un Zverkov, à présent je suis
libre.

– Quel Zverkov ?

– Alexandre Silitch.

– N’étais-tu pas la femme de
chambre de sa femme ?

– Oui, comment savez-vous cela ?

Je regardai Arina avec une curiosité
plus vive.

– Je connais ton ancien maître.

– Vous… le connaissez ? répondit-
elle à mi-voix et en baissant les yeux.

Il faut bien à présent que je dise à



mon lecteur pourquoi je regardais
Arina avec un si grand intérêt.

Du temps que j’étais à Pétersbourg,
un hasard fit que j’eus quelques
relations avec M. Zverkov. Il
occupait un emploi assez
considérable, passait pour un
homme habile et rompu aux affaires.
Il avait une femme bouffie,
sentimentale, pleurnicheuse et
méchante, une créature très
ordinaire, très grossière. Ils avaient
un fils, un vrai petit bârine
capricieux et sot. Les dehors de
M. Zverkov lui-même disposaient
peu en sa faveur. Une figure large,
presque carrée, percée de deux petits



yeux de souris, un nez long, affilé,
terminé par deux larges narines, une
chevelure grise coupée ras et faisant
brosse sur un front plissé ; des
lèvres minces et mobiles, un sourire
doucereux. M. Zverkov tenait
ordinairement ses pieds écartés et
cachait ses petites mains
pelotonnées dans ses poches. Un
jour il m’arriva d’aller avec lui à sa
campagne ; nous causâmes. En sa
qualité d’homme expert et sagace,
M. Zverkov voulut m’enseigner la
bonne voie.

– Permettez-moi, dit-il d’une voix
aiguë, de vous faire observer que
vous autres, jeunes gens, vous



dissertez sur toutes choses à tort et à
travers. Il faudrait d’abord étudier
votre patrie. Vous ne connaissez pas
encore, Messieurs, la Russie… Voici
la chose… Vous ne faites que lire des
livres allemands. Ainsi, par exemple,
vous parlez de ceci et de cela, des
dvorovi… Bon, je ne conteste pas,
tout cela est bien ; mais vous ne
savez pas ce que sont ces gens-là…
(Ici Zverkov se moucha à grand bruit
et prit une prise.) Ainsi, permettez-
moi de vous raconter une petite
anecdote qui pourra vous intéresser.
(M. Zverkov toussota.) Vous savez,
n’est-ce pas, comment est ma
femme ? Vous conviendrez qu’on



trouverait difficilement une meilleure
femme. Les servantes ont près d’elle,
non pas une bonne vie, mais un
paradis. Ma femme a pour principe
de ne jamais souffrir de domestiques
mariées. C’est qu’en effet, dès qu’une
fille est mariée, elle ne vaut plus
rien ; les enfants viennent, et c’est
ceci et c’est cela… Comment voulez-
vous qu’une femme pareille se tienne
à la disposition de sa maîtresse,
qu’elle observe ses habitudes ? elle
n’a plus la tête à son service, elle
pense à tout autre chose. Il faut juger
humainement… Voilà qu’un jour
nous traversions notre village, il y
aura de cela – à ne pas mentir – une



quinzaine d’années : nous
apercevons la petite fille du starost,
très jolie, ma foi, et, en vérité, avec
de la tournure. Voilà que ma femme
me dit : « Coco » – c’est-à-dire, vous
comprenez, c’est le nom qu’elle me
donne – « prenons cette petite fille à
Pétersbourg… elle me convient… »
Moi, je réponds : « Prenons-la, avec
plaisir. » Le starost, bien entendu,
tombe à mes pieds, vous pensez bien
qu’il n’avait jamais rêvé pareil
bonheur… sans doute, la jeune fille
pleura, sanglota… c’est si bête, la
jeunesse au village ! En effet, cela
semble pénible tout d’abord : la
maison paternelle, puis, en général…



il n’y a rien là d’étonnant. Pourtant,
elle s’habitua bientôt à nous. On la
plaça d’abord dans la chambre des
filles, où on la mit au courant, cela
va sans dire. Que croyez-vous ?…
Elle fit des progrès si étonnants que
ma femme en fut ravie, la distingua
des autres, et la nomma femme de
chambre attachée à sa propre
personne !… Notez cela… Et, ma foi,
il faut bien lui rendre cette justice
que jamais mon épouse n’avait eu
une si admirable femme de chambre ;
elle était serviable, modeste,
obéissante, bref, très comme il faut ;
aussi dois-je dire que ma femme la
combla de toutes les manières :



garde-robe en règle, desserte de la
table, thé, en un mot tout ce qu’on
peut imaginer. Voilà, Monsieur,
comment elle a servi ma femme dix
bonnes années durant. Tout à coup,
un beau matin, Arina (c’était son
nom), Arina entre, sans autre
permission, droit dans mon cabinet,
et boum ! elle tombe à mes pieds !…
Je dois vous le dire franchement, ce
sont des manières que je ne puis
souffrir. L’homme, n’est-ce pas ? ne
doit jamais ainsi ravaler sa dignité.

– Que me veux-tu ?

– Mon petit père Alexandre Silitch,
une grâce !



– Quelle grâce ?

– Permettez que je me marie.

Je vous avouerai que je fus stupéfait.

– Mais tu sais, imbécile, que la
bârinia n’a pas d’autre femme de
chambre que toi.

– Je servirai la bârinia comme
auparavant.

– Bêtise ! Bêtise ! Ta bârinia ne veut
pas de femmes de chambre mariées.

– Malania peut me remplacer.

– Tu oses raisonner ?

– Si c’est votre volonté…

Je vous avoue encore que je fus



véritablement abasourdi. Je suis
ainsi fait, rien ne m’offense, j’ose le
dire, rien ne m’offense autant que
l’ingratitude. Je n’ai pas besoin de
vous répéter que ma femme est un
ange incarné, la bonté même ; je
crois que le plus noir scélérat serait
désarmé devant elle. Je chassai
Arina, pensant que peut-être elle
reviendrait à elle. Je ne puis jamais
croire au mal, à la noire ingratitude
de l’humanité. Eh bien, croyez-vous ?
Six mois après elle osa chez moi
renouveler sa demande, alors je la
chassai, je le reconnais, avec colère
et je la menaçai de tout dire à ma
femme. J’étais révolté… Mais



figurez-vous mon étonnement :
quelque temps après ma femme vint
soudain à moi en larmes, si agitée
que j’en fus même effrayé.

– Qu’est-il arrivé ?

– Arina… Vous comprenez ?… J’ai
honte de le dire !…

– C’est impossible !… Qui donc ?

– C’est Petrouchka, le laquais.

J’étais hors de moi. J’ai un tel
caractère !… Je n’aime pas les demi-
mesures. Petrouchka, ce n’était pas
sa faute. On aurait pu le punir, mais,
pour moi, il n’était pas coupable.
Arina… eh bien… eh bien… Que faut-



il encore ajouter ?… Vous
comprenez, je lui ai fait tout de suite
raser la tête, je l’ai fait habiller de
toile brune et je l’ai reléguée au
village. Mon épouse a perdu une
excellente femme de chambre, mais
qu’y faire ? Je ne pouvais pourtant
pas souffrir le désordre dans ma
maison ! Quand un membre est
gangrené, il faut l’amputer aussitôt…
Eh bien, maintenant jugez vous-
même… Vous connaissez ma femme,
c’est… c’est… c’est un ange enfin !…
Elle s’était attachée à Arina et Arina
le savait et elle n’a pas eu honte !…
hein ? non, dites ?… Que faut-il
ajouter ? En tout cas il n’y avait plus



rien à faire. Quant à moi,
personnellement, l’ingratitude de
cette fille m’a beaucoup attristé.
Dites tout ce que vous voudrez…
Mais du cœur, du sentiment, n’en
cherchez pas chez ces gens-là… Vous
avez beau nourrir le loup, il finit
toujours par retourner au bois… cela
m’apprendra… mais enfin, je voulais
seulement vous prouver…

Et M. Zverkov, sans achever son
discours, détourna la tête, ramena
les plis de son manteau et fit un mâle
effort pour dompter son agitation.

Le lecteur comprend maintenant
pourquoi je regardais avec intérêt la
meunière Arina.



– Y a-t-il longtemps que tu as épousé
le meunier ? lui dis-je.

– Deux ans.

– M. Zverkov t’en a donc donné la
permission ?

– J’ai été rachetée.

– Par qui ?

– Par Saveli Alexéievitch.

– Qui est-ce ?

– Mon mari.

Ermolaï sourit à la dérobée.

– Est-ce que M. Zverkov vous aurait
parlé de moi ?



Je ne savais trop que répondre.

– Arina ! cria de loin le meunier. Elle
se leva et partit.

– Est-ce un bon garçon que son
mari ? demandai-je à Ermolaï.

– Pas bien mauvais.

– Ils ont des enfants ?

– Ils en ont eu un, mais il est mort.

– Il l’aimait donc bien, puisqu’il l’a
affranchie ? A-t-il payé cher ?

– Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et,
dans leur métier, c’est très
important. Il faut bien qu’elle lui ait
plu.



– Tu la connais depuis longtemps ?

– Depuis longtemps. Autrefois,
j’allais chez ses maîtres. Leur
propriété n’est pas loin d’ici.

– Tu connais le laquais Petrouchka ?

– Pètre Vassiliévitch ? Comment
donc, je le connais !

– Où est-il, maintenant ?

– Il est soldat.

Un silence se fit.

– Il me semble qu’elle ne se porte pas
bien ? demandai-je à Ermolaï.

– Point de santé, en effet… Et
demain, je crois, la tiaga sera



bonne… vous ne feriez pas mal de
dormir un peu.

Une compagnie de canards sauvages
passa en sifflant sur nos têtes et
nous les entendîmes s’abattre dans la
rivière, pas loin de nous. Il
commençait à faire sombre et froid.
Dans le bois, le rossignol fit entendre
un chant strident. Nous nous
plongeâmes dans le foin et nous nous
endormîmes.

q
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L’EAU DE
FRAMBOISE

u mois d’août, les
chaleurs de midi à trois
heures sont tellement
intolérables, que le
chasseur le plus enragé
se voit contraint de

renoncer à son plaisir favori. Son
chien, lui aussi, quelque dévoué qu’il
soit, commence à lui lécher l’éperon ;



il le suit pas à pas, tirant la langue, et
les yeux mi-clos. Si le maître se
retourne et lui adresse des reproches,
il lève sur lui un regard confus, agite
péniblement la queue, mais ne prend
pas les devants. Je me mis pourtant
en route un de ces jours-là ; une fois
parti, longtemps, je résistai à la
tentation d’abandonner la chasse et
de m’étendre à l’ombre dans un
endroit frais ; longtemps, mon
infatigable chien continua de fouiller
les buissons ; mais la chaleur devint
tellement accablante que je dus
aviser à la conservation du peu de
forces qui nous restaient encore.

Je ne songeai plus qu’à gagner le



bord de l’Ista, déjà connu de mes
bienveillants lecteurs ; je dévalai de
la berge jusqu’à une source bien
connue dans tout le district sous le
nom de l’Eau de Framboise. Cette
source jaillit d’une gerçure de la
berge que le temps a peu à peu
transformée en un petit ravin assez
profond et va de là tomber dans la
rivière avec un bruit joyeux.
Quelques bouquets vivaces de jeunes
chênes viennent encore ajouter au
pittoresque du ravin, et autour de la
source verdoie une herbe courte et
veloutée. Les rayons du soleil ne
frappent que par échappées l’onde
froide et argentine. Sur l’herbe, je



trouvai une sébile de bouleau laissée
là par quelque moujik philanthrope.
Je me désaltérai, m’étendis à
l’ombre, et de là mon regard explora
le site.

Près de la baie formée à sa chute par
le rapide courant que je dominais,
couché comme une agreste divinité
fluviale, et qui pullulait de menu
poisson frétillant, deux vieillards,
que je n’avais pu remarquer en
passant à dix pas d’eux tout à
l’heure, étaient assis le dos tourné au
ravin. L’un, assez fort, de haute
taille, était vêtu d’un cafetan vert
foncé et coiffé d’une casquette de
drap rembourrée de duvet ; il pêchait



à la ligne. L’autre, maigre et chétif,
affublé d’un veston rapiécé, tête nue,
tenait le pot aux vers et, de temps en
temps, couvrait de sa main sa tête
grise comme pour parer à un coup de
soleil. Je regardai ce dernier avec
attention, et ne tardai pas à
reconnaître en lui un nommé
Stépouchka, de Choumîkhino.
Voulez-vous, chez lecteur, me
permettre de vous présenter ce brave
homme ?

A quelques verstes de mon village,
s’élève la commune de Choumîkhino,
dominée par une église construite en
pierre et dédiée aux bienheureux
Kozma et Damian. Devant la façade



de cette église, s’étalait jadis une
ample maison seigneuriale, flanquée
en retrait d’un nombre considérable
de constructions : offices, ateliers,
écuries, remises, salles de bains,
cuisines, pavillons d’été, chambres
d’hôtes et d’intendants, orangeries,
escarpolettes et autres constructions
plus ou moins utiles. Ce château
avait été habité par de riches
pomiéstchiks. Tout alla bien
jusqu’au jour où un incendie vint
tout détruire.

Les maîtres allèrent s’arranger plus
loin une demeure provisoire sortable.
Le manoir devint désert et l’espace
incendié devint, au bout de quelque



temps, un fort bon jardin potager,
orné de ruines formées par les
anciennes fondations. Des quelques
poutres qu’on était parvenu à
préserver du feu, on construisit tant
bien que mal une petite isba ; on la
recouvrit de planches achetées dix
ans auparavant pour construire un
pavillon de style gothique. On y
logea le jardinier Mitrofane, sa
femme Aksinia et leurs sept enfants.
Mitrofane était chargé de fournir de
légumes la table de son seigneur à
150 verstes de là. A Aksinia, on
confia la garde d’une vache du Tyrol,
achetée très cher à Moscou, et qui,
malheureusement étant stérile, ne



donnait pas de lait. A Aksinia fut
confié aussi un canard huppé,
couleur de fumier, unique volatile du
« seigneur ». Aux enfants, à cause de
leur extrême jeunesse, on ne
demanda aucun travail.

Il m’est arrivé deux fois de passer la
nuit chez ce jardinier, et parfois
aussi, en passant, je lui achetais des
concombres, qui, Dieu sait pourquoi,
se distinguaient chez lui, même en
été, par leur grosseur et par leur
tégument épais et jaunâtre. C’est
chez lui que je vis Stépouchka pour
la première fois.

Tout homme a une position
quelconque dans la société humaine



et quelques relations ; à tout dvorovi
on donne sinon des gages, tout au
moins quelques sous pour ses
besoins. Stépouchka ne recevait rien
de personne, n’était parent ni allié de
personne, et personne ne semblait
avoir à s’inquiéter de son existence.
Cet homme n’avait pas même un
passé à lui ; on ne parlait point de
Stépouchka ; je crois vraiment qu’il
n’avait pas été compris dans le
recensement. On avait ouï dire
vaguement que Stépouchka avait été
en un certain temps valet de chambre
de quelqu’un qu’on ne nommait pas,
sans qu’on pût expliquer ni quelle
était son extraction, ni comment il



était tombé parmi les sujets du
seigneur de Ghoumîkhino, ni
comment il s’était procuré le veston
qu’on voyait sur ses épaules depuis
un temps immémorial. Où vivait-il ?
de quoi ? personne ne le savait, et,
d’ailleurs, ces questions
n’intéressaient personne.

Il y avait dans le village un vieillard
centenaire du nom de Trofimitch, qui
connaissait la généalogie de tous les
dvorovi jusqu’à la quatrième
génération ; tout ce qu’il put se
rappeler, c’est que Stépouchka avait
dû naître d’une femme turque, que
son feu maître, le général Alexéï
Romanitch, avait amenée avec lui.



Même aux jours de grande fête, jours
de libéralité seigneuriale et de
bombance où, selon l’ancienne
coutume russe, on mangeait des
pâtés au gruau et où l’on buvait de la
vodka verte, Stépouchka ne
paraissait point autour des grandes
tables et des tonneaux montés sur
chevalet ; il n’osait ni saluer les
distributeurs, ni approcher de la
main du seigneur en buvant tout d’un
trait à sa santé et à sa gloire un verre
rempli par la main grasse de
l’intendant ; il n’aspirait à rien et
n’avait rien, à moins que quelque
bonne âme, en passant, ne donnât au
pauvre diable le reste d’un pâté. Le



jour de Pâques, tout le monde
s’embrasse, et on l’embrassait
comme les autres, parce qu’après
tout il avait figure d’homme ; mais il
ne retroussait pas sa manche
graisseuse, il ne retirait pas du fond
de sa basque un œuf rouge ; il ne le
présentait pas en clignant des yeux et
haletant aux jeunes maîtres ou à la
bârinia, leur mère.

Il vivait, l’été, derrière une cage à
poulets dans une grange ; l’hiver,
dans l’entrée du bain villageois ; à
l’époque des plus grands froids, il se
hissait dans un grenier à foin. On
l’avait accoutumé à toutes les
humiliations, aux coups même, sans



qu’il songeât à formuler une plainte ;
il semblait en vérité n’avoir de sa vie
desserré les dents, ni pour demander,
ni pour se plaindre.

Après l’incendie, le pauvre
abandonné se blottit chez le jardinier
Mitrofane. Celui-ci ne lui dit pas :
« Tu vivras chez moi, » mais il ne lui
dit pas non plus : « Va-t’en. » Au
reste, vivre chez le jardinier était
bien au-dessus de l’ambition de
Stépouchka ; il planait sur le
potager. Il opérait ses mouvements
et ses déplacements sans être
entendu ni vu de personne ; il
éternuait et toussait dans sa main, et
cela d’un air effrayé. Toujours



soucieux et silencieux, il allait et
venait, comme la fourmi, pour avoir
à manger, seulement à manger.

En effet, si mon Stépouchka n’eût
point été occupé depuis le matin
jusqu’à la nuit close de sa nourriture,
il serait mort de faim. Mauvaise
affaire : ne pas savoir le matin si on
mangera le soir. Un jour, on le voit
assis derrière une palissade,
dévorant un gros radis, suçant une
carotte, ou bien mettant en menus
morceaux un chou de rebut. D’autre
fois, il geint sourdement en traînant
un seau d’eau, allume du feu sous un
pot, tire de sa poitrine on ne sait
quoi de noirâtre et le jette dans la



gamelle. Tantôt dans son recoin, il
remue quelque objet en bois, puis il
met des clous quelque part, se
faisant peut-être un petit rayon pour
son pain, et il fait tout cela dans le
plus grand silence possible, en
cachette ; vous regardez… il a
disparu ; tantôt il s’absente pour
deux jours, et, bien entendu,
personne ne s’occupe de cette
absence ; puis, tout à coup, il se
trouve qu’il est là, à l’abri d’une
palissade, occupé à rassembler tout
doucement des copeaux sous un
vieux trépied de fer.

Son visage est petit, ses yeux
jaunâtres, sa chevelure surabonde



au-dessus des sourcils et aux
tempes ; il a le nez très pointu et les
oreilles larges, longues,
transparentes comme celles de la
chauve-souris, une barbe d’homme
qui ne s’est pas rasé depuis quinze
jours, jamais plus, jamais moins
longue. Tel était le Stépouchka que je
rencontrai sur la rive de l’Ista, assis
près d’un autre vieillard.

Je les accostai, les saluai et m’assis à
côté d’eux. Dans le compagnon de
Stépouchka, j’avais distingué une
figure qui m’était aussi connue.
C’était un affranchi du comte Petr
Illitch N. ; son nom était Mikhaïlo
Savelitch, surnommé Touman (le



Brouillard). Il demeurait chez le
mestchanine phtisique de Bolkhovo,
aubergiste ; je descendais souvent
dans son auberge. Ceux qui passent
par la grande route d’Orel : jeunes
fonctionnaires et autres oisifs – les
marchands enfouis dans leurs lits de
plume n’ont pas le temps de s’y
arrêter – peuvent encore remarquer,
à peu de distance de Troïtski, une
énorme maison en bois à deux
étages, ou plutôt la carcasse d’une
maison totalement abandonnée, à
toiture effondrée, à volets
barricadés, située juste sur le bord
de la route. Même en plein midi, par
une belle journée de soleil, il ne peut



y avoir de spectacle plus triste que
celui de cette ruine. C’est là pourtant
qu’habitait jadis le comte Petr Illitch,
riche grand seigneur à la manière du
siècle dernier, fameux par son
hospitalité. Tout le gouvernement
d’Orel se donnait rendez-vous chez
lui ; on s’y divertissait, on s’y
régalait, on y dansait à cœur joie, au
tonnerre assourdissant de son
orchestre privé, à l’éclat des bombes
lumineuses et des chandelles
romaines. Il est probable que plus
d’une vieille, en passant devant cette
demeure de boyard, déserte, soupire
au souvenir cruel et doux de ces
temps évanouis. Là, pendant bien des



années, le comte a mené joyeuse vie ;
là, il marchait le front radieux, le
sourire sur les lèvres, parmi des flots
de conviés et de convives qui lui
témoignaient presque de l’adoration.
Malheureusement, sa fortune
s’épuisa à ce train de vie. Se voyant
totalement ruiné, il se rendit à
Pétersbourg pour demander un
emploi, et… il mourut dans une
chambre d’hôtel, sans avoir eu le
temps d’attendre une réponse
définitive. Touman, qui l’avait servi
au temps de ses splendeurs, avait
reçu des lettres d’affranchissement
du vivant du comte. C’était un
homme de soixante-dix ans, ayant



encore assez bonne mine. Il souriait
presque continuellement,
agréablement, comme on ne sourit
plus, comme sourient seuls les gens
du temps de Catherine, d’un sourire
de bon aloi ; en causant, il ouvrait et
refermait les lèvres d’une manière
lente, les yeux mi-clos ; il prononçait
un peu du nez ; il se mouchait et
prenait son tabac sans nulle hâte,
solennellement.

– Eh bien, Mikhaïlo Savelitch, tu as
pris du poisson ?

– Ayez la bonté de voir dans le
panier : deux perches, cinq cabots…
Montre, Stépan.



Stépouchka me tendit le panier.

– Comment te portes-tu, Stépan ?
demandai-je à celui-ci.

– E e e eh ! mais… mais…, bi bi bien,
batiouchka, répondit Stépouchka en
bégayant ; chaque mot à prononcer
semblait lui peser des poudes.

– Et Mitrofane ? va-t-il bien ?

– Bi bi bi bien, certes, batiouchka.

Et le pauvre homme se détourna.

– Ca mord mal, fit Touman ; il fait
trop chaud pour la pêche, tout le
poisson s’en est allé maintenant
dormir à l’ombre des herbes. Hé,
Stépan, mets-moi un ver.



Stépan saisit un ver dans le pot, se le
mit dans le creux de la main gauche,
le tapota, en chaussa l’hameçon,
cracha dessus, puis le présenta à
Touman.

– Merci, Stépan. Et vous, batiouchka,
oui, reprit-il, en s’adressant à moi,
vous chassez ?

– Tu le vois.

– C’est ça. Ce chien que vous avez là,
est-ce un Anglais ou un Finlandais ?
(Le vieillard ne manquait jamais une
occasion de montrer qu’il avait un
peu vu le monde.)

– Je ne sais pas s’il est de race, mais
il est bon.



– C’est ça. Et vous chassez toujours
avec des chiens ?

– J’ai deux meutes.

Touman sourit et branla la tête.

– Oui, c’est ça ; il y a tel qui est
amateur de chiens et tel autre qui ne
prendrait pas les meilleurs si on les
lui donnait. Je pense, selon mon tout
petit brin de bon sens, que c’est
principalement pour la parade qu’il
faut tenir des chiens, aussi des
chevaux et pour avoir tout et en
ordre : et que les chevaux soient
tenus en ordre et les piqueurs en
ordre, enfin, tout. Le feu comte, Dieu
lui fasse grâce ! n’avait, il est vrai, de



sa vie été chasseur, et il tenait des
chiens, et deux fois l’an il daignait
faire la frime de partir en grand-
chasse. Voilà tous les piqueurs
rassemblés dans la cour en habits
rouges galonnés, et les trompettes
qui sonnent… Sa Sérénité paraît :
c’est bien, c’est animé, et on présente
un cheval à Sa Sérénité ; Sa Sérénité
monte : le premier piqueur lui
chausse les étriers, il ôte son bonnet
et lui présente la bride posée sur le
bonnet. Sa Sérénité daigne faire
claquer sa chambrière, les piqueurs
gloussent à la meute et tout se met en
marche. L’écuyer suit le comte ; il
tient en mains de belles laisses de



soie ; c’est merveille que cela, savez-
vous ? L’écuyer est assis, vous savez,
bien haut, bien haut, sur une selle
cosaque ; il a les joues écarlates, les
yeux écarquillés. Les visiteurs sont
là, cela va sans dire : c’est amusant ;
c’est bien comme il faut… Ah !
l’asiatique, il m’a échappé ! ajouta-t-
il tout à coup en retirant sa ligne.

– Il paraît que, comme on le dit, le
comte avait un grand train de
maison.

Le vieillard cracha sur son appât et
jeta l’hameçon.

– C’était un vrai seigneur, on le sait.
On peut dire que tous les grands



personnages de Pétersbourg venaient
chez lui, et les plus grands de
l’empire mettaient leur grand cordon

de Saint-André[20] pour venir à sa
table. C’est qu’il était passé maître
pour recevoir. Il lui arrivait de
m’appeler, il me disait : « Touman, il
me faut pour demain des sterlets
vivants, il en faut ; ordonne qu’on en
trouve, tu as entendu ? – J’ai
entendu, Sérénité. » Il fait venir de
Paris des cafetans brodés, des
perruques, des cannes, des parfums,

la décolonne[21] , première qualité,
des tabatières et de grands tableaux,
grands, grands. S’il donnait des
banquets ? Ah ! Seigneur Dieu de ma



vie !… des fédartfices[22] , des
promenades en voiture, des salves
même de canon. Il avait quarante
musiciens d’orchestre. Il leur avait
donné un chef allemand ; mais celui-
là était aussi par trop fier ; il voulut
manger à la table de Sa Sérénité, et il
insista si fort que Sa Sérénité

l’envoya dîner avec Dieu[23] . Et Sa
Sérénité disait : « Mes musiciens
connaissent leur affaire sans lui. »
C’est son droit de seigneur, il n’y a
pas à dire. On se mettait à danser, on
s’en donnait jusqu’au jour ; c’était
surtout, attendez… l’acossaize
matradoura… Hé, hé, hé ! te voilà
pris, toi, frère ! (Et il retirait de l’eau



une petite perche.) Tiens, prends,
Stépan.

– C’était un bârine, un vrai bârine,
reprit le vieillard en jetant de
nouveau sa ligne, et de plus, une
bonne âme. Il me battait parfois ; il
tournait la tête, il avait oublié. Une
seule chose, c’est qu’il entretenait

des matresques[24] , et voilà, ce sont
ces matresques qui l’ont ruiné ; il les
prenait toutes dans la basse classe.
Eh bien, qu’est-ce qu’il leur fallait
donc tant ? Ce qu’il leur fallait, eh
bien, oui, tout ce qui coûtait le plus
cher dans toute l’Europe. Dame, on
peut suivre son plaisir, et c’est bien ;
cela va aux seigneurs ; seulement, il



ne faut pas s’y ruiner. Tenez, il y en
avait une, elle s’appelait Akoulina ; à
présent elle est morte, Dieu lui fasse
grâce ! C’était une fille à la douzaine,

une fille d’un déciatski[25] de Sitov ;
mais une méchante créature, allez.
Elle donnait des soufflets à Sa
Sérénité, figurez-vous ! Elle l’avait
tout à fait ensorcelé, oui. J’avais un

neveu à qui elle a rasé le front[26] … Il

lui avait versé du tchécolat[27] sur sa
robe neuve, et il n’est pas le seul
qu’elle ait fait raser. Et, tout de
même, je dirai que c’était là le bon
petit vieux temps ! ajouta le vieillard
en poussant un profond soupir. Il
baissa la tête et se tut.



– Eh ! ton bârine, on voit ça, était un
homme sévère, repris-je après un
silence.

– C’était le goût et la manière de ce
temps-là, répondit Touman en
branlant la tête.

– Aujourd’hui, ce sont des choses qui
ne se font plus, ajoutai-je en
l’observant avec attention.

Il me jeta un coup d’œil oblique.

– Oui, aujourd’hui, à la bonne heure,
c’est… mieux, murmura-t-il.

Et il lança sa ligne plus loin.

Nous étions assis à l’ombre et nous
n’en suffoquions pas moins de



chaleur ; le visage enflammé appelait
les vents ; mais il n’y avait pas un
souffle à espérer ; le soleil dardait
impitoyablement ses rayons sous un
azur foncé. Droit devant nous, sur la
rive opposée, était un champ
d’avoine jaunissante coupée de
quelques tiges d’absinthe, et là, pas
un épi ne bougeait. Plus bas, je
voyais un cheval de paysan plongé
dans l’eau jusqu’aux genoux et se
fouettant paresseusement de sa
queue mouillée ; quelquefois, à vingt
pas de nous, sous le panache d’un
buisson penché sur la rivière,
surnageait un grand poisson qui
exhalait de l’air montant en bulles à



la surface, puis il se laissait couler
au fond en soulevant une petite
houle. Le grillon grinçait dans
l’herbe rousse ; la caille criait
paresseusement ; les autours
planaient sur les champs et souvent
s’arrêtaient immobiles dans l’air au
moyen d’une rapide agitation des
ailes et de leur queue déployée en
éventail. Nous étions alors sans
mouvement, brisés sous le poids de
la chaleur. Tout à coup, derrière
nous, dans le ravin, nous entendîmes
un bruit. Quelqu’un dévalait vers la
source. Je regardai et vis là-haut un
moujik de quelque cinquante ans,
plein de poussière, la chemise par-



dessus le pantalon, chaussé de laptis,
l’armiak et le sac sur le dos.

Il s’accroupit vers la source,
s’abreuva avec une grande rapidité et
se redressa :

– Hé, Vlass ! lui cria Touman, qui le
reconnut au premier coup d’œil ;
bonjour, frère… D’où Dieu
t’apporte ?

– Bonjour, Mikhaïlo Savelitch,
répondit le paysan en approchant. Je
viens de loin.

– Et où diable étais-tu caché ? dit
Touman.

– Eh, à Moscou donc, trouver le



bârine.

– Pourquoi ?

– Lui faire une grande prière.

– Oh ! quelle prière ?

– Pour réduire ma redevance, ou bien
le prier de me mettre à la corvée,
quoi… Mon garçon est mort, et, à
moi seul, je ne viendrai jamais à bout
de payer.

– Ton fils est mort ?

– Mort. A Moscou ; le brave garçon
s’employait comme cocher, et, il faut
le dire, il payait la redevance pour
moi.

– Tu as donc été mis au régime de la



redevance ?

– A la redevance.

– Eh bien, ton maître ?…

– Quoi, le maître ?… il m’a chassé,
disant : « Comment oses-tu venir
jusqu’à moi ? et pourquoi ai-je donc
là-bas un intendant ? Ton devoir est
de t’adresser d’abord à lui. Tu me
parles de corvée ; et où veux-tu que
je te mette à la corvée, moi ? Paye
avant tout l’arriéré. » Il était fort en
colère.

– Alors tu es revenu ?

– Eh oui ! je voulais d’abord savoir si
le défunt avait laissé par hasard des



effets et quelque argent ; mais je n’ai
pu avoir aucun renseignement. Je
suis allé dire à son patron : « C’est
moi qui suis Vlass, le père de
Philippe. » Et lui : « Mais, qu’est-ce
que j’en sais ? Et d’ailleurs, ton fils
n’a rien laissé, rien laissé ; avec ça
qu’il me doit à moi. » C’est alors que
je suis reparti.

Le moujik nous débitait tout cela du
ton d’un homme qui parlerait d’un
autre ; mais dans ses petits yeux
roulait une larme, et il avait la lèvre
tremblante.

– Tu vas maintenant à la maison ?

– Où irais-je ? A la maison, il y a là



une femme que la faim fait siffler

dans son poing[28] .

– Tu devrais…, bégaya soudain
Stépouchka, mais, s’étant troublé, il
prit le parti de se taire, et il fouilla
dans le pot aux vers.

– Est-ce que tu iras trouver
l’intendant ? demanda Touman en
observant avec quelque étonnement
Stépan.

– Qu’est-ce que j’irais faire là ?
Songe donc que j’ai à payer des
arriérés… Mon garçon, avant de
mourir, a été tout un an malade, et
lui-même n’a pas payé sa redevance.
Bah ! c’est pour moi un demi-mal, on



ne prend rien à qui n’a rien…
Tortille-toi comme tu voudras, frère.
Eh bien, quoi, ma tête est un triste
gage et il n’y a que ça… (Il rit d’un
singulier rire.) Il a beau s’ingénier,
Kintilian Sémionitch, c’est comme
cela… Et il rit de nouveau.

– Ah ! frère Vlass, c’est… mauvais
cela, mauvais, oui, marmotta
Touman avec pose.

– En quoi si mauvais ? non… La voix
de Vlass s’arrêta puis il reprit :
« Voilà des chaleurs ! » et il s’essuya
le visage de sa manche.

– Quel est votre seigneur ?
demandai-je au moujik.



– Le comte ***, Valérian Pétrovitch.

– Fils de Petr Illitch ?

– Oui, le fils de Petr, répondit
Touman. Feu Petr Illitch, de son
vivant, avait, en faveur de son fils,
détaché de sa terre le village de
Vlassovo. Se porte-t-il bien ?

– Il se porte à merveille, Dieu merci,
répondit Vlass ; il est devenu si beau
qu’il n’est plus reconnaissable.

– Voyez, batiouchka, reprit Touman,
en s’adressant à moi ; les paysans
mis à la redevance, cela se comprend
près de Moscou ; mais ici ?

– A combien est fixée la taille ?



– A quatre-vingt-quinze roubles,
murmura Vlass.

– Eh bien, songez, bârine ; à
Vlassovo, la terre n’est presque rien ;
il n’y a que la forêt du seigneur qui
peut avoir du rapport.

– Et on dit partout qu’elle est
vendue, reprit le moujik.

– Oui, vous voyez. Stépan, un ver !
Est-ce que tu dors, quoi donc ?

Stépouchka se secoua. Le moujik
s’assit près de nous. Nous étions
tous également pensifs et silencieux.
Sur l’autre rive, quelqu’un entonna
une chanson triste. Notre pauvre
Vlass était tout abattu.



Une demi-heure après, nous nous
quittions.

q



U

LE MEDECIN DU
DISTRICT

n jour d’automne, en
revenant d’un champ
éloigné, je pris froid et
tombai malade. La fièvre
m’ayant saisi à l’auberge,
dans le chef-lieu du

district, j’envoyai chercher le
médecin ; une demi-heure après, il
était là. C’était un homme petit,



brun, d’apparence chétive. Il me
prescrivit une potion sudorifique, un
sinapisme et fit descendre avec
beaucoup de dextérité dans la poche
du revers de sa manche mon billet de
cinq roubles. Puis il toussota,
regarda de côté et, tout en se
disposant à se retirer, engagea je ne
sais comment la conversation, si bien
qu’il resta.

La chaleur m’incommodait, je
prévoyais une insomnie et je n’étais
pas fâché de causer un peu avec ce
brave homme. On nous apporta du
thé. Mon docteur parla. Ce n’était
pas un sot. Il s’exprimait bien et il y
avait plaisir à l’écouter. Chose



étrange, tel homme dont on se croit
l’ami, avec qui l’on vit depuis
longtemps, n’aura jamais avec vous
et ne vous inspirera jamais de pleine
franchise et tel autre, dont on vient
de faire la connaissance, vous dit ses
secrets et connaît les vôtres. Je
n’avais certes ni mérité, ni provoqué
aucunement les confidences de mon
nouvel ami. Je crois qu’il saisit tout
simplement une occasion de parler.
En tout cas, son récit n’étant pas
dépourvu d’intérêt, je ne vois rien
qui n’empêche d’en faire part au
lecteur. Je tâcherai de reproduire le
style du narrateur.

« Vous ne connaissez pas,



commença-t-il d’une voix faible et
tremblante, le juge d’ici, Milov, Pavel
Loukitch ? Non ?… Eh bien, cela n’y
fait rien… (Le docteur tousse et
ferme les yeux.) Eh bien, voyez-vous,
c’était vers le grand carême, en plein
dégel, le soir. Je suis là chez le juge
en train de faire ma partie de

préférence[29]  ; – pour ne pas vous
mentir, le juge est bon garçon, mais
grand amateur de la préférence. Tout
à coup (le docteur affectionnait ce
mot tout à coup), on vient me dire :
« Il y a là un homme qui vous
demande. – Que veut-il ? – Il porte
une lettre, il s’agit sans doute d’un
malade. – Donne la lettre. » Je



l’ouvre : c’était cela. Je dis : « Très
bien. » C’est que, voyez-vous, cela
c’est le pain quotidien. Voici ce que
c’était : une pomiéstchitsa veuve
m’écrivait : « Ma fille se meurt :
venez, au nom de Dieu, je vous
envoie des chevaux. » Bon ; mais
c’était à vingt verstes, il faisait nuit,
des routes effondrées et c’était
certainement une femme très pauvre.
Il y a deux roubles au plus à attendre
de là, et encore ! plutôt de la toile ou
des gruaux. C’est égal, vous
comprenez, le devoir avant tout :
quelqu’un se meurt ! Je donne mes
cartes à Kalliopine, membre
indispensable de nos réunions, et je



cours chez moi. A ma porte je
regarde et je vois, devant le perron,
une médiocre telejka attelée de
ventrus chevaux moujiks, au pelage
tel que du vieux feutre ; respectueux,
le cocher siège immobile, la tête nue.
Je me dis : « On voit, frère, que tes
maîtres ne roulent pas sur l’or ! »
Vous souriez, Monsieur ? C’est que,
voyez-vous, nous autres, nous ne
laissons échapper aucun détail.
Quand le cocher se tient carrément
assis comme un prince, ménage son
bonnet, sourit, agite son fouet retenu
par le manche sous la cuisse, je peux
gager pour deux billets de dix
roubles. Mais je vis bien là que ça ne



sentait pas si bon… Allons, en avant
le devoir ! Je prends avec moi les
médicaments que je tiens pour
indispensables dans de telles alertes,
et je pars. Je n’arrivai pas sans peine,
je vous assure. Une route atroce, des
ruisseaux, des neiges, des boues et,
pour m’achever, une digue rompue,
un malheur. Cependant, j’aperçois
une maison basse couverte de
chaume, avec de la lumière aux
fenêtres ; on nous attend. Une vieille
vient à moi, une vénérable figure, en
bonnet. « Sauvez-la, venez, elle se
meurt. » Je dis : « Soyez calme ; où
est-elle ? – Par ici, veuillez passer. »
Je regarde : une petite chambre très



propre, une veilleuse brûle dans un
coin devant l’icône. Sur le lit, une
demoiselle de vingt ans sans
connaissance. Elle brûle, elle respire
péniblement, c’est la fièvre chaude.
Près du chevet se tiennent deux
autres jeunes filles, ses sœurs
éplorées. On me dit : « Hier, elle
allait bien, elle avait bon appétit. Ce
matin, elle souffrait d’un léger mal
de tête, et, ce soir, voyez. » Je dis de
nouveau : « Soyez calmes. » Que
voulez-vous, Monsieur, c’est le
langage obligé du médecin. Je
saignai la malade. Je lui fis mettre
des sinapismes, j’écrivis une
ordonnance. Et cependant j’examine



le sujet. Monsieur, je n’avais pas
encore vu pareille beauté, une
beauté, enfin ! Je me sentis pénétré
de compassion. Elle avait une
physionomie, des yeux !…

« Grâce au ciel, la voilà plus
tranquille, elle a transpiré ; elle
reprend peu à peu conscience d’elle-
même, regarde, sourit, se passe la
main sur la figure ; ses sœurs se
penchent sur elle et lui demandent :
« Qu’as-tu ? – Rien. » Elle se tourne
vers le mur, je l’observe ; la voilà
assoupie. « Allons, dis-je, laissons-la
reposer. »

« Et nous sortons doucement ; une
domestique reste seule à la veiller.



Dans le salon, je vis avec plaisir, sur
la table, un samovar fumant et la
bouteille de Jamaïque. Pardon, mais
vous concevez, dans notre état, il
faut cela. Après le thé, on me pria de
passer la nuit et je consentis : où
aller maintenant ? La vieille ne
cessant de gémir. « Qu’avez-vous
donc ? lui dis-je. Je vous affirme
qu’elle vivra, ne vous inquiétez pas ;
faites comme elle, dormez. Il est une
heure passée. – Vous me ferez
réveiller s’il arrive quelque chose ? –
Mais oui ; mais oui. » La vieille dame
sortit avec les jeunes filles. On me
dresse un lit, je m’y couche, mais je
ne puis dormir. Je ne sais ce que j’ai,



quelque chose m’inquiète, la pensée
de ma malade ne me quitte pas.
Enfin, n’y tenant plus, je me lève,
songeant : « Il faut absolument que
j’aille la voir. » La chambre de la
patiente était contiguë à la salle que
j’occupais. J’entrouvris la porte sans
bruit : j’avais, je ne sais pourquoi,
comme des palpitations de cœur. Je
cherche la domestique et je la vois
dans un fauteuil, à deux pas du lit :
elle dormait, la bouche ouverte ; elle
ronflait même, la canaille ; la malade
était tournée de mon côté, les bras
écartés, la pauvre. Je la regardais
d’un peu plus près, quand elle ouvrit
les yeux et s’accrocha à moi en me



disant : « Qui es-tu ? – Ne vous
effrayez pas, Mademoiselle,
répondis-je tout interdit, je suis le
médecin, je suis venu voir comment
vous êtes. – Le médecin ? – Mais
oui ; votre mère m’a envoyé chercher
à la ville. Nous vous avons soignée.
Tâchez de dormir maintenant, et
dans deux ou trois jours, Dieu
aidant, nous vous remettrons sur
pied. – Oh ! oui ; le médecin… Ne me
laissez pas mourir, je vous en prie, je
vous en prie ! – Que dites-vous là ?
que Dieu vous soit en aide !… » La
fièvre va recommencer, pensai-je ; je
lui tâtai le pouls : je ne m’étais pas
trompé. La jeune fille me regarda,



puis me saisit le bras : « Je vais vous
dire pourquoi je ne veux pas mourir ;
je vais vous le dire tout de suite.
Nous sommes seuls… pas un mot, de
grâce ! Comprenez-vous ?…
Ecoutez… »

« Je me penchai. Elle remuait ses
lèvres contre mon oreille, ses
cheveux me chatouillaient la joue.
J’avoue que moi-même je sentais ma
tête me tourner. Elle marmottait je
ne sais quoi. Je n’y compris pas un
mot. « Elle bat la campagne »,
pensais-je. Elle parlait, parlait très
vite et comme si elle n’eût pas parlé
en russe. Elle cessa, eut un frisson,
laissa tomber sa tête sur l’oreiller et



me dit en me menaçant du doigt :
« Prenez garde, docteur…, à
personne. » J’eus peine à la calmer.
Je la fis boire, je réveillai la
domestique et sortis. »

Ici le docteur absorba une prise de
tabac avec violence et resta un
moment absorbé.

« Le lendemain, contre mon attente,
la malade ne fut pas mieux. Et je
pensais, je pensais… Je résolus de
rester, quoique je fusse à la ville
attendu par mes malades – et vous
savez qu’on ne néglige pas ses
malades sans s’exposer à perdre leur
pratique. Mais d’abord cette pauvre
jeune fille était dans un état



désespéré et puis, à vrai dire, elle
m’intéressait vivement ; ajoutez
encore que toute la famille me
plaisait, des gens peu aisés, mais
bien élevés, des gens rares. Le père
avait été un savant, un érudit : il va
sans dire qu’il était mort misérable ;
mais il avait réussi à donner à ses
enfants une excellente instruction. Il
leur avait laissé toute une
bibliothèque. Est-ce parce que je
m’agitais tant autour de la patiente,
est-ce pour quelque autre motif, on
m’avait pris en affection dans la
maison et on me traitait comme un
proche parent. Cependant, le temps
devenant de plus en plus affreux, les



communications étaient
interrompues et ce n’était pas sans
grande peine qu’on parvenait à faire
venir de la ville les médicaments. La
malade n’allait pas mieux et les jours
se passaient. Mais voilà… (Le
médecin s’interrompit.) Je ne sais
comment vous expliquer cela… »

Il prisa de nouveau, toussa, but une
gorgée de thé.

« Je vous parlerai sans détour. Ma
malade se mit, dirai-je, à m’aimer ?
Ce n’est peut-être pas aimer ; du
reste, je ne sais ce que c’est. »

Il se tut et rougit.

« Eh ! non, reprit-il avec vivacité.



Quel amoureux, allons donc ! Il faut
me regarder ! C’était une jeune fille
intelligente, instruite, avec beaucoup
de lecture, et moi je perdais même ce
que j’avais appris de latin. Quant à
mon physique (il se regarda en
souriant), je ne crois pas avoir à
m’en féliciter. Seulement, Dieu a
permis que je ne fusse pas un
imbécile, je distingue le noir du blanc
et j’entends les choses. Par exemple,
je comprenais très bien qu’Alexandra
– car elle s’appelait Alexandra
Andréïevna – n’avait pas pour moi
de l’amour précisément, que c’était
plutôt de l’amitié, de l’estime, quoi !
Elle se méprenait sans doute sur ses



propres sentiments, dans sa position,
vous comprenez…, ajouta le médecin
qui débitait toutes ces choses avec
une étrange volubilité, sans prendre
le temps de respirer, avec une sorte
de fièvre. – Du reste, il me semble
que j’exagère et vous ne pouvez rien
comprendre. Eh bien, permettez, je
vous dirai tout par ordre. »

Il acheva son verre de thé et reprit
d’un ton plus calme : « C’était
comme cela : ma pauvre malade allait
de mal en pis. Vous n’êtes pas
médecin, Monsieur. Vous ne pouvez
vous figurer avec exactitude ce qui se
passe dans l’âme du médecin quand
il commence à reconnaître que la



maladie est plus forte que lui. Que
devient son assurance en sa propre
habileté ? On se sent confus, craintif.
Il semble qu’on ait oublié tout ce
qu’on savait, et que le malade a
perdu confiance, et que les assistants
remarquent que le docteur perd la
tête ; qu’il s’imagine qu’on ne daigne
plus lui communiquer les
symptômes, qu’on le regarde de
travers, qu’on chuchote sur son
compte… Ca va mal ! et il pense : « Il
y a pourtant un remède, il faut le
trouver. N’est-ce pas celui-ci ? » Puis
on fait l’expérience ; ce n’est pas
cela, alors tu te hâtes d’arrêter l’effet
du médicament, tu emploies quelque



autre moyen, puis un autre encore, tu
fouilles tes livres, et cependant le
malade se meurt. Un autre médecin
la sauverait et on se dit : « Il faut une
consultation, je dois songer à ma
responsabilité. » Ah ! quelle tête de
sot on a dans ces occasions ! Mais on
s’y fait : le malade meurt, ce n’est
pas la faute du médecin, il a procédé
régulièrement. Une chose cruelle
encore : le médecin voit qu’on a en
lui une confiance absolue et, d’autre
part, on se sent impuissant, et c’était
précisément cette confiance qu’avait
en moi toute la famille d’Alexandra
Andréïevna. On en oubliait que la
fille était en danger. Je ne leur avais



que trop facilement fait croire qu’il
n’y avait rien à craindre, tandis que
j’étais moi-même plein d’anxiété.
D’ailleurs, il ne fallait pas songer à
s’échapper. Un temps abominable, il
fallait vingt-quatre heures au cocher
pour aller chercher les médicaments
et les rapporter. Et je ne sors plus de
la chambre de la malade, pas moyen
de m’en arracher ! Et qu’est-ce que
j’y fais ? Je raconte des anecdotes, je
joue aux cartes avec la mourante, je
passe la nuit dans un fauteuil et cela
fait tant plaisir à la mère qu’elle ne
cesse de me remercier, les larmes aux
yeux, et moi je pense : « Comme je
mérite mal ta reconnaissance ! » Je



l’avoue du reste (et pourquoi vous le
cacherais-je maintenant), j’étais
amoureux de ma malade. Alexandra
s’était également attachée à moi. Elle
ne laissait pénétrer personne dans la
chambre que moi, et alors elle me
questionnait, elle voulait savoir par
le menu où j’avais fait mes études,
quelle vie j’ai menée, mes habitudes,
ma parenté, mes relations. Je sentais
bien que j’aurais dû éviter ces
entretiens, lui défendre de parler.
Mais non, je n’avais pas la force de
rien lui défendre. Parfois, je prenais
ma tête entre mes deux mains et je
me disais : « Que fais-tu,
misérable ? » Elle me saisissait la



main, me regardait longtemps,
longtemps, puis se détournait en
soupirant et me disait : « Que vous
êtes bon ! » Ses mains étaient
brûlantes, ses grands yeux
languissants. « Oui, continuait-elle,
vous êtes bon, vous êtes un excellent
homme, vous ne ressemblez pas à
vos voisins, vous êtes bien différent
d’eux, vous. Pourquoi ne vous ai-je
pas connu jusqu’ici. – Alexandra
Andréïevna, lui répondais-je, calmez-
vous, je ne sais comment j’ai mérité
votre amitié ; mais calmez-vous et
tout ira pour le mieux, la santé
reviendra. »

« Je vous dirai, reprit-il en se



penchant vers moi et en levant les
sourcils, que ces dames n’avaient pas
de relations avec leurs voisins : les
uns, pauvres comme elles, n’étaient
pas de leur monde. Et quant aux
riches, la fierté de ces dames leur
défendait toute liaison avec eux.
C’était une famille très honorable, et,
que voulez-vous ? leurs égards pour
moi me flattaient ; Alexandra ne
prenait ses potions que de ma main.
Elle se soulève, la pauvrette et, avec
mon aide, elle boit, puis me regarde –
un regard à fendre l’âme.

« Cependant, elle empire, elle mourra
certainement. Voyez-vous, c’était
comme si j’aurais voulu être en bière



à sa place. La mère et les sœurs ne
me quittent plus, je perds toute
assurance. « Comment va-t-elle ? –
Ca ira… » Quel « ça ira ! » alors que
mon esprit se détraque. Une nuit, je
suis assis près de la malade, seul. Il y
avait une domestique, mais elle
ronflait. On ne pouvait lui en faire un
crime. Elle avait bien du mal, elle
aussi. Alexandra Andréïevna avait eu
la fièvre toute la soirée. Pas un
moment de calme jusqu’à minuit. A
minuit, un peu d’assoupissement ; du
moins, elle est étendue comme morte.
La veilleuse brûle devant l’icône. Peu
à peu, ma tête s’incline et voilà que je
m’endors aussi. Tout à coup, je me



sens heurté. Je tourne la tête,
Seigneur Dieu ! Alexandra
Andréïevna, les yeux grands ouverts,
la bouche béante, les joues
pourpres : « Qu’avez-vous ? –
Docteur, je vais mourir, n’est-ce
pas ? – Que dites-vous là ? – Non,
non, ne me dites pas que je puis
vivre, ne me le dites pas. Si vous
saviez… Ecoutez, pour Dieu, ne me
cachez pas la vérité… » Elle est
haletante ; elle ajoute en précipitant
ses paroles : « Si je suis certaine de
mourir, je vous dirai tout. –
Alexandra Andréïevna, que dites-
vous ! – Ecoutez, je ne dormais pas,
tout à l’heure, il y a une heure que je



vous regarde. Au nom de Dieu, je
vous croirai, je sais que vous êtes
bon et sincère. Je vous supplie, vous
ne pouvez savoir combien c’est
important pour moi. Docteur, dites,
je suis en danger, n’est-ce pas ? –
Qu’est-ce que vous voulez me faire
dire là ? – Je vous en supplie. – Eh
bien, je ne vous cacherai pas qu’en
effet vous n’êtes pas hors de danger,
Alexandra Andréïevna ; mais Dieu
est bon et… – Je vais mourir, je vais
mourir ! » Elle semblait réjouie, son
visage rayonnait d’une étrange
gaieté. « N’ayez pas peur, je ne crains
pas la mort. » Elle se souleva
brusquement, s’appuya sur le coude



gauche et reprit : « Maintenant, c’est
bien ; maintenant je puis vous dire
que je suis très reconnaissante, que
vous êtes très bon et que je vous
aime. » Je la regardai, je me sentais
devenir fou. « Je vous aime,
entendez-vous, je vous aime. –
Alexandra Andréïevna, comment
mériterai-je ? – Vous ne me
comprenez donc pas ? Est-ce que tu
ne me comprends pas ? » Et tout à
coup, elle me prit la tête et me baisa.
Je faillis crier.

« Je me glissai à genoux et je cachai
ma tête sous l’oreiller. Elle se tait,
ses doigts frémissent dans mes
cheveux. J’écoute, elle pleure. Je me



mets à la consoler, à la rassurer.
Certes, j’aurais peine à me rappeler
les mots que j’ai pu lui dire : « Vous
éveillerez la domestique… je vous
remercie… croyez… tranquillisez-
vous…

« – Cesse donc ! Que me fait tout ce
qui n’est pas toi ? Qu’on s’éveille,
qu’on vienne, qu’importe, je vais
mourir. Tu as peur, et de quoi ? Lève
donc la tête… ou bien serait-ce que
vous ne m’aimez pas ? me serais-je
trompée ? Pardon, alors ! –
Alexandra Andréïevna, que dites-
vous ? Mais je vous aime, Alexandra
Andréïevna ! » Elle me regarda dans
les yeux et ouvrit ses bras : « Prends-



moi ! »

« Je vous dirai franchement que je ne
sais comment je ne suis pas devenu
fou. Je sentais bien que ma malade se
tuait, qu’elle avait le délire, je savais
que si elle n’eût pas été au moment
de mourir elle n’aurait pas pensé à
moi ; c’est que cela paraît dur de
mourir à vingt-cinq ans sans avoir
aimé. Voilà le sentiment qui lui
tenait le cœur. Voilà pourquoi, dans
son suprême désespoir, Alexandra
s’en prenait au moins à moi.
Comprenez-vous, maintenant ?… Elle
ne me laissait pas me dégager de ses
bras. « Ayez pitié de moi, Alexandra
Andréïevna : ayez pitié de vous-



même », lui disais-je sans cesse. « Et
à quoi bon, me répondait-elle,
puisque je dois mourir ? Ah ! si
j’avais à vivre encore, si je devais
appartenir au monde, je rougirais. –
Mais qui vous a dit que vous
mourriez ? – Eh ! mon ami, tu ne sais
pas mentir, regarde-toi donc ! – Vous
vivrez, Alexandra Andréïevna, je
vous guérirai. Nous irons demander
à votre mère sa bénédiction, nous
serons unis et heureux… – Non, non,
j’ai ta parole : je dois mourir, tu me
l’as promis toi-même. »

« Je me sentais amer et j’avais bien
des causes d’amertume. Quelles
étranges choses peuvent arriver ! Un



détail misérable et pourtant
douloureux : Alexandra Andréïevna
s’avisa de me demander mon nom,
pas de famille, mais de baptême, et
j’ai le désagrément de m’appeler
Trifon. Oui, Trifon, Trifon
Ivanovitch. Je lui répondis qu’à la
maison on m’appelait le docteur,
mais comme elle insistait : « Je
m’appelle Trifon, Mademoiselle. »
Alors elle ferma à demi les
paupières, hocha la tête et marmotta
je ne sais quoi en français, quelque
chose de méchant, puis elle rit. Voilà,
Monsieur, l’histoire de ma nuit avec
elle.

« Au matin, je sortis de la chambre



comme étourdi. Je ne rentrai chez la
malade que dans la journée, après le
thé. Dieu ! elle était méconnaissable.
On en met en bière de plus vivantes.
Parole ! je ne comprends pas
comment j’ai pu supporter cette
torture. Trois jours encore et trois
nuits, la patiente végéta. Quelles
nuits ! et ce qu’elle me disait !… La
dernière nuit, je suis assis à son
chevet, suppliant Dieu de la rappeler
à lui le plus tôt possible et moi avec
elle. La mère entre. Je lui avais dit le
soir qu’il y avait peu d’espoir, qu’il
serait prudent d’appeler le prêtre. La
malade en apercevant sa mère
s’écria : « Tu as bien fait de venir



voir tes enfants ; regarde-nous ; nous
nous aimons, nous nous sommes
donné parole l’un à l’autre. – Qu’est-
ce qu’elle dit, docteur, qu’est-ce
qu’elle dit ? – Elle délire », répondis-
je. Je me sentais défaillir. « Allons,
dit la malade, tu me disais à l’instant
autre chose, tu as pris mon anneau,
pourquoi mentir ? Ma mère est très
bonne, elle pardonnera, elle voit bien
que je meurs ; pourquoi lui mentirai-
je, moi ? Ami, donne-moi la main. »
Je m’élançai hors de la chambre. Il
va sans dire que la mère devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus
longtemps. Il n’est pas si doux pour
moi d’insister sur ces détails cruels.



La malade mourut le lendemain. Que
le Ciel lui appartienne ! dit le
médecin en mots entrecoupés de
soupirs. Avant d’expirer, elle pria les
siens de se retirer et de me laisser
seul avec elle. « Pardon, me dit-elle,
peut-être suis-je très coupable
envers vous, la maladie… Mais
sachez que je n’ai jamais aimé
personne plus que vous… Ne
m’oubliez pas… gardez mon
anneau. »

Le médecin se détourna, je lui pris la
main.

– Hé, dit-il, parlons d’autre chose.
Ne feriez-vous pas volontiers une
petite préférence ? Il ne convient



guère, à nous autres, de nous livrer à
ces sentiments poétiques. Nous ne
devons avoir, nous autres, qu’une
préoccupation si nous voulons la
paix. Que les enfants se taisent et la
mère ne grogne pas. Vous saurez que
j’ai trouvé le temps et le courage de
me marier pour de bon. Comment
donc ! j’ai pris une fille de marchand.
Sept mille roubles de dot. Comme
elle s’appelle Akoulina, je ne rougis
pas devant elle de m’appeler Trifon.
C’est, entre nous, une très méchante
baba ; mais ce qui me console, c’est
qu’elle dort tout le jour. Allons, la
préférence !

Nous jouâmes une préférence à un



kopek la fiche. Trifon Ivanovitch me
gagna deux roubles et demi et s’en
alla un peu tard, mais ravi de sa
victoire.

q
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MON VOISIN
RADILOV

n automne, les
bécassines affectionnent
les vieux jardins plantés
de tilleuls. Il y a
beaucoup de tels jardins
dans le gouvernement

d’Orel. Quand ils choisissaient un
emplacement pour se faire construire
une demeure, nos pères ne



manquaient pas de jalonner autour
de la maison un terrain de deux
déciatines pour y planter leur verger
et les longues allées de tilleuls.
Cinquante ans plus tard, soixante-
dix ans au plus, ces enclos, ces
maisons, ces « nids à
gentilshommes » n’étaient plus ; les
bâtiments en ruines se vendaient par
charretées ; les dépendances
construites en brique s’éboulaient en
amas de débris ; les pommiers
mouraient sur pied et tombaient sous
la hache, les vieilles palissades s’en
allaient pièce à pièce. Seuls, les
tilleuls persistaient à croître et à
prospérer, et aujourd’hui encore,



debout dans les champs labourés, ils
rappellent à notre race étourdie les
pères et les frères dont ils ont abrité
les jeux et les repos. C’est un bel
arbre qu’un tilleul séculaire. Il est
respecté par la hache du moujik lui-
même. La feuille n’est pas bien large,
mais les branches sont si
nombreuses et si feuillues qu’il y a
toujours de l’ombre.

Un jour, j’errais avec Ermolaï en
quête de perdrix, quand nous
aperçûmes un jardin abandonné. Je
me dirigeai de ce côté. A peine avais-
je franchi la haie de bordure qu’une
bécassine s’envola. Je tirai, et au
même instant, à quelques pas de moi,



on jeta un cri d’alarme, pendant
qu’une figure effrayée de jeune fille
apparaissait à travers les arbres et
disparaissait. Ermolaï accourut :
« Pourquoi tirez-vous ici ? Cette
propriété est habitée par un
pomiéstchik. »

Je n’eus pas le temps de répondre ni
même celui de prendre à mon chien
l’oiseau qu’il m’apportait avec
dignité. On entendit des pas
précipités et un homme grand et
moustachu sortit du fourré ; il
s’arrêta devant moi, l’air mécontent.
Je m’excusai, je me nommai, je lui
offris le gibier que j’avais tiré sur sa
terre.



– J’accepte, me dit-il, mais à une
condition, c’est que vous partagerez
mon dîner.

J’avoue que cette proposition
m’agréait mal, mais nul moyen de
m’en excuser.

– Je suis le pomiéstchik d’ici, votre
voisin Radilov. Mon nom ne vous est
peut-être pas inconnu, continua ma
nouvelle connaissance. C’est
aujourd’hui dimanche et il doit y
avoir chez moi un dîner au moins
passable, sans quoi je n’oserais vous
inviter.

Je fis les banales réponses
obligatoires et le suivis. Nous



sortîmes du bocage de tilleuls par
une allée fraîchement sablée et
pénétrâmes dans le jardin potager.
Là, plantés à d’irréguliers espaces, se
voyaient de vieux pommiers, puis un
pavé de têtes de choux vert tendre.
Le houblon s’enroulait en spirales
autour des échalas. A gauche, un
carré se hérissait d’innombrables
baguettes embarrassées d’un fouillis
de pois desséchés. D’énormes
citrouilles plates semblaient traîner à
terre et les concombres jaunes
tranchaient sur les feuilles
anguleuses et poudreuses. La haie,
un treillis de houssines, était
accompagnée d’une haute ortie. Cà et



là, par groupes, croissaient le
chèvrefeuille, le sureau, le rosier,
restes d’anciens parterres. Près d’un
vivier où croupissait une eau
rougeâtre, on distinguait, presque au
ras du sol, la margelle d’un puits
entouré de flaques où les canards
pataugeaient à cœur joie. Un chien,
tremblant de tous ses membres et
clignant de l’œil, rongeait un os dans
une sorte de prairie improvisée où
broutait paresseusement une vache
blanche et rouge qui agitait le
panache de sa queue sur son échine
maigre. Le sentier tournait de côté
entre des bouleaux et des aubiers, et
nous aperçûmes une petite maison



vieille et grise au toit de planches et
dont l’auvent chancelait. Radilov
s’arrêta.

– Du reste, dit-il avec bonhomie et en
me regardant en face, j’y songe, peut-
être ne vous plaît-il guère de venir
chez moi, et dans ce cas…

Je ne le laissai pas achever et lui
assurai qu’il me serait au contraire
très agréable de dîner avec lui.

– Alors, à votre aise !

Nous entrâmes. Un gars, en long
cafetan de drap bleu, nous
introduisit. Radilov lui ordonna
d’apporter de la vodka à Ermolaï.
Mon chasseur fit à notre hôte un



salut respectueux.

Nous quittâmes l’antichambre dont
les murs étaient couverts de tableaux
et de cages, et entrâmes dans une
petite chambre que Radilov appelait
son cabinet. Je me débarrassai de
mon attirail de chasseur, déposai
mon fusil et me laissai brosser par le
jeune gars.

– Eh bien, maintenant, allons au
salon, me dit affablement Radilov, je
vous présenterai à ma mère.

Je le suivis.

Sur le divan du salon était assise une
petite dame vieille en robe brune et
en bonnet blanc, le visage maigre, le



regard timide, triste, l’air bon.

– Voici, matouchka [30] , notre voisin
que je te recommande.

La dame se leva, s’inclina, sans
déposer le gros ridicule de laine en
forme de sac que tenait sa main
desséchée.

– Etes-vous depuis longtemps dans
notre pays ? me demanda-t-elle d’une
voix faible et cassée en clignant des
yeux.

– Depuis peu.

– Et vous avez l’intention de
demeurer ici longtemps ?

– Jusqu’à l’hiver.



Elle se tut.

– Voici Fedor Mikhéitch, reprit
Radilov en m’indiquant un
personnage long et maigre que je
n’avais pas remarqué en entrant
dans le salon.

– Eh bien, Fédia, donne à notre hôte
un échantillon de ton talent.
Pourquoi te tapir ainsi dans un
coin ?

Fedor Mikhéitch se leva, prit auprès
de la fenêtre un violon, et, saisissant
l’archet, non par le bout, comme il le
faut, mais par le milieu, appuya
l’instrument contre sa poitrine et se
mit à chanter et à danser les yeux



fermés en raclant les cordes. Il
paraissait avoir soixante-dix ans, il
était vêtu d’un surtout en nankin
gris qui flottait lugubrement sur sa
sèche ossature.

Tantôt il trépignait ; tantôt, comme
s’il se mourait, il dodelinait
doucement sa petite tête chauve, puis
tendait son long cou sillonné de
veines, et piétinait sur place.
Quelquefois, avec une peine évidente,
il fléchissait les genoux. Une sorte de
râle s’exhalait de sa bouche édentée.
Radilov comprit sans doute à
l’expression de mes traits que
l’« art » de Fédia ne m’était pas
précisément agréable.



– Assez, vieux, dit Radilov, va te
faire donner ta récompense.

Fedor Mikhéitch remit aussitôt le
violon sur l’appui de la fenêtre, salua
d’abord la vieille dame, puis moi,
puis Radilov, et sortit du salon.

– C’est un ancien pomiéstchik,
m’expliqua mon nouvel ami ; il était
riche, s’est ruiné, et vit chez moi. Il
passait jadis pour le plus redoutable
petit-maître du gouvernement ; il a
enlevé deux femmes à leurs maris, il
entretenait des chanteuses et il
passait lui-même pour maître de
chant et de danse. Mais veuillez
prendre de la vodka, la table est
servie.



Une jeune fille, la même que j’avais
vue passer dans le jardin, entrait.

– Voici Olga ! je vous prie de faire sa
connaissance. A table, maintenant,
s’il vous plaît.

Nous passâmes dans la salle à
manger. Pendant la marche et
pendant que nous prenions nos
places à table, Fedor Mikhéitch, dont
l a récompense avait vermillonné le
nez et allumé les yeux, chantait :

Retentissez, foudres de la Victoire !

Son couvert était mis à part sur une
table sans linge, dans un coin. Le
pauvre vieillard avait tout à fait
oublié jusqu’aux premiers éléments



de la propreté à table et l’on était
forcé de le tenir à distance. Il se
signa, reprit haleine et se mit à
dévorer comme un requin. Le dîner
était assez bien composé et, en sa
qualité de dîner dominical, il ne se
passa point sans la solennelle gelée
tremblante et sans les « vents

d’Espagne[31]  ».

Radilov, qui avait passé dix ans dans
un régiment d’infanterie de ligne et
qui avait fait une campagne en
Turquie, commença d’interminables
récits. Je l’écoutais avec attention
tout en observant Olga à la dérobée.
Elle n’était pas très jolie, mais sa
physionomie calme et résolue, son



large front blanc et poli, sa chevelure
abondante, surtout ses yeux bruns,
petits, mais spirituels, lumineux et
vifs, m’intéressaient. Elle suivait,
pour ainsi dire, chaque mot que
prononçait Radilov ; ce n’était pas de
l’attention, mais une sorte de
passion. Radilov aurait pu être le
père de cette jeune fille, il la tutoyait,
mais je devinai aussitôt qu’elle
n’était pas sa fille. Au cours de la
conversation il vint à parler de sa
défunte épouse qui était sa sœur,
ajouta-t-il en montrant Olga. Elle
rougit et baissa les yeux, Radilov
parla d’autre chose. Durant tout le
repas, la vieille dame resta muette, ne



mangea presque rien et ne m’offrit
aucun plat ; sa physionomie laissait
lire une sorte d’attente craintive et
désespérée, un de ces chagrins de
vieillard qu’on ne peut observer sans
serrement de cœur.

A la fin du dîner, comme Fedor
Mikhéitch allait célébrer l’hôte et
son honorable convive, Radilov me
regarda et lui ordonna de se taire. Le
vieillard passa sa main sur ses
lèvres, cligna des yeux, salua et
s’assit sur un angle de sa chaise.
Après le dîner, je suivis Radilov dans
son cabinet.

Les hommes, foncièrement pris par
une idée ou par une passion, ont un



certain caractère commun, une
certaine parité d’allures et
d’attitudes, si différents d’ailleurs
que puissent être leurs qualités,
leurs talents, leur position dans le
monde et leur éducation. En
observant Radilov, j’arrivai à me
convaincre que son âme gravitait
autour d’une idée. Il parlait
économies, moissons, foins, guerres,
cancans, élections, et il en parlait
naturellement avec chaleur ; mais
tout à coup il soupirait, tombait dans
son fauteuil comme un homme
épuisé et passait et repassait sa main
sur son visage. Son cœur bon et
ardent était certainement pénétré et



imprégné d’un unique sentiment,
point qui ne pouvait manquer de
m’intriguer. Il me fut impossible de
constater que Radilov eût du goût
pour la table, le vin, la chasse, les
rossignols de Koursk, les pigeons
épileptiques, la littérature russe, les
chevaux de races, les surtouts à
brandebourgs, les cartes ou le
billard, les soirées dansantes, les
promenades à travers les chefs-lieux
de gouvernements et les capitales, les
fabriques de papier ou de sucre de
betterave, les pavillons bariolés des
parcs et des jardins, le thé, les gros
cochers avec la ceinture à la hauteur
de l’aisselle, ces magnifiques



cochers, si estimés, dont les yeux,
Dieu sait pourquoi, menacent de
sortir de la tête à chaque mouvement
de leur cou. « Quel gentilhomme
russe est-ce donc là ? » me disais-je
enfin. D’ailleurs, il ne semblait
nullement mécontent de son sort ; on
respirait au contraire autour de lui
un air de bienveillance universelle, de
cordialité ; il était homme à faire
entrer dans son intimité le premier
venu. Il est vrai qu’on s’apercevait en
même temps qu’il était incapable de
se lier d’amitié absolue avec qui que
ce fût, non qu’il pût se passer du
contact des autres hommes, mais
parce que sa vie était pour un temps



concentrée en lui. Cette analyse de
Radilov ne me semblait ni attester
pour le passé, ni préparer pour
l’avenir à cet homme une vie
heureuse. Il n’était pas, à proprement
parler, beau ; mais ses yeux, ses
manières faisaient deviner que des
qualités très attrayantes étaient
cachées en lui, et je dis à dessein
cachées. Pour l’avoir vu une fois on
devait désirer de faire sa
connaissance et se sentir prêt à
l’aimer. Sans doute, de temps en
temps se révélait le pomiéstchik, le

stepniak[32]  ; mais l’homme n’en
était pas moins excellent.

Nous parlions du nouveau maréchal



de noblesse du district, quand nous
entendîmes Olga nous crier : « Le thé
est prêt ! »

Nous regagnâmes le salon. Fedor
Mikhéitch était dans un coin entre
une porte et une fenêtre, assis sur ses
jambes. La mère de Radilov tricotait
son bas. Par les fenêtres ouvertes sur
le jardin, nous venait un air de
fraîcheur printanière et imprégné
d’une saveur de pommes. Olga nous
versa le thé fort gracieusement. Je
l’observai avec plus d’attention que
durant le dîner. Elle parlait peu,
selon l’habitude des jeunes filles de
province, mais elle n’avait point
comme celles-ci le désir d’exprimer



une haute pensée, étouffée par le
cruel sentiment de l’impuissance ; on
ne la voyait pas soupirer pour
échapper à des sensations trop
abondantes et indicibles. Ses yeux ne
roulaient pas dans leurs orbites, elle
n’avait pas de sourire vague ni d’air
rêveur. Elle regardait droit devant
elle avec calme et indifférence,
comme une personne qui se repose
d’un grand bonheur ou d’un grand
malheur. Sa démarche, ses
mouvements étaient décidés et
libres. Elle me plut beaucoup.

Radilov et moi nous recommençâmes
à causer. Je ne sais quel propos
amena l’un de nous à formuler cette



observation connue que les plus
minces choses produisent parfois sur
les hommes plus d’effet que les
choses les plus importantes.

– Oui, dit Radilov, et j’ai pu
l’éprouver par moi-même. Vous
savez que j’ai été marié, pas
longtemps, trois ans ; ma femme est
morte en couches. Je pensais ne pas
lui survivre. J’étais très affligé, très
abattu et je ne pleurais pas : j’errais
comme un fantôme. On la revêtit de
sa plus belle robe, comme c’est
l’usage, et on l’étendit sur la table
dans cette même pièce où nous
sommes. Le prêtre et les sacristains
entrèrent ; ils entonnèrent les chants



du rituel et récitèrent les prières ; on
brûla de l’encens ; je me signai, je
m’inclinai jusqu’à terre et je ne
versai pas une larme. J’avais le cœur
et la tête comme pétrifiés, comme
appesantis. Et ainsi se passa le
premier jour. Mais, croirez-vous ?
j’ai dormi la nuit. Le lendemain au
matin, je me rendis près de ma
femme. Nous étions en été ; elle
était, des pieds à la tête, violemment
éclairée par le soleil. Tout à coup, je
vis… (ici Radilov frémit malgré lui)…
Que pensez-vous ? Un œil s’était
entrouvert, et sur cet œil, je vis une
mouche marcher. Je tombai comme
une gerbe et, revenu à moi, je pleurai,



pleurai sans pouvoir me calmer.

Il se tut. Je le regardai, puis Olga : je
vivrais cent ans que je ne pourrais
oublier l’expression de son visage.
La vieille dame posa son bas sur ses
genoux, tira de son ridicule un
mouchoir et essuya comme à la
dérobée une larme. Fedor Mikhéitch,
à l’improviste, s’élança sur son
violon et, dans le but probable de
nous distraire, commença d’une voix
aigre et sauvage une chanson. Nous
tressaillîmes tous et Radilov le pria
de se tenir tranquille.

– D’ailleurs, reprit-il, le passé est
passé, et peut-être, comme a dit, je
crois, Voltaire, tout est pour le



mieux.

– Sans doute, dis-je. L’homme sait
souffrir, et il n’est pas de sort si
misérable qui n’ait une fin.

– Pensez-vous ? dit Radilov. Vous
avez peut-être raison. Je me souviens
qu’en Turquie j’étais étendu demi-
mort à l’ambulance avec une fièvre
putride. Nous étions assez mal
logés : à la guerre comme à la guerre,
n’est-ce pas ? Mais l’ambulance était
pleine et voilà qu’on nous amène
encore des malades. Où les mettre ?
Le médecin court çà et là, regarde :
aucune place. Il approche de mon
grabat et demande à son aide : « Vit-
il ? » L’autre répond : « Il vivait du



moins ce matin. » Le médecin se
baisse, écoute : je respire. Il en fut
très contrarié. Et je l’entendis
murmurer : « Stupide nature. Voilà
un mourant, un condamné qui
occupe inutilement une place, qui fait
tort aux malades qu’on peut
guérir ! » Allons, pensais-je, c’en est
fait de toi, mon pauvre Mikhaïlitch !
Eh bien, j’en ai échappé, comme vous
voyez. Je suis encore vivant et très
vivant. Vous avez, par conséquent,
bien raison.

– Surtout dans ce cas, répondis-je,
puisque la mort elle-même eût été
pour vous une délivrance.

– Certes, approuva-t-il, en frappant



significativement sur la table, certes !
il faut savoir prendre son parti… Une
situation intolérable, si elle se
prolonge, vaut la mort. A quoi bon
traîner en longueur ?

Olga se leva vivement et alla au
jardin.

– Eh bien, Fédia, s’écria Radilov, la

pliasovaïa[33] . Fédia se leva d’un
bond et se mit à tourner autour de la
chambre avec cette démarche
particulièrement élégante de la
chèvre qui tourne autour de l’ours,
maintenu par un bridon. Et tout en
dansant, il chantait :

Quand auprès de notre porte…



A ce moment, on entendit le bruit de
drojki arrêtés au pied du perron et,
au bout de quelques secondes, entra
dans la chambre un vieillard de haute
taille, bien bâti et larges d’épaules,
l’odnovorets Ovsianikov. Mais
Ovsianikov est un personnage si
remarquable et si original que le
lecteur me permettra de le lui
présenter dans un prochain récit.

Le lendemain, dès l’aube, Ermolaï et
moi nous partîmes pour la chasse,
puis je rentrai chez moi. Huit jours
après, je fis en passant une visite à
Radilov. Olga et lui étaient absents.
Quinze jours plus tard, je sus qu’il
avait disparu avec sa belle-sœur,



abandonnant sa mère. Toute la
province fut, en peu de jours, saisie
de la nouvelle. Je m’expliquai alors
la physionomie de la jeune fille
pendant le récit de Radilov. C’était
moins la pitié que la jalousie, en
effet, qu’exprimaient alors les traits
d’Olga.

Avant de quitter ma terre, je crus
devoir prendre congé de la vieille
mère de Radilov. Je la trouvai dans le

salon, elle jouait au dourak[34] avec
Fédia Mikhéitch.

– Avez-vous, lui demandai-je, des
nouvelles de votre fils ?

Elle se mit à pleurer, je cessai de lui



parler de Radilov.

q
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L’ODNOVORETS
OVSIANIKOV

eprésentez-vous, mes chers
lecteurs, un homme de haute stature,
corpulent, âgé de soixante-dix ans



environ. Quelque ressemblance de

traits avec Krilov[35]  ; le regard clair
et spirituel, ombré de sourcils
touffus, l’air grave, la parole
mesurée, la démarche lente : voilà
Ovsianikov. Il portait une large
redingote bleue à longues manches,
boutonnée jusqu’en haut, avec au
cou un foulard en soie lilas. Ses
bottes à glands étaient très soignées
et, en général, on aurait pu le
prendre pour un marchand riche. Il
avait les mains belles, potelées et
blanches, et, tout en causant, il les
portait, par un geste machinal, aux
boutons de sa redingote. Par son
importance et son inertie, son bon



sens et sa paresse, sa droiture et son
entêtement, il me rappelait les vieux
boyards d’avant Pierre le Grand. La

feriaz[36] aurait convenu à sa
prestance. C’était un demeurant du
vieux temps. Ses voisins
s’honoraient de le connaître. Quant
aux odnovortsi, ses pairs selon la loi,
ils s’agenouillaient devant lui, peu
s’en faut, et le saluaient de très loin :
il était leur gloire ; ils auraient juré
pour lui.

D’ordinaire, il est difficile de
distinguer un odnovorets d’un
moujik. Le ménage de l’odnovorets
est parfois même le plus mal tenu.
Ses veaux ne sortent pas de l’étable,



ses chevaux sont poussifs, son
harnais est fait de corde à puits. Sans
être riche, Ovsianikov se distinguait
parmi les hommes de cette classe. Il
habitait, seul avec sa femme, une
isba commode et propre ; il avait peu
de domestiques, les habillait tous en
russes et les appelait ouvriers.
C’étaient eux aussi qui labouraient
son champ. Il ne se faisait point
passer pour noble, ne tranchait point
du pomiéstchik. Jamais il ne
s’oubliait, par exemple, jusqu’à
s’asseoir à la première invitation ou
jusqu’à négliger de se lever à
l’apparition d’un visiteur
quelconque. Mais il le faisait avec



tant de dignité, avec une affabilité si
majestueuse, qu’involontairement on
s’inclinait plus bas que lui.
Ovsianikov aimait les anciens
usages, non par superstition, mais
par habitude. Il évitait les voitures à
ressorts, les trouvant trop douces ; il
faisait ses courses en drojki ou dans
une jolie petite telega matelassée, et
il conduisait lui-même son bai (il ne
tenait que des chevaux bais). Son
cocher, garçon aux joues rouges, aux
cheveux coupés en cloche, se tenait
respectueusement à côté du maître
dans son armiak bleu, la tête
couverte d’un bonnet de mouton très
bas, la taille serrée d’une lanière.



Ovsianikov faisait la sieste, allait au
bain le samedi ; il ne lisait que des
livres de piété, ses lunettes montées
en argent gravement posées sur son
nez. Il se couchait et se levait de
bonne heure. Cependant, il se rasait
la barbe et portait les cheveux à

l’allemande[37] . Il recevait ses
visiteurs cordialement, mais sans les
saluer jusqu’à la ceinture, sans
s’agiter outre mesure, sans
s’empresser de les régaler de
salaisons.

– Femme, disait-il de sa place d’une
voix lente en se tournant un peu vers
sa baba, offre donc des
rafraîchissements à ces messieurs.



Il tenait pour un péché de vendre son
blé, ce don de Dieu. En 1840, année
de famine, il distribua toute sa
réserve aux pomiéstchiks et aux
moujiks des environs. L’année
suivante, tous vinrent acquitter leur
dette en nature.

Les voisins de Ovsianikov
recouraient souvent à son arbitrage
et presque toujours se soumettaient
à son verdict, écoutaient ses
conseils. Beaucoup, grâce à lui, ont
fait leur partage définitif… Mais
après quelques ennuis de la part des

pomiéstchitsi[38] , il déclara que
désormais il ne serait plus médiateur
entre des femmes. Il ne pouvait



souffrir le bavardage des babas, leur
hâte, leur emportement, leurs
criailleries. Un jour, le feu éclate
chez lui, un ouvrier se précipite
comme un désespéré dans sa
chambre en criant :

– Au feu ! Au feu !

– Ce n’est pas une raison pour crier
ainsi, dit tranquillement Ovsianikov.
Donne-moi mon bonnet et ma
béquille.

Il aimait à exercer ses chevaux. Un

jour, un jeune bitiouk[39] l’emportait
dans un ravin : « Allons, jeune
poulain, tu veux donc te tuer ? »
murmurait Ovsianikov avec



bonhomie. Et maître et garçon,
drojka et poulain, tout roula dans le
précipice. Heureusement, le fond
était matelassé d’épaisses couches
de sable et personne n’eut de mal,
sauf le bétiouk qui en fut quitte pour
une jambe démise.

– Tu vois, reprit tranquillement
Ovsianikov en se relevant, je te
l’avais bien dit.

Le caractère de sa femme
s’harmonisait très bien avec celui
d’Ovsianikov. Tatiana Illiinichna
Ovsianikov était une femme de haute
taille, grave et silencieuse,
éternellement coiffée d’un mouchoir
en soie brune. Son abord était froid,



mais personne n’eut jamais à se
plaindre de sa sévérité, et les
pauvres l’appelaient mère et
bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses
grands yeux, ses lèvres fines
témoignaient encore de l’éclatante
beauté de ses vingt ans. Ovsianikov
n’avait point d’enfant.

J’avais fait la connaissance
d’Ovsianikov chez M. Radilov. Deux
jours après, je visitai ce vieillard
chez lui. Il était assis dans un large
fauteuil en maroquin et lisait la Vie
des saints. Un angora gris ronronnait
sur son épaule. Il me reçut, comme il
avait coutume, affablement et
majestueusement, et nous causâmes.



– Dites donc, Louka Petrovich, lui
dis-je, autrefois, de votre temps, la
vie était plus douce, n’est-ce pas ?

– A quelques égards, oui, nous
avions plus de tranquillité, plus
d’aisance. Et pourtant, c’est mieux,
en réalité, aujourd’hui, et les jours
de nos enfants seront meilleurs
encore.

– Eh bien, Louka Petrovich, je
croyais que vous alliez faire l’éloge
de votre bon vieux temps.

– Non pas, je n’ai guère eu à m’en
louer. Voilà, par exemple : vous êtes
un pomiéstchik, comme votre feu
grand-père, eh bien, vous ne feriez



pas ce qu’il faisait, vous n’êtes pas le
même homme. Sans doute, nous
sommes encore opprimés, mais peut-
être le faut-il : on tasse la recoupe
sous la meule pour avoir le regain. A
coup sûr, je ne reverrai pas, Dieu soit
béni, ce que j’ai vu quand j’étais
jeune.

– Quoi donc, par exemple ?

– J’ai nommé votre grand-père.
C’était un petit potentat. Il nous
opprimait. Vous connaissez, sans
doute…, comment ne connaîtriez-
vous pas votre terre ?… vous
connaissez la portion de terrain qui
s’étend du champ de Tcheplighine à
celui de Malinine. Vous y faites vos



avoines. Eh bien, il nous appartient,
il est à nous. C’est votre grand-père
qui nous l’a pris. Il est allé se
promener à cheval de ce côté, a
dépassé sa limite, étendu la main et
dit : « Ce terrain est à moi. » Et il l’a
pris. Feu mon père, homme droit,
juste, mais violent, ne pouvant
supporter cela sans colère – qui
voudrait perdre son bien ? – porta
plainte. Il n’avait pas été seul
dépouillé ; mais les autres, plus
timides, s’étaient tenus tranquilles.
On annonce à votre grand-père que
Piotre Ovsianikov vient de réclamer
son champ devant les magistrats.
Votre grand-père envoie aussitôt



chez nous son veneur Bauch avec sa
bande, et mon père fut traîné chez le
pomiéstchik. J’étais alors tout petit.
Je suivis pieds nus. Eh bien, on
conduisit mon père devant le perron,
sous vos fenêtres, et on le battit de
verges. Votre grand-père était là ; au
balcon, votre grand-mère aussi à une
fenêtre ; tous deux regardaient :
« Maria Vassilievna, intercédez pour
moi, je vous en conjure ; vous, du
moins, ayez pitié ! » criait mon père.
Votre grand’mère se souleva et
regarda plus attentivement. Enfin,
mon père dut donner sa parole qu’il
renonçait à son champ et remercier
l’assistance d’être relâché vivant. Et



c’est ainsi que la terre vous est
restée. Demandez à vos vieux
moujiks le nom de ce champ-là, ils
vous répondront tous : « Le champ
de la bastonnade », car on l’a baptisé
du prix qu’il a coûté. Cela vous laisse
entendre combien peu les petites
gens ont à regretter le passé.

Je ne savais que dire à Ovsianikov, je
n’osais même lever les yeux sur lui.

– Un autre voisin, vers le même
temps, vint s’établir dans le pays. Il
s’appelait Komov, Stepane
Niktopolionitch. Celui-ci pensa
rendre fou mon père. Ivrogne fieffé,
quand il avait dit en français, après
avoir bu : « C’est bon ! » il n’avait



plus qu’à emporter les icônes. Il
envoyait souvent inviter les voisins,
et si l’on n’accourait pas, il venait
lui-même dans sa troïka et cela se
passait mal. Quel homme étrange ! A
jeun, il ne mentait jamais. Dès qu’il
avait bu, on pouvait être sûr qu’il
allait vous raconter comme quoi il

possédait à Piter[40] trois maisons
sur la Fontanka, l’une rouge avec une
seule cheminée, l’autre jaune avec
deux cheminées, l’autre bleue sans
cheminée. Il ajoutait qu’il avait trois
fils (notez qu’il était garçon) : l’un
dans l’infanterie, l’autre dans la
cavalerie, le troisième ni à pied ni à
cheval. Chacun de ses fils habitait



l’une des trois maisons. Le premier
ne recevait que des amiraux, le
deuxième que des généraux et le
troisième que des Anglais. Là-
dessus, il se levait en disant :
« Buvons à mon aîné, c’est le
meilleur », et il pleurait. Malheur à
qui laissait son verre : « Je te ferai
fusiller ! et je ne permettrai pas
qu’on t’enterre ! » Puis il sautait de
sa place en criant : « Peuple de Dieu !
maintenant il faut danser, pour votre
plaisir et pour le mien !… » Et on
pouvait mourir, mais il fallait
danser. Il a mis sur les dents toutes
ses jeunes serves, il les obligeait
parfois à chanter en chœur, à tue-



tête, toute la nuit. Celle qui atteignait
la note la plus aiguë recevait une
récompense, et quand la fatigue
mettait fin à ce sabbat, le
pomiéstchik roulait sa tête dans ses
mains en se désolant d’une façon
burlesque : « O orpheline,
orphelinette, on t’abandonne, mon
pigeon ! » Alors les palefreniers
s’efforçaient de rendre du courage
aux jeunes filles et le sabbat
recommençait. Mon père lui avait
plu, que voulez-vous ? Il a failli le
tuer tant il l’aimait, et certes, il
l’aurait tué si par bonheur il n’était
mort lui-même, ayant monté,
complètement ivre, en haut d’un



colombier. Voilà, Monsieur, un de
nos voisins du bon temps.

– Notre époque est différente,
remarquai-je.

– Sans doute, confirma Ovsianikov.
Pourtant, il faut dire que la noblesse
avait alors infiniment plus d’éclat
qu’aujourd’hui, et je ne parle pas des

velmojes[41] . Ceux-là sont hors ligne,
je les ai vus à Moscou. On dit que
maintenant ils sont en décadence.

– Vous êtes donc allé à Moscou ?

– Oui, il y a longtemps, très
longtemps, je suis dans ma soixante-
treizième année ; j’étais dans ma
seizième quand je suis allé à Moscou.



Ovsianikov soupira.

– Qu’y avez-vous vu ?

– Beaucoup de velmojes. Et on
pouvait les voir autant qu’on voulait.
Ils vivaient ouvertement par gloriole.
Aucun n’allait à la hanche du comte
Alexis Grigorievitch Orlov-
Tchesmensky. J’avais tout le loisir de
voir le comte Alexis. Son régisseur
était mon oncle. Le comte demeurait
à la Chabolovka, près de la porte de
Kalouga. Voilà un velmoje ! Quelle
grandeur et quelle grâce ! On ne peut
rien s’imaginer de pareil. Une taille,
une force, un regard ! Quand on ne le
connaissait pas, on avait peur de lui,
mais dans sa maison on se sentait



réchauffé et réjoui comme par le
soleil. Il était accessible à tous. Il
excellait en tout. Aux courses, il
menait lui-même et acceptait
n’importe qui pour adversaire.
Jamais il ne se hâtait pour devancer
son rival, jamais il ne l’accrochait, et
il ne lâchait décidément les brides
qu’en approchant de la borne. Et il
consolait le vaincu, lui faisait des
éloges sur son cheval. Il avait des
ramiers à bec blanc de premier choix.
Quelquefois, il descendait dans sa
grande cour, s’asseyait dans un
fauteuil et faisait lâcher tout son
colombier. Sur les toits d’alentour se
tenaient des domestiques armés de



fusils contre les vautours. Aux pieds
du comte on déposait un grand
bassin d’argent plein d’eau où il
regardait se refléter les exercices de
ses pigeons. Les infirmes et les
pauvres venaient par centaines
recevoir du pain aux grilles de son
arrière-cour, et que d’argent il leur
faisait distribuer ! Quand on
l’irritait, il éclatait comme un
tonnerre, mais il faisait plus de peur
que de mal. Il souriait et c’était fini.
S’il donnait une fête, tout Moscou
était ivre. Et quel homme intelligent !
C’est lui qui a battu les Turcs. Il
aimait à lutter corps à corps et il
faisait venir des hercules de Toula,



de Kharkov, de Tambov, de partout.
Le vaincu avait une récompense,
mais celui qui l’avait renversé lui-
même, le comte l’embrassait sur les
lèvres comme un frère et le comblait
de présents. Pendant mon séjour à
Moscou, j’assistai à une lutte
organisée par lui et telle qu’on n’en
avait encore vu de pareille. Il invita
tous les chasseurs de l’empire – leur
fixant le jour et l’heure – à venir lui
faire visite avec leurs gens et leurs
bêtes. Chaque chasseur avait ses
meneurs et ses chiens ; il semblait
que le palais fût envahi par une
armée. D’abord on festoya, puis on
passa la barrière. Le peuple s’était



amassé en foule et, qu’en dites-vous,
on fit courir les chiens, et c’est le
chien de votre grand-père qui
dépassa tous les autres.

– Milovidka, n’est-ce pas ?
demandai-je.

– Milovidka, Milovidka !… Et le
comte se met à prier votre grand-
père : « Vends-le-moi, vends-le-moi,
vends-moi ton chien, dis toi-même ce
que tu en veux. »

« – Non, comte, je ne suis pas
trafiqueur. Pour l’honneur, non pour
l’argent, je serais capable de céder
ma femme, mais je ne céderai pas
Milovidka. J’aimerais mieux me



constituer votre prisonnier. » Alexis
Grigorievitch le loua grandement et
lui dit : « J’aime cela ! » Votre grand-
père remporta le vainqueur dans sa
voiture et quand Milovidka mourut,
eh bien, voyez-vous, il lui fit un
enterrement en musique et l’inhuma
dans son jardin. Oui, il a fait des
funérailles à une chienne, car c’était
une chienne ; il a fait mettre une
inscription sur une pierre.

– Alexis Grigorievitch, remarquai-je,
ne fait injure à personne, lui.

– Eh ! c’est toujours ainsi. Ce sont
toujours ceux qui naviguent en
rivière qui accrochent le bateau des
autres.



– Et qu’était-ce que Bauch, que vous
avez nommé ? demandai-je après un
silence.

– Vous avez entendu parler de
Milovidka et vous ne connaissez pas
Bauch ? C’est singulier ; c’était le
premier veneur de votre grand-père,
qui avait pour lui autant d’affection
que pour son chien. Bauch était un
homme redoutable. Quelque ordre
que lui eût donné votre grand-père,
fût-ce de marcher sur le tranchant
d’une lame, Bauch l’aurait fait sans
hésiter. Comme il hurlait l’hallali !
On eût cru entendre crier la forêt, et
il se tenait droit comme un pieu sur
son cheval. Mais parfois, pris d’un



caprice, il mettait pied à terre et se
couchait ; les chiens n’entendant
plus sa voix, c’était fini. Ils
abandonnaient la piste, et
n’avançaient plus pour rien au
monde. Votre grand-père se fâchait :
« Que la foudre m’écrase si je ne
pends ce vaurien ! Je le retournerai à
l’envers et lui ferai sortir les talons
par la bouche ! » Et il finissait par
envoyer demander à Bauch pourquoi
il ne faisait pas marcher les chiens.
Alors Bauch demandait de la vodka,
buvait et remontait à cheval ; et de
nouveau retentissait l’hallali
magistral.

– Vous chassiez, je crois, Louka



Petrovitch ?

– J’aimais, en effet… mais plus
maintenant… mon temps est passé…
Quand j’étais jeune… Vous concevez
que dans ma situation cela ne
convient guère. Le bon sens nous
ordonne de nous tenir à distance des
nobles. Et quand un des nôtres,
quelque ivrogne ou quelque fainéant,
veut se rapprocher d’eux, quel plaisir
y trouve-t-il ? Il se couvre de honte.
On lui donne à monter des rosses
boiteuses, on lui enlève son bonnet
et on le jette à vingt pas dans les
roseaux ; sous prétexte de frapper sa
rosse, on le frappe lui-même, et il
faut toujours qu’il rie et fasse rire les



autres. Non, je vous dirai, plus on est
petit, plus on doit avoir de réserve,
autrement, on est vite souillé. Ah !
continua Ovsianikov en soupirant,
les traces de bien des hommes, des
chiens, des renards et des loups se
sont effacées sur le sol depuis que je
vis et vois des temps nouveaux. Les
nobles surtout sont très changés. Les
pomiéstchiks ont tous été au service,
ou du moins, ne restent plus sans
bouger dans leurs propriétés, et,
quant aux gentilshommes riches, ils
ne sont pas reconnaissables. J’ai vu
quelques-uns de ces derniers, à
l’occasion du cadastre : on se sent
joyeux rien qu’à les regarder. Ils sont



accessibles, affables. Ce qui
seulement m’a très étonné, c’est que
ces nobles, au fait de toutes sciences
et si beaux parleurs qu’à les entendre
on a l’âme émue, ne comprennent
rien au fond réel des affaires, et
n’ont pas le moindre sentiment de
leurs propres intérêts. Le serf, qu’ils
ont pris pour intendant, les plie
comme il veut, comme une douga.
Vous connaissez sans doute Korolev,
Alexandre Vladimirovitch ? Voilà un
noble ! Beau, riche, il a étudié à
l’Université, à l’étranger même, aussi
parle-t-il agréablement ; mais il est
modeste, et nous serre la main à
nous autres. Enfin, vous le



connaissez ! Eh bien, écoutez. La
semaine dernière nous allâmes à
Bérézovka pour une assemblée,
convoquée par Nikifore Iliitch,
arbitre. L’arbitre dit : « Messieurs,
nous allons procéder à la
détermination de nos limites ; il est
honteux que nous restions en retard
de tous les autres, mettons-nous
donc à la besogne. » On s’y mit, et les
querelles commencèrent, comme on
devait le prévoir. Notre chargé
d’affaires fit des objections, mais
Oftchinikov Porfiry se révolta le
premier. Et que voulait-il ? Il ne
possédait pas un seul pouce de terre,
il était venu seulement pour



représenter son frère. « Non ! cria-t-
il, vous ne me tromperez pas ! A
d’autres ! Montrez le plan et faites
venir l’arpenteur ! – Mais enfin, que
voulez-vous ? – Hein ! pensez-vous
donc avoir affaire à un imbécile ?
Vraiment vous avez cru que j’allais
vous dire tout de suite ce que je
veux !… Donnez le plan ! » Et il
frappe de sa main sur le plan. Il a
grièvement offensé Marfa
Dmitrievna. Elle criait : « Comment
osez-vous attaquer ma réputation ! –
Votre réputation ! répondit-il, je n’en
voudrais pas pour ma jument
brune. »

On lui donna du madère pour le faire



taire, à quoi on ne réussit pas sans
peine. Et lui calmé, les autres se
mirent à crier. Alexandre
Vladimirovitch Korolev se tenait à
l’écart, mordillant le pommeau de sa
canne, et branlant de temps en temps
la tête. J’avais honte, je n’y pouvais
plus tenir, j’allais partir, quand
Alexandre Vladimirovitch se leva, en
manifestant le désir d’être écouté.
« Messieurs, proclame aussitôt
l’arbitre qui se donne un mal inouï,
Alexandre Vladimirovitch veut
parler. » Il faut reconnaître que tous
les gentilshommes se turent à
l’instant. « Pardon, Messieurs, dit
Alexandre Vladimirovitch, mais il me



semble que nous avons perdu de vue
l’objet de notre réunion, lequel est la
délimitation des terrains, œuvre
avantageuse aux propriétaires. Mais
quel est le but réel de cette
opération ? Ce but est d’améliorer la
situation du paysan, de faciliter son
travail, en répartissant
équitablement ses charges. N’est-il
pas très malheureux que le
cultivateur de la terre ignore lui-
même quel champ il doit cultiver, et
s’en aille souvent labourer à cinq
verstes ? C’est un devoir sacré,
ajouta-t-il. Nous devons soulager le
moujik, assurer son bien-être. A y
bien réfléchir, ses intérêts et les



nôtres sont les mêmes ; ce qui lui est
bon nous est bon, ce qui lui nuit
nous nuit. Il serait donc, de notre
part, déraisonnable et même
coupable de nous disputer à propos
de vétilles… » Il parla, il parla… Ah !
comme il a bien parlé ! Cela allait
droit dans l’âme. Les nobles étaient
attendris, et moi j’ai failli pleurer.
Parole ! vous chercheriez vainement
dans les vieux livres un aussi beau
discours. Mais comment tout cela a-
t-il fini ? Il fut tout le premier à
refuser de laisser partager quatre
déciatines de marécages et ne
consentit pas non plus à les vendre.
« Je les ferai dessécher par mes gens,



dit-il, et j’établirai là une fabrique de
draps, où l’on exploitera les
nouveaux procédés ; je tiens à ce
terrain, j’y ai mes projets… » Et si au
moins ce motif eût été réel ! Mais la
vérité, c’est que Anton Karassikov,
le voisin d’Alexandre Vladimirovitch,
avait refusé cent roubles de pot-de-
vin à l’intendant de Korolev. Et nous
nous séparâmes sans êtres plus
avancés qu’avant la réunion.
Alexandre Vladimirovitch est
convaincu qu’il avait raison. Il parle
plus que jamais de sa fabrique de
draps, mais il n’a pas encore
commencé le dessèchement des
marécages.



– Mais comment procède-t-il dans
ses propriétés ?

– Il y introduit chaque mois des
innovations. Les moujiks le blâment,
mais pourquoi les écouterait-il ?
Alexandre Vladimirovitch sait ce
qu’il fait.

– Tiens ! Louka Petrovitch, je vous
aurais cru partisans des procédés
anciens.

– Quant à moi, c’est une autre
affaire. Je ne suis ni gentilhomme, ni
pomiéstchik. Qu’est-ce que c’est que
l’économie rurale pour moi… Je ne
puis faire autrement que mes
ancêtres. Je tâche de me conduire



d’après la justice et l’équité et c’est
assez. Louons Dieu. Les jeunes
seigneurs ne goûtent pas l’ancien
régime, et je ne les en blâme point. Il
est temps d’être raisonnable. Le mal,
c’est qu’ils aiment trop à subtiliser,
et puis ils se conduisent avec le
moujik comme avec le pantin de leur
première enfance. Ils le tournent, le
retournent, le cassent et le jettent.
L’intendant, serf ancien, ou le
régisseur, d’origine allemande,
ramasse le moujik cassé et ne le
lâche plus. Même si un jeune
seigneur donnait l’exemple et
montrait comment il faut agir,
comment encore tout cela finirait-il ?



Je mourrai sans avoir vu l’ordre
nouveau des choses. Quoi donc ! ce
qui était n’est plus, ce qui sera n’est
pas encore.

Je ne trouvai rien à répondre.
Ovsianikov regarda autour de lui, se
rapprocha de moi et me dit à mi-
voix :

– Vous avez sans doute entendu
parler de Vassili Nicolaïtch
Lioubozvonov.

– Non.

– Quelles étranges choses ses
moujiks eux-mêmes ont racontées
sur lui ! Leurs récits d’ailleurs ne
m’expliquent rien. C’est un jeune



homme qui vient d’entrer en
possession de son héritage maternel.
Il arrive dans l’habitation
matrimoniale, les moujiks se
réunissent pour voir leur bârine.
Vassili Nicolaïtch se montre. Les
moujiks regardent. Quel singulier
spectacle ! Leur bârine porte un
pantalon de peluche, on dirait un
cocher. Ses bottes sont brodées de
dessins. Il a une chemise rouge et un
cafetan aussi de cocher. Il porte
toute sa barbe, et tout son aspect est
si bizarre qu’on le croirait ivre, et
sûrement, il n’est pas dans son
assiette.

– Bonjour, enfants ! dit-il, que Dieu



vous garde !

Les moujiks saluent silencieusement,
un peu intimidés ; Lioubozvonov lui-
même était gêné. Pourtant il reprit :

– Je suis russe et vous êtes russes ;
j’aime tout ce qui est russe, j’ai une
âme russe et tout le sang qui coule
dans mes veines est tout russe.

Puis, brusquement, il commanda :

– Eh bien, donc, enfants ! chantez-
moi un chant national russe !

Les moujiks tremblaient ; ils étaient
tous ahuris ; un audacieux lança un
éclat de voix, mais prit peur lui-
même et alla se cacher honteusement



derrière les autres. Nous avons vu
des seigneurs bizarres, déjà, têtes
brûlées, ivrognes : ceux-là
s’habillaient en cochers, dansaient,
jouaient de la guitare, chantaient,
faisaient la débauche avec les
dvorovi et les moujiks… Mais ce
Vassili Nicolaïtch est une jeune fille :
il lit ou écrit sans cesse, ou bien il dit
des vers tout haut ; il ne parle à
personne, on croirait qu’il se cache.
Il se promène seul dans son jardin.
S’ennuie-t-il ? est-il triste ?
L’intendant avait eu de grandes
craintes. Avant l’arrivée du jeune
seigneur, il avait parcouru toutes les
isbas des moujiks et fait la cour à



chacun. Le chat sentait à qui était la
viande qu’il avait mangée, et les
moujiks pensaient : « Assez voltigé,
mon pigeon, tu vas la danser cette
fois, vaurien !… » Au lieu de quoi –
que dire, Dieu lui-même ne pourrait
expliquer cela – Vassili Nicolaïtch
l’appelle et lui dit, en reprenant
haleine à chaque mot : « Que la
justice règne dans mon domaine !
N’opprime personne, tu
m’entends ? » Et depuis lors, il ne l’a
pas fait appeler une seule fois, il vit
dans sa maison comme un étranger.
L’intendant a repris courage, et les
moujiks n’osent aborder Vassili
Nicolaïtch ; ils ont peur. Et pourtant,



le bârine les salue, les regarde
affectueusement ; mais plus il veut
être aimable pour eux, plus leur
ventre se contracte de peur. N’est-ce
pas prodigieux ? Ou bien, suis-je
tombé en enfance ? Je n’y comprends
rien, qu’est-ce que tout cela veut
dire ?

Je répondis à Ovsianikov que
probablement M. Lioubozvonov est
malade.

– Quel malade ! Il est aussi large que
haut. Et quel visage ! Si épais malgré
sa jeunesse… Que Dieu soit avec
lui… Au reste, Dieu le sait…

Et Ovsianikov soupira.



– Allons, lui dis-je, assez sur les
nobles ; parlez-moi des odnovortsi,
Louka Petrovitch.

– Non, dispensez-moi d’en parler,
répondit-il vivement. Je vous dirais
bien… (Ovsianikov fit un geste.)
Prenons plutôt tranquillement du
thé. Des moujiks ne peuvent être que
des moujiks, et si nous n’étions pas
que des simples moujiks, que
serions-nous ?

Nous prîmes le thé. Tatiana
Illiinichna se leva et s’approcha de
nous. Elle était sortie et rentrée
plusieurs fois sans bruit. Le silence
régnait dans l’isba. Ovsianikov
prenait gravement et lentement tasse



après tasse.

– Mitia est venu, dit Tatiana à voix
basse.

Ovsianikov fronça les sourcils.

– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.

– Il est venu vous demander pardon.

Ovsianikov secoua la tête.

– Voyez-vous, reprit-il en s’adressant
à moi, que faire avec les parents ?
Car enfin on ne peut pas les
repousser… J’ai un neveu, un
gaillard très dégourdi, il n’y a pas à
dire. Il a fait des études : eh bien, on
n’en peut rien attendre de bon. Il
était employé de l’Etat, il a quitté les



bureaux parce qu’il n’avait pas
d’avancement. Se prend-il donc pour
un noble ? Et puis, un noble même
n’est pas général tout de suite.
Maintenant, c’est un oisif. Ce ne
serait encore qu’un demi-mal, mais il
s’emploie à redresser les torts ; il
rédige des suppliques pour les
moujiks, il écrit des rapports, il style
les centeniers, il dénonce les
injustices des arpenteurs, il court les
cabarets, il fait des connaissances
parmi les metchanines et les dvorovi.
Ca ne peut manquer de finir mal ; le

stanovoï et les ispravniks[42] lui ont
donné plus d’un avertissement. Ce
qui le sauve c’est qu’il est hâbleur ; il



les fait rire, puis leur joue encore un
tour… Eh bien, femme, il est là, n’est-
ce pas ? Je te connais, tu as pitié de
lui, tu le protèges…

Tatiana Illiinichna baissa la tête,
sourit et rougit.

– C’est cela, continua Ovsianikov.
Ah ! quelle maman gâteau, tu es ! Eh
bien, fais-le entrer. En l’honneur de
notre hôte, je pardonne ; appelle-le.

Tatiana Illiinichna s’approcha de la
porte et cria : « Mitia ! »

Mitia était un jeune homme de vingt-
huit ans, grand, élancé, les cheveux
frisés. En m’apercevant, il s’arrêta
sur le seuil. Il était vêtu à



l’allemande, mais la grandeur
exagérée des plis de l’épaule
témoignait que son tailleur était un
Russe, un Russien russianisant.

– Avance, dit le vieillard, tu as donc
bien honte ? Remercie ta tante, je te

pardonne. Batiouchka[43] , je vous le
recommande, c’est mon neveu et je
n’en suis pas plus fier. La fin du
monde arrive… (Nous échangeâmes
un salut, le jeune homme et moi.)
Allons, parle, qu’as-tu tripoté
encore ? pourquoi se plaint-on de
toi ?

Evidemment Mitia était gêné par ma
présence.



– Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.

– Non pas, tout de suite ; je sais bien
que devant M. le pomiéstchik tu as
honte. Ce sera ta pénitence, parle.

– Je n’ai rien fait de honteux, dit
vivement Mitia en se redressant.
Daignez en juger vous-même. Les
odnovortsi de Rechetilovo viennent à
moi et me disent : « Défendez-nous,
frère. – Qu’y a-t-il ? – Voici ce qu’il y
a. Nos magasins aux blés sont bien
tenus, il n’y a rien de mieux. Or, un
employé chargé de les inspecter
vient, les regarde et dit : « Vos
magasins sont en désordre, je ferai
mon rapport. – Quel désordre ? –
C’est bon, je suis fixé. » Nous nous



rassemblâmes et on parla de
l’amadouer en lui graissant la patte.
Mais le vieux Prokhoritch dit :
« C’est du mauvais exemple, vous
encouragez vos oppresseurs,
n’avons-nous plus de justice ? » On
le crut et l’employé fit son rapport.
Maintenant on nous demande de
nous justifier… Je leur ai demandé si
en effet leurs magasins étaient
irréprochables. « Dieu nous est
témoin, me répondirent-ils, ils sont
en ordre et il y a la quantité de blé
exigée par la loi. » Eh bien, leur ai-je
dit, vous n’avez rien à craindre. Et
j’écrivis pour eux une supplique. On
ne sait pas encore qui aura raison.



Mais je ne m’étonne pas qu’on soit
venu se plaindre de moi à vous à ce
sujet. La chemise de chacun lui tient
de plus près à la peau que la chemise
du voisin.

– Oui, chacun, toi excepté, murmura
le vieillard. Et l’autre affaire avec les
moujiks de Choutolomovo ?

– Comment savez-vous cela ?

– Je le sais, peu importe comment.

– Là encore, je n’ai aucun tort, jugez-
en. Les moujiks de Choutolomovo
ont un voisin nommé Bezpandine,
qui a mis en culture quatre
déciatines de leur terre, prétendant
qu’elles lui appartiennent. Le



piomiéstchik de Choutolomovo est à
l’étranger ; qui les défendra ? La
terre est à eux incontestablement,
depuis des siècles. Ils sont venus me
demander une supplique, pourquoi
leur aurais-je refusé ? Bezpandine l’a
su et s’est mis à crier : « Je lui
arracherai les pattes de derrière, à
moins que je ne commence par la
tête. » Nous verrons. Pour l’instant,
je suis encore au complet.

– Ne te vante donc pas, dit le
vieillard. Il ne lui arrivera rien de
bon, à la tête. Tu es fou.

– Eh quoi ! mon oncle, n’avez-vous
pas bien souvent vous-même
daigné ?…



– Je connais ta chanson, interrompit
Ovsianikov. Sans doute, l’homme
doit vivre selon la justice, secourir
son prochain, payer de sa personne.
Mais est-ce toujours par
désintéressement que tu agis ? Ne te
fais-tu pas conduire au cabaret,
hein ? et régaler et saluer ? « Dmitri
Alexeïtch, batiouchka, aide-nous,
nous te récompenserons. » Et ces
malheureux te glissent dans la main

un rouble ou un billet bleu[44] . Est-ce
vrai ? est-ce vrai ?

– En cela j’ai tort, répondit Mitia en
baissant la tête. Mais je ne reçois
jamais rien des pauvres, et je suis
toujours pour le bon droit.



– Jusqu’à présent, mais cela
changera. Et que dis-tu donc ? Tes
clients sont tous des petits saints ?
Et Borka Perekhodov ? L’as-tu
oublié ? Qui donc l’a protégé, hein ?

– Perekhodov a souffert par sa faute,
c’est vrai…

– Il a dépensé l’argent de l’Etat, il
n’y a pas à dire !

– Pourtant, petit oncle, c’est juste, la
pauvreté, la famille…

– Oui, oui, la pauvreté, la famille et
l’ivrognerie… C’est un propre à rien,
voilà ce qu’il est.

– Mais c’est le malheur qui l’a mené



là, observa Mitia en baissant la voix.

– Le malheur !… alors tu aurais dû
lui venir en aide si ton cœur est si
bon, au lieu d’ivrogner avec lui au
cabaret ! Mais il parle bien, n’est-ce
pas ? Voyez-vous quel mérite !

– Il est bon…

– Hé ! tous sont bons avec toi… Mais
qu’es-tu devenu tous ces jours-ci ?

– Je suis allé à la ville.

– Bien. Tu as joué au billard, pris le
thé, gratté la guitare, respiré l’air des
bureaux, composé des suppliques, et
tu t’es pavané avec des fils de
marchands, n’est-ce pas, hein ?



– Oui, à peu près, mon oncle, dit en
souriant le beau Mitia. Ah !
j’oubliais : Anton Parfenitch vous
prie à dîner chez lui dimanche.

– Je n’irai pas chez ce ventru. Il
n’aurait qu’à servir un splendide
poisson apprêté au beurre rance…
Qu’il reste avec Dieu !

– J’ai rencontré Fedocie
Mikhaïlovna, reprit Mitia.

– Quelle Fedocie ?

– Hé ! la Fedocie du pomiéstchik
Karpentchenko, du seigneur qui a
acheté Mikoulino aux enchères.
Fedocie est de Mikoulino. Elle vivait
à Moscou de son état de couturière



et payait régulièrement une dîme
annuelle de cent quatre-vingt-deux
roubles, cinquante kopeks. Adroite
comme elle est, elle avait beaucoup
de commandes et vivait à l’aise à
Moscou. Karpentchenko l’a fait venir
au village, et la retient sans emploi.
Elle voudrait se racheter, mais le
bârine ne se décide pas. Vous qui
connaissez Karpentchenko, vous
pourriez lui en parler, mon oncle…
Fedocie paierait un bon prix.

– Tiré de ta poche, n’est-ce pas ?…
Bien, je lui parlerai. Seulement, je ne
sais pas, continua le vieillard avec
une expression mécontente, ce
Karpentchenko est un faiseur : il



achète des billets à effets, des
propriétés aux enchères, il prête à la
petite semaine. – Qui est-ce qui l’a
amené dans le pays ? Ah ! ces
étrangers ! Ce ne sera pas facile avec
lui, mais je verrai.

– Occupez-vous-en, petit oncle.

– C’est bien, je m’en occuperai.
Seulement, toi, prends garde…
Allons, allons, ne te justifie pas ; que
Dieu soit avec toi, que Dieu soit avec
toi ! Prends garde à l’avenir ;
autrement, par Dieu ! Mitia, il
t’arrivera malheur ! Par Dieu ! tu te
perdras… Je ne pourrai pas toujours
te porter sur l’épaule… Je suis
d’ailleurs peu influent, moi-même. Et



maintenant va-t’en avec Dieu.

Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le
suivit.

– C’est ça, maman gâteau, va bien
vite lui donner du thé ! cria à sa suite
Ovsianikov. Ce n’est pas un sot,
savez-vous, Monsieur, et le cœur est
très bon. J’ai peur pour lui… Du
reste, pardon de vous occuper de ces
vétilles.

La porte s’ouvrit, entra un petit
homme à tête grise vêtu d’un paletot
en velours.

– Ah ! Franz Ivanitch, s’écria
Ovsianikov, salut ! comment va la
santé ?



Permettez-moi, mon cher lecteur, de
vous présenter ce personnage. Franz
Ivanitch Lejeune, mon voisin, est
parvenu à la condition de
gentilhomme par une voie peu
banale. Il naquit à Orléans de père et
de mère français et vint avec
Napoléon conquérir la Russie en
qualité de tambour. Tout alla
d’abord comme sur des roulettes, et
notre Français entra dans Moscou la
tête haute. Mais au retour le pauvre
Monsieur Lejeune, à demi gelé et sans
tambour, tomba entre les mains des
moujiks de Smolensk. Ils
l’enfermèrent, pour la nuit, dans un
moulin à foulon abandonné et



vinrent l’y reprendre le lendemain
pour le mener au bord d’un trou de
glace près d’une digue. Ils prièrent le
tambour de la Grrrande Armée de
leur faire ce plaisir de piquer une tête
sous la glace. Monsieur Lejeune
déclina cette invitation et représenta
aux moujiks qu’ils feraient œuvre
pie, en lui permettant de regagner
Orléans de son pied léger.

– Là, Messieurs, leur dit-il, vit ma
mère, une tendre mère…

Mais les moujiks, probablement peu
fixés sur la situation géographique
d’Orléans, insistaient pour qu’il fît
un voyage sous l’eau selon le cours
tortueux de la Gniloterka et



encourageaient déjà le Français par
de petites poussées dorsales, quand,
tout à coup, à la grande joie de
Monsieur Lejeune, une sonnette
tinta, et vers la digue parut un grand
traîneau couvert d’un tapis bariolé
avec un dossier démesurément élevé,
une troïka de Viatka. Dans ce
traîneau se carrait un gentilhomme
fourré de loup, un seigneur rouge et
ventru.

– Que faites-vous là ? demanda-t-il
aux moujiks.

– Nous noyons un Français,
batiouchka.

– Ah ! fit avec indifférence le



pomiéstchik et il se détourna.

– Monsieur ! monsieur ! cria le
pauvre diable.

– Hein ! dit la pelisse de loup
indignée. Tu es venu en Russie, drôle,
avec la lie des peuples, tu as mis
Moscou en flammes ; maudit, tu as
arraché la croix de la coupole d’Ivan
le Grand, et maintenant : « Mossié,
mossié ! » Tu as la queue basse,
maintenant. C’est bien fait ! Fouette,
Filka, fouette.

Les chevaux font un mouvement.

– Un moment, pourtant, se ravisa le
pomiéstchik. Eh ! mossié, sais-tu la
musique ?



– Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon
monsieur ! répétait Lejeune.

– Ah ! mon Dieu, quel peuple ! Pas un
ne parle russe ! Miousique,
miousique ; savez miousique, vous ?
eh bien, parlez donc, savez
miousique vous, forte piano savez ?

Lejeune comprit enfin ce que voulait
le pomiéstchik et hocha la tête
fortement.

– Oui, Monsieur, oui, oui, je suis
musicien, je joue de tous les
instruments possibles ; oui.
Monsieur, sauvez-moi, Monsieur.

– Allons, ton Dieu a de la chance,
répondit le pomiéstchik. Enfants !



lâchez-le, voilà vingt kopeks pour
boire.

– Merci, batiouchka, merci. Allons,
prenez-le.

On mit Lejeune dans le traîneau. Il
suffoquait de joie, pleurait,
tremblait, saluait ; il remerciait le
pomiéstchik, le cocher, les moujiks.
Il n’avait sur lui qu’une flanelle verte
à cordons roses ; or, il gelait ferme.
Le pomiéstchik regarda
silencieusement les membres raidis
et bleuis du tambour, l’enveloppa
dans sa pelisse et l’emmena chez lui.
Toute la dvornia accourut. On
s’efforça de réchauffer le Français,
on le fit manger, on l’habilla, puis le



pomiéstchik le présenta lui-même à
ses filles.

– Voici, mes enfants, leur dit-il, un
instituteur. Vous me demandiez sans
cesse de vous faire enseigner le
dialecte français et la musique. Voici
un Français qui sait le piano. Eh
b i e n , Mossié, poursuivit-il en
montrant à Lejeune une épinette
achetée cinq ans auparavant à un juif
qui vendait de l’eau de Cologne,
montre-nous ton art ; joue.

Lejeune, la mort dans l’âme, prit
place devant l’instrument. De sa vie,
il n’avait mis les doigts sur un piano.

– Joue donc, répétait obstinément le



pomiéstchik.

Le pauvre frappa le clavier de toutes
les forces de son désespoir et joua
comme cela lui passait par la tête.
« Je croyais bien, disait-il plus tard,
que mon sauveur allait me saisir par
la peau du cou et me jeter dehors. »
Mais au grand étonnement de
l’improvisateur malgré lui, après un
peu de silence, le pomiéstchik vient
lui frapper amicalement sur l’épaule
en disant :

« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ;
va te reposer maintenant. »

Quinze jours après, Lejeune passa de
ce pomiéstchik à un autre, homme



plus instruit, auquel il plut tant, par
la douceur et la gaieté de son
caractère, qu’il épousa la fille
adoptive du riche seigneur, jeune
personne que l’ancien tambour avait
éduquée. Il entra au service, conquit
la noblesse personnelle et, comme il
avait une fille, il la donna en mariage
à Lobizaniev, pomiéstchik d’Orel,
ancien dragon et poète. Lejeune avait
fini par se retirer à Orel.

Tel était le personnage,
communément appelé maintenant
Franz Ivanitch, qui venait d’entrer
chez Ovsianikov, dont il était l’ami…

Mais peut-être le lecteur s’ennuie-t-il
chez l’odnovorets Ovsianikov ; je me



tais donc éloquemment.

q
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LGOV

llons chasser à Lgov,
me dit un jour Ermolaï
qui est déjà connu du
lecteur. Nous y tuerons
des canards en grand
nombre.

Le canard sauvage, comme on sait,
est un mince gibier pour un vrai
chasseur ; mais, faute de mieux
(septembre commençait, la bécasse



ne donnait pas encore et j’étais las
de courir la perdrix), j’écoutai mon
chasseur et nous partîmes pour
Lgov.

C’est un grand village orné d’une
très vieille église en pierre à une
coupole et de deux moulins sur le
cours fangeux de la Rossota. A cinq
verstes de Lgov, la Rossota est un
large étang, verdi au milieu et bordé
de joncs serrés. Les canards de
toutes sortes – barboteurs, demi-
barboteurs à longues queues,
blairiers, carcelles, harles et autres –
pullulent dans l’aisance entre les
jonchaies. Des nuées de ces oiseaux
s’élèvent çà et là au-dessus de l’eau.



On tire, et il y a tant à tirer que le
chasseur porte involontairement sa
main à sa casquette en faisant un
« oh ! » prolongé.

Ermolaï et moi nous longeâmes
d’abord l’étang. Nous n’ignorions
pas que le prudent canard ne se tient
point près de la rive : quand bien
même quelque sarcelle égarée se fût
exposée à notre feu, nos chiens
n’auraient pu la retirer des entrelacs
des joncs : ils n’auraient pu, tout
dévoués qu’ils fussent, nager ni
marcher sur la vase et se seraient
ensanglanté le précieux museau sur
le tranchant des roseaux.

– Non, dit Ermolaï, cela ne va pas. Il



faut nous procurer un bateau ;
retournons à Lgov.

Nous partîmes.

Nous avions fait quelques pas,
quand de derrière un aubier parut un
pauvre chien couchant et derrière lui
un homme de taille moyenne vêtu
d’un piètre armiak bleu, d’un gilet
jaune, d’un pantalon gris enfoui dans
des bottes trouées, au cou un foulard
écarlate, et sur l’épaule un fusil.
Tandis que nos chiens, selon
l’étiquette chinoise de leur
cérémonial, s’abouchaient avec
l’inconnu qui visiblement effrayé
serrait la queue, dressait les oreilles
et se retournait tout d’une pièce sans



plier les jarrets et en montrant les
dents, l’homme vint à nous et nous
fit très poliment un salut. Son visage
annonçait vingt-cinq ans. Ses longs
cheveux blonds fortement parfumés
de kvas se tordaient en immobiles
mèches, ses petits yeux gris
clignotaient affablement, tous ses
traits encadrés d’un bandeau noir
souriaient avec douceur.

– Permettez-moi de me présenter,
dit-il d’une voix insinuante, je suis
Vladimir, chasseur. J’ai appris votre
arrivée sur les bords de notre étang
et je viens vous offrir mes services, si
cela ne vous est pas désagréable.

Le chasseur Vladimir parlait



exactement comme font les jeunes
premiers de province. J’acceptai ses
offres et j’eus le temps d’apprendre
son histoire avant d’arriver à Lgov.
C’était un dvorovi affranchi ; enfant,
il avait appris la musique ; son
maître l’employait comme valet de
chambre. Il savait lire, il avait même
un peu lu et vivait maintenant
comme beaucoup en Russie, sans
argent, sans métier, comptant sans
doute pour se nourrir sur la manne
céleste. Il parlait en termes
excessivement recherchés et
composait avec soin ses manières.
C’était à coup sûr quelque lovelace
redouté et heureux. Les jeunes filles



russes aiment l’éloquence. Il me fit
entendre qu’il fréquentait les
pomiéschiks des environs, qu’il avait
d’excellentes connaissances au chef-
lieu du district, des amis dans la
capitale et qu’il jouait à la
préférence. Il savait sourire, et
variait à l’infini ses sourires ; le
meilleur de tous était un certain
sourire modeste, retenu, attentif et
sympathique, qui éclairait ses lèvres
quand il écoutait. Il écoutait bien, il
était toujours d’accord avec
l’interlocuteur, mais sans perdre le
sentiment de son propre mérite, et sa
physionomie laissait lire qu’à
l’occasion il pourrait, lui aussi,



formuler une opinion. Ermolaï,
homme un peu rustre, point du tout
subtil, s’ingéra de le tutoyer et
c’était un spectacle de voir avec
quelle fine ironie Vladimir le payait
des vous les plus gracieux.

– Pourquoi, lui demandai-je, portez-
vous ce bandeau ? Avez-vous mal
aux dents ?

– Non, répondit-il, ceci est le résultat
de mon imprudence. J’avais un ami,
homme excellent, mais qui
n’entendait rien à la chasse. Un soir,
il me dit : « Mon cher, je
t’accompagne demain matin à la
chasse. Je veux goûter de ce plaisir-
là. » Pour ne pas le contrarier je lui



procurai un fusil ; nous partîmes
avec l’aurore et nous chassâmes. Sur
le tard, pour me reposer, je
m’allongeai sous un arbre : lui, se
mit à faire l’exercice au fusil et me
coucha en joue. Je le priai de cesser
ce jeu. Mais l’inexpérimenté n’obéit
pas, le coup partit et m’emporta
l’index de la main droite et le
menton.

Nous étions à Lgov, Vladimir et
Ermolaï pensaient tous deux qu’on
ne pouvait chasser sans bateau.

– Soutchok a un dostchanik[45] , dit
Vladimir ; seulement je ne sais où il
l’a attaché, il faut aller le trouver lui-



même.

– Qui donc ? demandai-je.

– Un homme qu’on a surnommé

Soutchok[46] .

Ermolaï suivit Vladimir chez
Soutchok. Je leur dis de me rejoindre
près de l’église. En examinant les
tombeaux du cimetière, je fus attiré
par une urne quadrangulaire, patinée
du temps et sur un des côtés de
laquelle on lisait en français : Ci-gît
Théophile-Henri vicomte de Blangy,
et du côté opposé, en russe : Sous
cette pierre a été enseveli le comte de
Blangy, sujet français qui, né en 1737,
est mort en 1799. Il vécut en tout 62



ans.

Et sur le troisième côté :

Sous cette pierre repose un émigré
français ;

Il était de grande origine et il avait
du talent.

Après avoir pleuré son épouse et sa
famille assassinées,

Il abandonna son pays foulé par les
tyrans.

Ayant atteint les bords du pays
russe,

Il obtint pour ses vieux jours un toit
hospitalier.



Il instruisait les enfants et
tranquillisait les parents.

Le juge d’en haut lui donna la paix.

Et sur le quatrième côté :

Paix à ses cendres.

L’arrivée d’Ermolaï, de Vladimir et
de l’homme si singulièrement appelé
Soutchok, interrompit ma
méditation. Soutchok, nu-pieds,
loqueteux, hérissé, me parut un
dvorovi en retraite d’une soixantaine
d’années.

– Tu as un bateau ? lui dis-je.

– Oui, répondit-il en hoquetant d’une
voix rauque, mais il est très mauvais.



– Qu’a-t-il donc ?

– Les planches sont disjointes et les
trous à chevilles n’ont plus de
bouchons.

– Ce n’est rien, dit Ermolaï, avec du
chanvre et du suif on peut les
boucher.

– Sûrement, ça se peut, confirma
Soutchok.

– Que fais-tu ?

– Je suis le pêcheur du bârine.

– Quel pêcheur qui ne tient pas son
bateau en état !

– Pourquoi faire, puisqu’il n’y a pas
de poissons.



– Le poisson n’aime pas le goût de
rouille des eaux marécageuses, dit
pédantesquement mon chasseur.

– Alors, dis-je à Ermolaï, va donc te
procurer ce qu’il faut et radoube le
bateau.

Ermolaï partit.

– Ne risquons-nous pas de couler à
fond ? demandai-je à Vladimir.

– Dieu est miséricordieux ! En tout
cas il est à supposer que l’étang n’est
pas profond.

– Pas profond, non, fit Soutchok qui
parlait comme à demi endormi, mais
il y a beaucoup de vase et des herbes



longues, solides et des trous
profonds.

– Mais si l’herbe est si forte, s’écria
Vladimir, il n’y aura pas moyen de
ramer !

– Hé ! qui rame sur des radeaux ? On
pousse à la perche. J’irai avec vous,
j’ai une perche. On peut se servir
aussi de la pelle.

– Une pelle, pourquoi faire ? dit
Vladimir ; il y a bien peu d’endroits
où l’on pourrait toucher le fond.

– C’est vrai, ce n’est pas commode.

Je m’assis sur le tombeau pour
attendre Ermolaï, Vladimir par



convenance s’éloigna un peu et
s’assit aussi ; Soutchok resta debout
la tête penchée en avant, les mains
au dos : cette posture lui était
évidemment familière.

– Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il
longtemps que tu es pêcheur ?

– Sept ans, répondit-il comme s’il
revenait à lui.

– Et auparavant, que faisais-tu ?

– J’étais cocher.

– Et qui t’a dégradé ?

– La nouvelle bârinia.

– Quelle bârinia ?



– Mais celle qui nous a achetés,
Aliona Timoféïevna, une grosse, pas
jeune… Vous ne daignez pas la
connaître ?

– Et pourquoi t’a-t-elle fait pêcheur ?

– Dieu sait. Elle arrive de sa terre de
Tambov, assemble toute la dvornia,
se montre. Nous nous précipitons
tous pour lui baiser la main, elle ne
se fâche pas. Elle demande à chacun
d’eux vivement ce qu’il fait, quel est
son emploi. Et voilà qu’elle me
demande. « Qu’es-tu ? – Cocher. –
Cocher ! Quel cocher peux-tu être ?
Regarde-toi ! Tu ne peux pas être
cocher, sois pêcheur et rase ta barbe.
Toutes les fois que je serai ici, tu



fourniras ma table de poisson, tu
m’entends ? » Et depuis je passe pour
pêcheur. Et elle me dit encore :
« Prends garde d’entretenir de
poissons l’étang. » Mais quoi !
l’entretenir c’est impossible.

– A qui apparteniez-vous
auparavant ?

– A Sergheï Serghéitch Pekhterev. Je
faisais partie d’un héritage. Chez
celui-là ça a duré six ans. C’est moi
qui le menais quand il était ici ; à la
ville il avait un autre cocher.

– Tu avais été cocher dès ta
jeunesse ?

– Eh non ! eh non ! c’est du temps de



Sergheï Serghéitch ; jusque-là j’étais
cuisinier, mais pas pour la ville, à la
campagne.

– Cuisinier de qui ?

– Eh ! de l’ancien bârine, d’Affanassi
Nefeditch, l’oncle de Sergheï
Serghéitch. Le vieux avait acheté
Lgov et Sergheï Serghéitch est
devenu le maître ici en héritant du
vieux.

– A qui Affanassi Nefeditch avait-il
acheté ?

– Hé ! à Tatiana Vassilievna.

– Quelle Tatiana Vassilievna ?

– Hé ! celle qui est morte l’an dernier



près de Bolkhovo, c’est-à-dire près
de Karatchov, vieille fille. Elle n’a
jamais été mariée. Ne l’avez-vous
pas connue ? Elle nous tenait de son
père. Celle-là nous a possédés assez
longtemps, une vingtaine d’années.

– N’étais-tu pas son cuisinier ?

– Oui d’abord, mais bientôt elle m’a

fait kofichenki[47] .

– Son quo…

– Son ko-fi-chenki.

– Quel est cet emploi ?

– Eh ! je ne sais pas, moi,
batiouchka, j’étais attaché à l’office
et je ne m’appelais plus Kouzma,



mais Anton. Tels étaient les ordres
de la bârinia.

– Ton vrai nom est Kouzma ?

– Eh oui, Kouzma.

– Et tu as été tout le temps
kofichenki ?

– Eh non, j’ai été aussi acteur.

– Vraiment ?

– Oui, je jouais sur le kéâtre[48] .
Notre bârinia avait installé un kéâtre
chez elle.

– Quels rôles jouais-tu ?

– Plaît-il ?



– Qu’est-ce que tu faisais au
théâtre ?

– Hé ! vous ne savez donc pas : on
me prend et on m’habille, moi je
marche comme en travesti, je
m’arrête, je m’assois. On me dit :
« Parle, dis oui. » Et j’obéissais. Un
jour, j’ai représenté un aveugle. On
m’avait mis sur chaque paupière un
pois… ah ! mais oui, un pois…

– Et puis, qu’as-tu été ?

– Et puis j’ai été encore cuisinier.

– Pourquoi donc t’avait-on dégradé
de ton emploi ?

– Mon frère s’était enfui.



– Ah !… Et chez le père de ta
première bârinia, que faisais-tu ?

– J’ai tenu différents emplois :

d’abord, j’ai servi de kazatchock[49] ,
puis de postillon, puis de jardinier,
puis de veneur…

– Veneur !… tu conduisais des
chiens ?

– Oui, des chiens ; mais je suis
tombé de cheval et nous nous
sommes estropiés, la bête et moi. Le
vieux bârine était très sévère. Il m’a
fait rosser et j’ai été mis à Moscou
en apprentissage chez un bottier.

– En apprentissage, que dis-tu là ?
Tu n’étais plus un enfant !



– Eh ! j’avais bien vingt ans !

– En apprentissage à vingt ans ?

– Qu’est-ce que ça fait, puisque le
maître l’avait ordonné ! Mais comme
il est mort peu après, on m’a fait
revenir au village.

– Et quand as-tu fait ton
apprentissage comme cuisinier ?

Soutchok souleva son maigre et
jaune visage et sourit.

– Allons, cela s’apprend-il ? Les
babas elles-mêmes font la cuisine.

– Tu as joué bien des personnages,
Kouzma, pendant ta vie. Mais à
présent de quoi t’occupes-tu,



puisque tu es pêcheur sans poisson ?

– Eh, je ne me plains pas,
batiouchka ; je rends grâce à Dieu
d’être pêcheur, comme ils disent.
Ainsi il y a un vieillard comme moi,
André Poupir. La bârinia l’a attaché
au puisage de la fabrique de papier.
« C’est péché de manger son pain
sans le gagner », disait-elle. Et
pourtant il n’y a rien à faire, et
pourtant Poupir rêve une
récompense. C’est qu’il a un neveu
qui est scribe dans le comptoir de la
bârinia. Il a tenu parole, il a parlé, et
Poupir, pour l’en remercier, a salué
son neveu jusqu’à terre, sous mes
yeux… Oui, j’étais là.



– Tu as une famille ? Tu es marié ?

– Non, batiouchka. Tatiana
Vassilievna, Dieu lui donne le ciel, la
feue bârinia ne permettait à personne
de se marier. Il lui arrivait de dire
même : « Dieu vous en garde ! je suis
fille, moi, et je vis ! Pourquoi ces
polissonneries ? »

– De quoi vis-tu ? As-tu des gages ?

– Quels gages ? Eh, bârine, on me
donne des denrées pour les manger,
c’est tout ce qu’il faut. Dieu donne de
longs jours à notre bârinia.

Ermolaï revint.

– Le bateau est prêt, dit-il d’une voix



bourrue. Va donc chercher la perche.

Soutchok courut chercher la perche.
Pendant tout mon entretien avec
Soutchok, Vladimir avait regardé ce
brave homme avec un sourire très
méprisant.

– Quel imbécile ! dit-il en le voyant
s’éloigner, un homme sans
instruction, un moujik, rien de plus,
on ne peut même pas appeler ça un
dvorovi ; et il se vante. Comment
aurait-il joué la comédie ? Je vous le
demande un peu. Vous lui avez fait
trop d’honneur en causant avec lui.

Un quart d’heure après, nous étions
tous quatre sur le radeau de



Soutchok. Quant aux chiens, nous les
avions laissés dans l’isba, sous la
garde du cocher Yégoudile. Nous
étions assez gênés sur le radeau.
Mais les chasseurs sont de race
accommodante. Soutchok était à
l’arrière et poussait. Vladimir et moi
avions pris place au milieu. Ermolaï
se tenait en avant. L’eau ne tarda pas
à nous baigner les pieds malgré le
calfeutrage. Le temps heureusement
était très calme et l’étang semblait
comme endormi. Nous avancions
lentement. Le vieillard avait chaque
fois beaucoup de peine à retirer sa
perche de plusieurs pieds de vase et
il fallait la dégager aussi des longues



herbes qui s’y enchevêtraient ; les
nénuphars aux larges feuilles et aux
tiges élastiques étaient un de nos
principaux obstacles. Enfin, nous
gagnâmes les jonchaies et le jeu
commença. Les canards s’élevaient
avec bruit, « s’arrachant » des
retraites de l’étang, effrayés par
notre apparition inattendue dans
leur domaine. Nous les fusillâmes.
C’était plaisir de voir ces pesants
oiseaux frapper l’eau de tout leur
poids. Bien entendu, nous ne pûmes
saisir tous ceux qui avaient été
atteints : ceux qui n’avaient attrapé
que quelques grains plongeaient.
D’autres se perdaient au milieu de la



roselière où les yeux d’Ermolaï
même ne parvenaient pas à les
retrouver. Notre radeau n’était pas
moins, dès midi, encombré de gibier.
Vladimir, à la joie d’Ermolaï, tirait
médiocrement et à chaque coup
perdu faisait des mines étonnées,
examinait la batterie et nous
expliquait les causes de sa
déconvenue. Ermolaï, comme
toujours, tirait en maître, et moi
comme toujours je tirais mal.
Soutchok nous regardait de l’œil
d’un homme qui dès l’enfance a été
domestique. Il soupirait de temps en
temps : « Encore un. » Puis, pour se
donner une contenance, n’en finissait



plus de se gratter le dos, non par les
mains, mais par un remuement
particulier des épaules. Le temps
restait au beau fixe, de petits nuages
blancs s’arrondissaient très haut
dans l’air et se miraient dans l’eau.
Les joncs murmuraient autour de
nous, l’étang çà et là luisait comme
de l’acier. Nous nous préparions
déjà à regagner le village quand il
nous arriva un gros désagrément.

Nous aurions dû remarquer depuis
longtemps que l’eau montait dans
notre radeau. On avait bien chargé
Vladimir de nous en débarrasser au
moyen d’une sébile que le prévoyant
Ermolaï avait dérobée à une baba. Et



cela n’alla pas mal tant que Vladimir
s’acquitta de ses fonctions avec zèle :
mais à la fin, et comme pour l’adieu,
les canards s’élevaient en nuages si
épais, si nombreux que nous
n’avions plus le temps de recharger.
Et nous perdîmes de vue l’état de
notre embarcation. Ermolaï, en se
penchant sur le bord pour saisir un
canard mourant, fit incliner le radeau
qui aussitôt se recouvrit d’eau et
descendit solennellement sur un bas-
fond.

Par bonheur, ce n’était pas très
profond. Nous jetâmes tous
ensemble un cri. Mais il était trop
tard : un instant après nous étions



entourés par les cadavres flottants
des canards et nous avions de l’eau
jusqu’au menton. Je ne puis me
rappeler sans rire la mine piteuse de
mes compagnons ; il est probable
que la mienne ne devait pas être
beaucoup plus gaie, car sur le
moment, je l’avoue, je n’avais guère
envie de rire. Chacun de nous tenait
son fusil au-dessus de sa tête et
Soutchok, sans doute par suite d’une
habitude invétérée d’imiter les
bârines, élevait aussi en l’air sa
longue perche. C’est Ermolaï qui
rompit le silence.

– Pouah ! dit-il en crachant dans
l’eau, quelle affaire ! C’est ta faute !



vieux diable, vociféra-t-il en
s’adressant à Soutchok. Qu’est-ce
que c’est donc que ce bateau ?

– Pardon, marmotta le vieillard.

– Et toi aussi, continua Ermolaï en se
retournant vers Vladimir. Que
regardais-tu donc ? Pourquoi as-tu
cessé de puiser. Tu… tu, tu, tu…

Vladimir ne répliqua pas ; il
tremblait comme une feuille, ses
dents ne se rencontraient plus. Il
avait sur la face un sourire de
stupeur. Où étaient son éloquence,
son tact, sa dignité ?

Le maudit radeau se balançait
faiblement sous nos pieds. Au



moment du naufrage l’eau nous avait
paru très froide, mais on s’y fit. La
peur dissipée, j’examinai nos
alentours. A dix pas de nous
commençait une jonchaie à travers
laquelle on apercevait la rive : « Ca
va mal », pensai-je.

– Qu’allons-nous faire ? dis-je à
Ermolaï.

– Nous allons voir, nous ne
coucherons pas ici, j’espère. Tiens,
Vladimir, prends mon fusil.

Vladimir obéit sans mot dire.

– Maintenant, je vais chercher un
gué, continua-t-il avec assurance,
comme si l’étang devait



nécessairement avoir un gué.

Il prit la perche de Soutchok et se
dirigea vers le bord en tâtant le fond
avec précaution.

– Sais-tu nager ? lui criai-je.

– Non, je ne sais pas, me répondit-il
de derrière les joncs.

– Alors il sera noyé, dit froidement
Soutchok qui, tout à l’heure,
craignait non pas le danger, mais
notre colère. Maintenant,
complètement rassuré, il soufflait un
peu, mais ne semblait pas trouver
nécessaire de changer de situation.

– Il succombera sans aucune utilité,



ajouta plaintivement Vladimir.

Nous hélions sans cesse Ermolaï, qui
ne donna plus signe de vie pendant
toute une heure, tout un siècle. Les
réponses étaient d’abord devenues
rares, puis avaient cessé. Au village,
on sonnait les vêpres. Nous ne nous
parlions plus ; nous évitions même
de nous regarder. Les canards
volaient autour de nos têtes et
quelques-uns semblaient vouloir s’y
poser ; mais tout à coup ils
montaient perpendiculairement et
s’envolaient hors de vue. Nous
commencions à nous engourdir.
Zoutchok battait des paupières
comme un qui va dormir. Enfin, et à



notre grande joie, Ermolaï reparut.

– Eh bien ?

– Je suis allé jusqu’au bord, j’ai
trouvé un gué, venez.

Nous allions nous mettre en route,
mais il sortit de sa poche, sous l’eau,
une ficelle et attacha par les pattes
les canards tués, puis prit entre ses
dents les deux bouts de la ficelle et
partit en avant.

Vladimir le suivit, Soutchok ferma la
marche. Il y avait deux cents pas à
faire dans l’eau. Ermolaï marchait
hardiment sans s’arrêter. Il avait
bien observé la route et ne cessait de
nous crier : « A gauche. Il y a un



creux à droite. » Ou bien : « A droite
maintenant, ou vous tomberez dans
la vase. » Il arrivait que l’eau nous
montât au-dessus de la bouche, et
deux fois même le pauvre Soutchok,
le plus petit des quatre, lâcha des
bulles à la surface de l’eau.

– Allons, allons, lui criait
sévèrement Ermolaï, et Soutchok se
débattait, s’agitait, sautait et arrivait
par prendre terre en un lieu moins
profond. Mais, même dans les cas les
plus extrêmes, il serait mort plutôt
que de s’enhardir jusqu’à s’accrocher
à mes basques.

Harassés, souillés, trempés, nous
arrivâmes enfin sur la rive. Deux



heures après, nous étions assis et
plus ou moins séchés dans un grand
hangar à foin, et nous nous
disposions à souper. Le cocher,
Yégoudile, homme flegmatique,
pensif ou plutôt somnolent, se tenait
debout auprès de la porte et régalait
cordialement de son tabac Soutchok.
(Les cochers russes sont très liants.)
Soutchok prisait à s’en faire mal : il
toussait, crachait et reprisait encore.
Evidemment, il y trouvait un grand
plaisir. Vladimir était sombre,
penchait de côté la tête et parlait
peu. Ermolaï essuyait soigneusement
nos fusils. Les chiens remuaient la
queue avec une extraordinaire



rapidité, dans l’espérance de la
pâtée. Les chevaux piétinaient et
hennissaient sous l’avant-toit. Le
soleil baissait. Par larges bandes de
pourpre, se répandirent ses derniers
rayons ; des nuages dorés
s’étendaient, puis allaient mourant
comme une vague lavée et peignée…
et dans le village on entendait des
chansons.

q



C

BIEJINE LOUG

’était un beau jour de
juillet, de ces jours de
beau fixe, établi pour
longtemps. Dès l’aube, le
ciel est pur : car l’aube ne
se lève pas comme un

incendie, elle n’est que doucement
dorée ; le soleil n’est pas de feu, de
fer rouge, comme aux jours de
grande sécheresse, ni de ce pourpre



sombre qui annonce les tempêtes ; il
est clair et mollement radieux. Il
surnage paisible sur une étroite et
longue nuée, il resplendit avec
fraîcheur, puis replonge dans la
brume lilas de la nuée dont le bord
supérieur et terne étincelle en
zigzags avec des reflets d’argent
battu. Mais voilà que les rayons
joyeux apparaissent, et gaiement et
majestueusement l’astre puissant
prend son essor. Vers midi, se
montrent d’ordinaire de nombreux
nuages ronds, hauts à l’horizon, d’un
gris doré avec des bords blanc
tendre. On dirait des îles
disséminées indéfiniment sur une



rivière, laquelle les baignerait de
détroits d’un bleu uniforme profond
et transparent. Plus loin, les nuages
s’entassent et l’on ne distingue plus
de bleu entre eux. Mais ils sont
calmes comme le ciel et tous
imprégnés de clartés et de chaleur.
La couleur de l’horizon, du matin au
soir, ne varie pas. C’est toujours ce
même lilas pâle et léger. Nulle part la
menace d’un obscurcissement, sauf
peut-être ces rares bandes bleuâtres
qui descendent presque
perpendiculairement sur la terre et
sèment une brume à peine
perceptible. Le soir, les nuages
disparaissaient : les derniers, bruns



et vagues comme de la fumée,
semblent tomber en flocons roses en
face du soleil couchant ; et quand
l’astre a disparu, un reflet de pourpre
demeure et puis s’éteint au-dessus de
la terre assombrie. Mais l’étoile du
soir s’allume. On dirait la lumière
d’un minuscule flambeau qu’une
main déplace avec précaution.

Dans ces journées-là, toutes les
couleurs sont adoucies et claires,
sans intensité, tout s’imprègne de
douceur. Les chaleurs sont très
fortes, accablantes parfois, mais le
vent y remédie. On voit glisser en
colonnes blanches dans les chemins
et dans les prés ces tourbillons qui



sont les symptômes du beau temps
durable. L’air sec et pur exhale
l’absinthe, le seigle et le sarrasin, et
l’atmosphère reste lourde jusqu’à la
tombée de la nuit. Ce sont les jours
d’été que le laboureur réclame pour
sa moisson.

Et c’était un pareil jour que je
chassais aux perdrix dans le district
de Tchernsk, dans le gouvernement
de Toula. Je trouvai beaucoup de
gibier et ma gibecière était si lourde
que la courroie me blessait l’épaule.
Mais le crépuscule venait de
s’éteindre, et dans l’atmosphère,
encore lumineuse d’un souvenir de
soleil, des ombres commençaient à se



répandre, froides, épaisses. Je me
décidai à rentrer. Je traversai
rapidement un vaste terrain semé de
buissons et de chênes. Je gravis un
monticule et, de là, au lieu de la
plaine familière que je m’attendais à
voir avec un bois de chênes à droite
et une église de village au loin,
j’aperçus des lieux complètement
inconnus. A mes pieds, une plaine
étroite, droit devant moi, comme un
mur, une épaisse tremblaie. « Hé !
hé ! pensai-je étonné, je ne me
reconnais pas par ici. Allons, j’aurais
trop appuyé à gauche. » Et, tout
ébahi de mon erreur, je descendis
lestement du monticule. Je me sentis



aussitôt saisi d’une sorte d’immobile
humidité. C’était comme si j’eusse
pénétré dans une cave. Les herbes
hautes et serrées qui tapissaient
cette vallée blanchissaient comme
une nappe. Je ressentais une étrange
appréhension. Je me jetai à la hâte
du côté opposé et j’allai, prenant à
gauche, longer la tremblaie. Les
chauves-souris décrivaient leurs
cercles mystérieux au-dessus du faîte
endormi des trembles et rayaient de
petits traits noirs le ciel vaguement
clair. Un jeune vautour s’éleva
perpendiculairement, regagnant son
aire. « Je serai bientôt sorti de là,
pensai-je, il doit y avoir une route



près d’ici. Je me serai sans doute
écarté d’une verste. »

Je parvins à l’extrémité du bois,
aucune route. De basses touffes non
taillées se prolongeaient devant moi ;
au loin, l’on apercevait un champ
désert. « Quelle aventure, pensai-je,
en m’arrêtant de nouveau, où suis-je
donc ? » Et je récapitulai dans ma
mémoire tout le chemin que j’avais
fait dans la journée… « Ah ! ce sont
les buissons de Parakhino, et ceci ce
doit être le bois de Sindéïev. Mais
comment suis-je venu m’égarer là ? Il
faut maintenant que j’appuie à
droite. » Et j’appuyai à droite à
travers les buissons. La nuit



s’enténébrait toujours davantage, le
ciel était comme couvert d’un opaque
nuage d’orage. Il semblait que les
ombres fondissent sur moi, de
derrière moi, et d’en haut, et d’en
bas. J’avais trouvé un sentier non
frayé, encombré d’herbe ; je le
suivais en l’étudiant avec soin. Tout,
autour, était d’un silence noir, sauf
l’intermittente interruption du cri de
la caille. Un petit oiseau de nuit, qui
volait assez bas, longea auprès de
moi, avec un petit cri de terreur.
J’atteignis les derniers buissons.
J’étais dans les champs. J’avais
peine à distinguer les objets
lointains ; un blanc trouble plutôt



que gris s’étendait sur la plaine : au-
delà les grandes masses mouvantes
de l’obscurité. Mes pas vibraient
sourdement dans l’atmosphère
refroidie et immobilisée. Au ciel
blafard de naguère succédait le bleu
de la nuit où bientôt scintillèrent les
étoiles.

Ce que j’avais pris pour un bois était
un mamelon sombre et rond. « Mais
où suis-je donc ? » répétai-je encore
à haute voix. Je m’arrêtai et regardai
interrogativement ma Dianka, une
chienne anglaise jaune bai, à coup
sûr le plus spirituel des
quadrupèdes. Mais je dois avouer
que le plus spirituel des quadrupèdes



se contenta de remuer la queue et de
cligner tristement ses paupières
fatiguées, sans trouver à me donner
aucun bon avis. J’éprouvai un
sentiment de honte devant cette bête
et je m’élançai en avant
désespérément comme si j’eusse
enfin trouvé le chemin. Je contournai
le mamelon et j’entrai dans une
vallée étroite partout sillonnée des
traces de la charrue. Une impression
bizarre montait en moi. Cette vallée
avait l’aspect à peu près régulier
d’une chaudière évasée par le haut ;
au fond se dressaient d’énormes
blocs de pierre blanche : on les eût
vraiment crus rangés pour servir aux



entretiens d’êtres mystérieux. Tout
était silencieux et morne, jusqu’au
ciel plat, mélancolique et qui
m’oppressait. Un petit animal criait
plaintivement… Je me hâtai de
remonter sur le mamelon. Jusqu’à cet
instant, je n’avais pas encore
désespéré de découvrir le bon
chemin. Mais alors je dus convenir
que j’étais tout à fait égaré. Et,
renonçant à m’orienter dans des
lieux d’ailleurs complètement noyés
de ténèbres, je marchai au hasard
sans plus rien examiner que la
situation des étoiles. Près d’une
demi-heure se passa ainsi. Je
marchais avec peine. Il me semblait



n’avoir jamais vu d’aussi complet
désert : pas une lumière, pas un son.
Une colline, puis une autre, puis des
champs à l’infini, puis des buissons
qui semblaient jaillir de terre à mon
nez. Je marchais toujours et déjà
songeais à m’étendre quelque part
jusqu’au matin, quand tout à coup je
m’aperçus que j’étais au bord d’un
précipice.

Je retirai à temps le pied et, à travers
l’ombre qui me sembla devenir un
peu plus transparente, je découvris
les lointains d’une plaine immense.
Une large rivière la ceignait du demi-
cercle qu’elle formait à partir du
point où je me trouvais. Les eaux



avaient l’éclat de l’acier poli et cet
éclat signalait le cours de l’eau, bien
qu’il s’éteignît çà et là. Le mamelon
descendait presque à pic, droit au-
dessous de moi ; sa grande ombre
noire se détachait sur le vide azuré
de l’air ; à ma droite s’élevait la
fumée de deux petits feux de
bivouacs voisins l’un de l’autre ; à
l’entour, des silhouettes humaines,
des ombres mouvantes, et par
moments je distinguais la figure
bouclée d’une toute jeune tête.

Je savais maintenant où j’étais venu
me perdre : la plaine était bien
connue dans le pays sous le nom de
Biéjine Loug. Mais il fallait renoncer



à regagner cette nuit ma demeure,
d’autant plus que j’éprouvais une
extrême fatigue. Je résolus
d’atteindre les feux et d’attendre le
jour dans la compagnie de ces
hommes que je prenais pour des
conducteurs ambulants de
troupeaux. Je descendis sans
encombre, mais je lâchais à peine la
dernière branche des broussailles qui
m’avaient épargné une trop rapide
descente, quand tout à coup deux
grands chiens blancs s’élancèrent
contre moi avec des aboiements
furieux. De sonores voix d’enfants
leur répondirent du cercle des feux
où j’aperçus trois jeunes garçons qui



se levaient. Je me hâtai de les
rassurer et ils accoururent vers moi
en rappelant leurs chiens qu’avait
surtout excités l’apparition de ma
Dianka. J’allai au-devant des
enfants.

Je m’étais trompé en les prenant
pour des conducteurs ambulants de
troupeaux. C’étaient les fils de
quelques moujiks du village voisin et
ils gardaient là un troupeau de
chevaux. On est obligé dans cette
saison de les mener paître à la prairie
la nuit, car le jour les taons et œstres
ne leur donneraient pas de repos. Et
c’est pour les jeunes gars une partie
de plaisir de mener aux prés tout un



troupeau et de le ramener sain et
sauf au point du jour. Chevauchant
tête nue sur les plus vifs poulains, au
galop, ils crient, rient, gesticulent et
se réjouissent bruyamment. Une
colonne jaunâtre de poussière se lève
sur leur passage ; de loin on entend
leurs gaies galopades ; les chevaux
courent les oreilles droites, et en
avant de tous, la queue au vent, file
un roussin ébouriffé, des grappes de
bardane emmêlées dans sa crinière.

J’appris aux enfants que j’étais égaré
et m’assis à côté d’eux. Ils me
demandèrent d’où j’étais, se turent et
s’écartèrent un peu. Notre
conversation n’avait pas été longue.



J’allai m’étendre, à quelques pas des
feux, sous un buisson à demi
dépouillé, et, de là, regardai les
objets environnants. Le tableau était
merveilleux. Autour des feux
tremblait et expirait en s’appuyant à
l’ombre un reflet rougeâtre arrondi
au sommet. Une petite flamme
s’élève, lance une lueur au-delà du
cercle, insinue un jet de lumière,
entre les rameaux dépouillés de
l’osier sauvage et disparaît aussitôt
qu’elle a paru. Alors s’élancent à leur
tour de longues pointes sombres qui
parviennent jusqu’au feu et c’est la
lutte des ténèbres et de la lumière.
Parfois, la flamme s’atténuant, le



dôme lumineux se resserre, perce, sur
le fond de l’obscurité croissante, la
tête blanche ou brune marquée de
gris d’un cheval. Cette tête nous
regardait avec une sorte de
contention stupéfiée, puis se mettait
à brouter les hautes herbes, puis
s’abaissait, s’effaçait ; seulement on
entendait encore l’animal brouter et
s’ébrouer. Du lieu éclairé il était
difficile de distinguer nettement ce
qui restait plongé dans les ténèbres
environnantes et jusqu’à de grandes
distances tout était couvert d’un
rideau noir. Mais plus loin, à
l’horizon, on apercevait en longues
taches confuses des collines et des



forêts. Le ciel sombre, pur,
solennellement et infiniment haut,
s’étendait mystérieux et splendide
au-dessus de nous. La poitrine se
contractait avec volupté en aspirant
les fraîches senteurs – les senteurs
d’une nuit d’été russe. Alentour,
aucun bruit… sauf dans la rivière
toute voisine un remous causé par
quelque gros poisson ou un léger
frôlement de roseaux agités par une
vague… et le feu pétillait.

Les enfants étaient assis autour du
feu avec les deux chiens qui avaient
failli me dévorer et, de très
longtemps, ne purent se faire à ma
présence. De temps en temps, ils



grondaient avec une sorte d’orgueil,
puis hurlaient un peu – un hurlement
plaintif comme un regret. Les
garçons étaient au nombre de cinq :
Fédia, Pavloucha, Iliouchka, Kostia

et Vania[50] . C’est en les écoutant que
j’ai appris leurs noms. Je désire faire
connaître au lecteur ces petits
bergers.

L’aîné, Fédia, est un garçon
d’environ quatorze ans. Des traits
fins et corrects, des cheveux bouclés,
des yeux brillants, le visage à la fois
rêveur et gai. J’ai cru comprendre
qu’il appartenait à une famille aisée
et n’allait ainsi bivouaquer dans la
steppe que pour son plaisir. Il avait



une blouse d’indienne bariolée,
bordée d’un liséré jaune et par-

dessus un petit armiak[51] neuf, dont
il n’avait pas passé les manches et
qui tenait à peine sur ses épaules un
peu étroites. A sa ceinture bleue
pendait un peigne ; les bottes ne
montaient que jusqu’à ses mollets.

Pavel avait les cheveux noirs et
ébouriffés, des yeux gris, des
pommettes saillantes, le teint blême,
marqué de petite vérole, la bouche
grande, mais régulière, la tête
énorme, ou, comme on dit, grosse
comme une chaudière à bière, le
corps ramassé et trapu. On ne peut
guère dire qu’il eût bonne mine, et,



pourtant, il me plut beaucoup. Son
regard était franc, spirituel et dans
sa voix vibrait la force. Son costume
consistait en une chemise sordide et
vulgaire avec des culottes rapiécées.

Le troisième, Iliouchka, était
insignifiant. Sa figure allongée, son
regard de myope, sa physionomie
tantôt stupide, tantôt morbidement
inquiète, ses lèvres serrées, ses
sourcils rapprochés, son
clignotement devant les feux, ses
cheveux jaunes presque blancs, qui
sortaient en mèches aiguës d’un
bonnet bas en gros feutre et que sans
cesse il renvoyait des deux mains
derrière ses oreilles – cet ensemble



n’avait rien d’intéressant. Il avait des

laptis neufs et des onoutchis[52] . Un
triple tour de corde à puits
assujettissait son cafetan noir assez
propre au-dessus de ses hanches. Ilia
et Pavel paraissaient avoir douze
ans.

Kostia n’en avait guère que dix. Son
air pensif, son regard triste
m’attiraient. Il avait le visage petit,
effilé, pointu, avec des taches de
rousseur. La partie inférieure était
mince comme un museau d’écureuil,
et on ne voyait pas, au premier
regard, ses lèvres. Ses grands yeux
noirs, luisant d’un éclat liquide,
semblaient toujours parler, mais sa



bouche restait fermée. Il était petit,
chétif, vêtu pauvrement.

Je n’avais pas tout d’abord aperçu
Vania, le dernier. Il était couché par
terre, entouré d’une natte dont il
dégageait rarement sa petite tête
frisée. Il n’avait guère plus de sept
ans.

Je m’étais couché à l’écart et je
regardais ces enfants. Ils faisaient
cuire des pommes de terre dans un
chaudron suspendu au-dessus de
l’un des feux. Pavel, à genou, les
surveillait et, de temps en temps,
piquait avec un éclat de bois dans
l’eau bouillante. Fédia, couché aux
trois quarts sur un endroit un peu



incliné, s’appuyait sur son coude et
les pans de son armiak traînaient à
droite et à gauche. Iliia, assis près de
Kostia, clignotait attentivement des
yeux. Kostia baissait un peu la tête et
semblait regarder quelque part au
loin. Vania ne bougeait pas sous sa
natte.

Ils feignirent d’abord de dormir, et
peu à peu, ils se remirent à causer. Ils
parlèrent de leurs travaux aux
champs, puis des chevaux, puis, tout
à coup, Fédia se tourna vers Ilia, et
sans doute reprenant une
conversation interrompue, il lui dit :

– Eh bien, tu disais que tu as vu le



domovoï[53]  ?

– Non, je ne l’ai pas vu, on ne peut
pas le voir, répondit Iliouchka d’une
voix faible et chevrotante, qui
s’harmonisait très bien avec sa
physionomie ; mais je l’ai entendu…
et je ne suis pas le seul.

– Et où est-il, chez vous ? demanda
Pavel.

– Dans la vieille rolna[54] .

– Vous allez donc à la fabrique ?

– Mais oui ; mon frère, le petit
Andriouchka, et moi, nous sommes
lisseurs.

– Voyez-vous, en voilà des ouvriers !



…

– Eh bien, mais comment as-tu
entendu le domovoï ? demanda
Fédia.

– Voici : nous étions, mon frère
Andriouchka, Fedor Mikhéitch,
Ivachka Koçoï et l’autre Ivachka des
Rouges-Collines et un troisième
Ivachka, Soukhoroukov et encore
d’autres, dix en tout – ceux du jour –
et nous devions passer la nuit dans
la rolna, c’est-à-dire nous ne le
devions pas, mais Nazarov, le
surveillant, nous dit : « Pourquoi
vous en aller, enfants ? Demain
matin il y aura beaucoup d’ouvrage,
restez donc… » Et voilà, nous étions



restés pour dormir. Nous venions de
nous coucher, quand Andriouchka
nous dit : « Et si le domovoï arrivait !
… » Andriouchka parlait encore
quand, sur nos têtes, quelque chose
passa avec un bruit étrange. Nous
étions couchés, le bruit était en haut,
au-dessus de nous, et il s’arrêta sur
la roue. On marche, on grogne, les
planches crient et craquent. Il
repasse sur nos têtes et l’eau se met
à gronder, à battre, la roue à
tourner ; pourtant, la digue avait été
fermée. « C’est surprenant, que nous
disions, elle ne s’est pas ouverte
toute seule ! » Mais la roue tourna
longtemps et puis s’arrêta ; il est à la



porte d’en haut, il descend dans
l’escalier lentement, les marches ne
craquent pas sous lui. Le voilà
derrière la porte, il attend… nous
regardons… la porte s’ouvre toute
grande. Nous grelottons de terreur et
nous regardons toujours… On ne
voit rien. Mais voilà près de la cuve
une cuiller à filet qui se remue, se
dresse, se plonge dans la tonne, puis
marche toute seule dans l’air comme
si quelqu’un la tenait, puis se remet
en place. Près de l’autre cuve, le
crochet a sauté tout seul et tout seul
s’est replacé. Ensuite on entend
comme si quelqu’un se dirigeait vers
la porte, et tout à coup ce quelqu’un



tousse, bêle, crie… Nous étions
entassés les uns sur les autres
comme des sacs de blé. Oh ! que
nous avions peur !

– Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi
toussait-il ?

– Je ne sais pas, l’humidité peut-être.

Tous se turent, puis Fédia dit :

– Les pommes de terre sont-elles
cuites ?

Pavel les tâta :

– Non, elles sont encore crues – et se
retournant vivement vers la rivière :
– Vois-tu comme elle clapote ! ce doit
être un brochet… et voilà une petite



étoile qui est tombée, dit-il encore en
regardant le ciel que venait de
traverser une étoile filante.

– Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa
voix grave, écoutez donc ce que mon
père a dit l’autre jour devant moi.

– Nous écoutons, dit Fédia d’un air
protecteur.

– Vous connaissez Gavrilo, le
charpentier de la bourgade ?

– Oui, eh bien ?

– Savez-vous pourquoi il est triste et
ne parle à personne ? Voici pourquoi,
comme l’a expliqué mon père. Il était
allé une fois, mes frères, cueillir,



dans la forêt, des noisettes ; et voilà
qu’en allant cueillir dans la forêt des
noisettes, il se perd, Dieu sait
comment… Avait-il marché, frères !
Non, il ne peut plus trouver sa route
et la nuit arrive. Il s’assied sous un
arbre : « J’attendrai ici le matin », se
dit-il. Il s’assied donc et s’endort. Il
dormait déjà quand il s’entend
appeler. Il regarde : personne. Il
s’endort de nouveau, de nouveau on
l’appelle, de nouveau il regarde… il
regarde, et devant lui, sur une

branche, une roussalka[55] se balance
et l’appelle. La lune brillait
beaucoup, et si claire qu’on voyait
tout, mes frères, et l’autre sur sa



branche était si brillante, si
blanche… comme un gardon ou
comme un goujon, ou encore comme
le carassin qui a des écailles
d’argent. Gavrilo se lève : il est tout
raide, le charpentier Gavrilo, mes
frères ; elle, elle ne sait que rire et
l’appeler de la main. Gavrilo se
signa, mais comme ça lui fut difficile,
mes frères ! Il raconta que sa main
était comme en pierre. Hein ! voyez-
vous, et quand il eut fait le signe de
la croix, la roussalka cessa de rire, et
se mit à pleurer. Elle pleure, mes
frères, et s’essuie avec ses cheveux,
et ses cheveux sont verts comme du
chanvre. Gavrilo la regarde et lui dit :



« Verdure des bois, pourquoi
pleures-tu ? » La roussalka
répondit : « Pourquoi fais-tu le signe
de la croix, homme ? Tu aurais vécu
avec moi dans la joie de tes jours. Je
pleure, parce que tu as fait le signe
de la croix. Seulement, je ne me
chagrinerai pas seule, tu souffriras
jusqu’à la fin de tes jours. » Et alors,
mes frères, elle disparut et, au même
instant, Gavrilo retrouva son chemin.
Seulement, depuis cette nuit-là, il est
toujours triste.

– Bizarre, dit Fédia après un court
silence. Mais comment se peut-il que
cette vermine des forêts trouble
l’âme d’un chrétien ? Il ne lui a pas



cédé, pourtant.

– Eh ! que veux-tu, dit Kostia… Et
Gavrilo dit que la voix de la
roussalka est douce et triste comme
celle du crapaud.

– C’est ton père lui-même qui
raconte cela ? demanda Fédia.

– Lui-même. J’étais couché sur le lit
de planches, j’ai tout entendu.

– C’est étrange. Qu’a donc ce Gavrilo
à languir ainsi ? Il lui plaisait,
puisqu’elle l’appelait.

– Il lui plaisait, mais oui ! Elle
voulait le chatouiller jusqu’à la
mort ; voilà ce qu’elle voulait, la



roussalka est ainsi.

– Il y a peut-être une roussalka, dit
Fédia.

– Non, répondit Kostia, ici c’est
libre, propre, seulement la rivière est
trop près.

Tous se turent. Soudain, au loin,
retentit comme une longue plainte,
un de ces indéfinissables bruits
nocturnes qui semblent naître du
silence même, qui montent, se fixent
quelque part dans l’air, et s’éteignent
lentement. On écoute, le silence
recommence, et pourtant, l’on n’a
rien entendu. – Il semblait que
quelqu’un longuement criait au loin.



Puis dans la forêt quelque chose
comme un maigre éclat de rire
répondit à ce cri et un sifflement
strident jaillit de la rivière. Les
enfants s’entre-regardèrent, ils
frissonnaient.

– A nous la force de la croix,
murmura Ilia.

– Eh ! vous, corbeaux, qu’avez-vous ?
cria Pavel ; allons, les pommes de
terre sont cuites.

Tous se penchèrent sur le chaudron
et se mirent à manger de bon appétit.
Ivan seul ne bougea pas.

– Eh bien, et toi ? lui dit Pavel. Mais
Ivan ne voulut même pas allonger un



bras de dessous sa natte. La
chaudière fut bientôt vide.

– Avez-vous su, frères, dit Iliouchka
ce qui est arrivé de l’autre côté aux
Varnavitsi ?

– A la digue ? dit Fédia.

– Oui, oui, à la vieille digue
démolie… Voilà un endroit impur et
désert ! Des ravins tout autour, des
rochers… et des serpents.

– Eh bien, qu’est-il arrivé ?

– Voici : tu ne sais pas, Fédia, qu’on
y a enterré un noyé, il y a bien
longtemps, quand l’étang était
profond. Ca ne se voit pas bien ;



pourtant, il y a une petite élévation.
Il y a quelques jours, l’intendant
appelle le veneur Ermil. « Va donc,
Ermil, à la poste », qu’il lui dit. C’est
toujours Ermil qu’on envoie à la
poste. Il a exténué tous ses chiens,
ils ne peuvent pas vivre chez lui, et
pourtant c’est un très bon veneur.
Voilà donc Ermil qui s’en va à la
poste. A la ville, il s’attarde un peu.
Et il avait un peu bu quand il monta
pour revenir. C’est la nuit, une nuit
très claire, une nuit de pleine lune.
Ermil arrive à la digue. C’était son
chemin. Il s’y engage, le veneur
Ermil, et il vit sur la tombe du noyé
un petit mouton blanc, frisé, très joli



et qui se met à marcher. Ermil pense :
« Je vais le prendre, pourquoi
resterait-il là pour rien ? » Il descend
de cheval et prend le mouton. Le
mouton est tranquille. Ermil revient
à son cheval et le cheval s’éloigne,
renâcle, s’agite. Pourtant Ermil le
met à la raison, il remonte et reprend
son chemin avec le joli mouton
devant lui. Et Ermil regarde le
mouton, et le mouton regarde Ermil
droit en face. Il se mit à trembler,
Ermil ; il pensait : « Je ne me rappelle
pas qu’un mouton ait jamais ainsi
regardé un homme en face, mais ce
n’est rien. » Et il caressa de la main
la toison du mouton en lui faisant :



« Biâcha, biâcha ! » et alors le
mouton lui montre les dents et lui
répond : « Biâcha, biâcha… »

Le conteur n’avait pas achevé son
dernier mot quand les deux chiens se
levèrent ensemble, furieux, et
disparurent dans l’ombre. L’alerte
fut générale : Vania sortit de sa
natte. Pavel en criant à tue-tête se
précipita à la suite des chiens dont
les aboiements s’éloignèrent. Tout le
troupeau piaffait et courait, inquiet
et débandé. Pavel redoublait ses cris
pour exciter les chiens : « Siéri !
Joutchka ! » Puis les aboiements
cessèrent ainsi que les cris de Pavel,
et quelques instants d’incertitude



s’écoulèrent.

Enfin, nous entendîmes le galop d’un
cheval qui s’arrêta net devant le
bivouac, et Pavel sauta à terre en
s’aidant de la crinière du cheval. Les
deux chiens bondissaient autour de
lui, puis ils se couchèrent la langue
pendante.

– Qu’est-ce, qu’y avait-il ?
demandèrent les enfants.

– Rien, répondit Pavel en renvoyant
le cheval ; les chiens ont senti passer
une bête, probablement un loup,
ajouta-t-il très froidement, bien qu’il
haletât encore de la course.

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer



cet enfant. Tout laid qu’il fût, il était
beau à voir, animé ainsi et tout
brillant d’audace et de résolution.

Sans même un bâton, dans les
ténèbres, il n’avait pas hésité à
s’élancer à la poursuite d’un loup.
« Quel brave garçon », pensais-je en
le regardant.

– On a vu des loups ici ? demanda
Kostia.

– Il y en a beaucoup, répondit Pavel,
mais ils ne sont dangereux qu’en
hiver.

Il reprit sa place auprès du feu et
laissa tomber un de ses bras sur la
nuque velue d’un des chiens : la bête



éleva vers Pavel un long regard fier
et resta longtemps sans détourner la
tête.

Vania s’enroula de nouveau dans sa
natte.

– Et de quelle chose terrible nous
parlais-tu, dit Iliouchka, qui en sa
qualité d’enfant riche devait être le
coryphée de la bande. (Quant à lui, il
parlait peu, comme pour sauvegarder
son mérite.) Quelque chose t’a
interrompu… les chiens… C’est vrai,
je l’ai entendu dire que c’est un lieu
impur.

– Les Varnavitsi ? Je pense bien, on y
a vu plus d’une fois errer le vieux



bârine. Le feu bârine porte un long
cafetan ; il soupire, cherche des yeux
à terre… Une nuit, le diédouschka
Trofimovitch le rencontre et lui dit :
« Petit père, Ivan Ivanovitch, que
daignes-tu donc chercher à terre ? »

– Le diédouschka[56] Trofimovitch a
osé lui parler ? interrompit Fédia
très étonné.

– Mais oui, il a osé.

– Ah ! mais, il est brave alors,
Trofimovitch ! Eh bien, et l’autre ?

– « Je cherche de l’herbe à tout
fendre, dit-il d’une voix sourde, oui,
de l’herbe à tout fendre. – Et que
veux-tu en faire, batiouchka Ivan



Ivanovitch ? – La terre m’étouffe,
qu’il dit… il faut que je sorte de là,
Trofimovitch… »

– Vois-tu, fit Fédia, il n’a pas vécu
son soûl.

– C’est étonnant, dit Kostia, je
croyais qu’on ne pouvait voir les
morts que le samedi de

Roditelskaïa[57] .

– On peut voir les morts à toute
heure, affirma Iliouchka qui me
parut être de tous le mieux au fait
des légendes villageoises. Seulement,
le samedi de Roditelskaïa, tu peux
voir aussi les vivants, c’est-à-dire
ceux qui doivent mourir dans



l’année. Il suffit d’aller s’asseoir à la
nuit sur le parvis de l’église et de
regarder longtemps sur la route :
ceux qui passent, c’est que leur tour
de mourir est venu. L’an passé la
baba Ouliana est allée sur le parvis.

– Et a-t-elle vu quelqu’un ? demanda
Kostia vivement.

– Mais comment donc ! Elle est
d’abord restée longtemps, longtemps
sans voir et sans entendre personne :
seulement il lui semblait qu’un chien
aboyait quelque part… Enfin, tout à
coup, un gamin en chemise passe sur
la route et, en l’examinant bien,
Ouliana reconnaît Ivachka
Fedosséïev…



– Celui qui est mort au printemps ?
interrompit Fédia.

– Lui-même. Il marchait sans lever la
tête, mais Ouliana le reconnut. Puis
elle regarde encore, puis voit passer
une baba lentement. Elle la regarda,
la vieille Ouliana, elle regarde
fixement la baba… Ah ! Seigneur,
c’est elle-même qui passe sur la
route… elle, Ouliana !

– C’était elle ? fit Fédia.

– Eh oui, elle-même.

– Eh bien, quoi, elle vit encore.

– Mais l’année n’est pas finie…
Regarde-la bien, la vieille Ouliana :



l’âme ne tient plus au corps.

Tous se turent de nouveau. Pavel jeta
une poignée de bois sec sur le
brasier ; les branches noircirent
aussitôt, puis flambèrent, fumèrent
et se tordirent en élevant leurs
pointes embrasées. La lumière
dardait de tous côtés ses reflets
tremblants et comme saccadés ; –
tout à coup, une colombe blanche
vola juste à la crête de la lueur, en
battant des ailes.

– Une colombe égarée, dit Pavel, elle
va voler jusqu’à ce qu’elle se soit
heurtée à quelque chose ; alors elle
s’accrochera et, où elle s’accrochera,
là elle passera la nuit.



– Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas
plutôt, dit Kostia, l’âme d’un juste
qui monte au ciel ?

Pavel jeta sur le feu une autre
poignée de branchages.

– Peut-être…, finit-il par dire.

– Eh ! Pavel, dit Fédia, chez vous à
Chalamovo, a-t-on vu, comme chez

nous, l’apparition céleste[58]  ?

– Quand le soleil s’est éteint ? Mais
comment donc !

– J’espère que vous avez eu peur,
vous autres ?

– Et pas seulement nous autres.
Notre bârine nous avait dit lui-



même, à l’avance, qu’il y aurait une
apparition et, sitôt que le ciel
s’assombrit, lui-même, dit-on, a eu si
peur que… Oh ! la la ! Et dans l’isba
du dvorovi, la cuisinière a cassé tous
les pots dans le four : « Qui mangera
maintenant, disait-elle, puisque la fin
du monde est venue ? » Et les

chtchi[59] furent répandus. Dans le
village on disait que la terre allait se
couvrir de loups blancs, mes frères,
et que les hommes seraient dévorés
par ces loups, que l’Oiseau Rapace
allait prendre son essor et qu’on

verrait certainement Trichka [60] lui-
même.

– Quel Trichka ? demanda Kostia.



– Tu ne sais pas ce que c’est que
Trichka ? fit Iliouchka avec mépris.
Allons, frère, d’où viens-tu donc si tu
ne connais pas Trichka. Vous êtes
probablement tous des ânes dans
votre village… Eh bien, Trichka, ce
sera un homme étonnant qui viendra
– car il viendra, cet homme étonnant,
et on ne pourra rien lui faire ; les
chrétiens voudront le saisir, tout le
monde viendra avec des bâtons –
mais il sera un homme si étonnant, il
leur donnera à tous la berlue, si bien
qu’ils se battront entre eux.
Pourtant, on parviendra à le mettre
en prison. Mais il demandera à boire,
on lui apportera de l’eau dans une



cruche, et lui, il plongera tout entier
dans la cruche… et cherche-le ! On le
chargera de fers, il entrechoquera ces
fers, et les fers tomberont. Ce
Trichka courra les villages et les
villes et il sera, ce Trichka, un
homme malin, il corrompra le peuple
et il n’y aura rien à faire contre lui…
ce sera un homme si étonnant, si
malin !

– Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix
mesurée ; il sera tel, et c’est
précisément ce Trichka qui était
attendu chez nous. Les vieillards
disaient : « Trichka et l’apparition
viendront ensemble. » Et l’apparition
commence et tout le peuple sort dans



les rues, dans les champs – et on
l’attend (chez nous, la grande place
est large), on regarde… Voilà que du
faubourg vient un homme si étrange,
une tête si étonnante : et tout le
monde crie : « Ohé ! Trichka,
viens ! » Trichka vient, et on se jette
de tous les côtés. Le starost se
plongea dans un fossé, sa femme alla
se glisser sous la porte cochère en
criant si bien que son chien
s’effaroucha et s’enfuit dans le bois.
Et Doroféitch, le père de Kouzka, se
jeta dans les avoines, s’y accroupit et
se mit à imiter le cri de la caille. Le
malin pensait : « Il ne voudra pas
d’un oiseau. » Enfin, ils avaient tous



la tête à l’envers. Et l’homme si
étonnant, c’était Vavilo, le tonnelier :
il venait d’acheter un petit baril
cerclé de fer et s’en était coiffé.

Tous les gamins rirent, puis restèrent
un moment tout à fait silencieux,
comme il arrive toujours entre gens
qui causent en plein air. Je regardai
de tous côtés, la nuit régnait
solennelle ; à la fraîcheur humide du
soir avait succédé la tiédeur sèche de
la nuit, et longtemps encore elle
devait rester étendue comme un doux
voile sur les champs endormis,
longtemps encore jusqu’aux premiers
rayons de l’aurore. La lune n’était
pas encore levée, les innombrables



étoiles d’or semblaient flotter
moelleusement en rivalisant de
scintillements dans la direction de la
voie lactée. Et en les regardant
fixement, il semble qu’on ait un
vague sentiment de l’incessante et
rapide marche de la terre. Tout à
coup, un cri bizarre, aigu, maladif,
retentit deux fois au-dessus de la
rivière, puis, quelques instants
après, se répéta, mais plus loin.
Kostia tressaillit.

– Qu’est-ce ?

– C’est le cri du héron, répondit
tranquillement Pavel.

– Du héron ? répéta Kostia. Mais



Pavel, que m’a-t-on dit hier au soir
que… peut-être sais-tu cela ?

– Que t’a-t-on dit ?

– Ecoute… Je me rendais de
Kammennaïa-Griada à Chachkino.
J’ai d’abord longé la coudraie, puis
j’ai pris par les bas prés à l’endroit
où le fossé fait un angle aigu. Il y a

là, tu sais, un boutchilo[61] dont une
partie se changeait en jonchaie. Je
côtoyais le boutchilo, mes frères,
quand j’entends, pas loin de moi,
quelqu’un gémir, mais si
plaintivement, si plaintivement !…
« Ou ouhi ! Ou ouhi ! Ou ouhi ! » J’ai
eu peur, mes frères, il était tard, et



cette voix était si plaintive ! J’ai failli
pleurer.

– Il y a un an, dit Pavel, des voleurs
ont noyé dans ce boutchilo le garde
champêtre Akimitch. C’est peut-être
son âme qui se plaint.

– Et, en effet, mes frères, dit Kostia
en écarquillant ses yeux, déjà très
grands naturellement. Ah ! les
voleurs ont noyé là le pauvre
Akimitch ? Que j’aurais eu peur si
j’avais su !

– Et puis je te dirai, ajouta Pavel,
qu’il y a des grenouilles dont le cri
ressemble beaucoup à une plainte.

– Des grenouilles ? non, ce n’étaient



pas des grenouilles ; quelles
grenouilles ?

(Le héron jeta de nouveau son cri,
vers la rivière.)

– Encore ! s’écria malgré lui Kostia ;

on dirait le cri du liéchi[62] .

– Le liéchi est muet, dit Ilia. Il ne sait
que frapper d’une main dans l’autre
et faire craquer les branches.

– Tu l’as donc vu, toi, le liéchi ?
demanda railleusement Fédia.

– Non, je ne l’ai pas vu, et Dieu me
préserve de le voir ; mais d’autres
l’ont vu. Dernièrement, il a joué un
moujik. Il l’a poussé, poussé dans la



forêt – c’était le soir – et l’a fait
tourner jusqu’au lever du soleil dans
la même clairière.

– Et il l’a vu ?

– Oui, et il dit que le liéchi est grand,
sombre, qu’il se cache toujours
derrière un arbre, qu’on ne peut
jamais le distinguer nettement parce
qu’il évite la clarté de la lune ; mais
on voit ses yeux qui clignotent,
clignotent.

– Eh ! fit Fédia en frissonnant, que
c’est bête !

– Et pourquoi, dit Pavel, cette
vermine-là pullule-t-elle sur la
terre… je vous demande ?…



– Ne dis pas de mal de lui, prends
garde, il entendrait, interrompit Ilia.

Nouveau silence, puis le petit Vania
s’écria :

– Frères, voyez, voyez les petites
étoiles du bon Dieu, elles essaiment
comme des abeilles.

Il avait retiré son frais visage de
dessous sa natte et levait lentement
vers en haut, s’appuyant sur son
coude, ses grands yeux doux ; les
autres l’imitèrent et leurs regards
restèrent longtemps levés sur le ciel.

– Eh bien, Vania, fit cordialement
Fédia, ta sœur Anioutka va bien ?



– Elle se porte bien, répondit Vania
en faisant vibrer l’air.

– Dis-lui… pourquoi ne vient-elle pas
chez nous ?

– Je ne sais pas.

– Dis-lui qu’elle vienne.

– Je le lui dirai.

– Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

– Et à moi, me donneras-tu quelque
chose ?

– A toi aussi.

Vania soupira.

– Eh bien, non, il ne me faut rien.
Donne à elle, elle est si bonne !



Et il appuya de nouveau sa tête
contre la terre. Pavel se leva et prit le
chaudron vide.

– Où vas-tu ? lui demanda Fédia.

– A la rivière prendre de l’eau, j’ai
soif.

Les chiens se levèrent et suivirent
Pavel.

– Prends garde, ne va pas tomber !
lui cria Iliouchka.

– Pourquoi tomberait-il ? fit Fédia, il
fera attention.

– Oui, il fera attention, mais sait-on
ce qui arrive. Il se penche, n’est-ce

pas, et le vodianoï[63] lui saisit la



main et l’entraîne, et après cela on
dira que le petit est tombé. Voilà
qu’il entre dans les joncs, ajouta-t-il
en écoutant.

En effet, les joncs s’étaient écartés et
frôlés.

– Est-il vrai, demanda Kostia, que
Akoulina l’innocente est devenue
folle depuis qu’elle est tombée à
l’eau ?

– Oui, depuis ce temps… et tu sais
comme elle est ? On assure pourtant
que c’était une beauté. C’est le
vodianoï qui l’a perdue. Il ne
s’attendait pas qu’on la retirerait si
vite ; mais tout de même, sous l’eau,



il a eu le temps de la défigurer.

(J’ai moi-même bien souvent
rencontré cette Akoulina. Cette
malheureuse vêtue de haillons,
affreusement maigre, le visage noir
comme du charbon, les yeux hagards,
grince sans cesse des dents, frappe
du pied n’importe où – sur le chemin
en serrant sa poitrine entre ses bras
osseux et en se balançant d’une
jambe sur l’autre comme un fauve en
cage. On lui parle, elle ne comprend
pas et rit convulsivement.)

– On dit, reprit Kostia, que Akoulina
s’est jetée à l’eau parce que son
amant l’a trompée.



– C’est bien cela.

– Et te rappelles-tu Vassia ? reprit
tristement Kostia.

– Quel Vassia ? demanda Fédia.

– Celui qui s’est noyé dans cette
même rivière, répondit Kostia. Et
quel garçon c’était ! Sa mère Feklista
l’adorait, ce Vassia ! Elle semblait
pressentir, Feklista, qu’il périrait par
l’eau. Quelquefois, l’été, Vassia
venait avec nous autres se baigner :
chaque fois, elle était toute
tremblante. Les autres babas, sans
penser à rien, passent avec leur seille
en allant au lavoir, sans se presser,
en se dandinant. Mais Feklista ! Elle



pose sa seille par terre et crie à
Vassia : « Reviens donc, reviens
donc, ma petite lumière ; reviens
donc, mon petit faucon ! » Et Dieu
sait comment il a pu se noyer : il
jouait sur le bord, sa mère était là
aussi, elle ramassait du foin ; tout à
coup, elle regarde et voit flotter le
bonnet de Vassia, et entend que
quelqu’un lâche des bulles sur l’eau.
C’est depuis ce jour que Feklista n’a
plus sa tête. Elle vient à la rivière,
s’étend à terre – elle s’étend, frères,
et se met à chanter une chanson…
Vous rappelez-vous la chanson que
Vassia chantait toujours ? C’est
celle-là qu’elle chante, et puis elle



pleure, pleure et se plaint…

– Voilà Pavloucha qui revient, dit
Fédia.

Pavel s’approcha du feu, rapportant
la chaudière pleine.

– Ah ! frères, dit-il après un silence,
ça ne va pas.

– Quoi donc ? demanda violemment
Kostia.

– J’ai entendu la voix de Vassia.

Tous frissonnèrent.

– Que dis-tu ? quoi ?… balbutia
Kostia.

– Dieu m’est témoin. Je me suis



penché sur l’eau et j’ai entendu au
fond de la rivière la voix de Vassia :
« Pavloucha ! Pavloucha, viens ici ! »
Je me suis rejeté en arrière… et
toutefois, j’ai apporté de l’eau.

– Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent
tous les gamins en se signant.

– C’est le vodianoï qui t’appelle,
Pavel, dit Fédia… Nous parlions
précisément de Vassia.

– Ah ! c’est mauvais signe, murmura
Iliouchka gravement.

– Eh bien, ça ne fait rien, soit ! dit
Pavel avec résolution en s’asseyant.
On n’évite pas sa destinée.



Les enfants ne parlaient plus.
Visiblement, la phrase de Pavel avait
produit sur eux une impression
profonde. Ils s’installèrent autour du
feu pour dormir.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria Kostia
en se soulevant.

Pavel écouta.

– Ce sont des bécasses qui sifflent,
affirma-t-il.

– Et où vont-elles ?

– Dans le pays où il n’y a pas d’hiver.

– Comment ? Existe-t-il donc
vraiment un pareil pays ?

– Oui.



– Loin ?

– Loin, loin au-delà des mers
chaudes.

Kostia soupira et ses yeux se
fermèrent.

Il s’était déjà écoulé trois bonnes
heures depuis que je m’étais
approché de ces enfants.

La lune parut. Je ne la vis pas
d’abord tant elle était étroite et
petite. Cette nuit sans clair de lune
n’en avait pas moins été magnifique.
Mais déjà beaucoup d’étoiles
déclinaient vers l’extrémité sombre
de la terre après avoir occupé les



points les plus élevés de la voûte
céleste. Le silence régnait comme
toujours vers le matin. Tout dormait
d’un puissant et immobile sommeil.
L’air était moins imprégné de
senteurs ; une humidité vague se
répandait… elles ne sont pas
longues, les nuits d’été !… La
conversation des gamins s’éteignait
avec leur feu… Les chiens mêmes
sommeillaient, et les chevaux, autant
que je pus voir aux vacillantes
clartés des étoiles, étaient tous
étendus par terre. Un faible
assoupissement m’envahit, puis le
sommeil.

Une brise fraîche courut sur mon



visage, j’ouvris les yeux, le matin
commençait. Ce n’était pas encore
l’aurore empourprée, mais déjà
l’Orient blanchissait et tout alentour
commençait à se dessiner quoique
confusément. Le ciel opale
s’éclairait, se refroidissait, puis
bleuissait. Les étoiles tantôt
luisaient, tantôt s’éteignaient. La
terre dégageait sa chaleur
superficielle, les feuilles suintaient.
Cà et là résonnaient des sons, des
voix. Le vent clair du matin
commençait à errer, à voltiger sur le
sol. Mon cœur lui répondit par un
frisson de joie. Je me levai vivement
et rejoignis les gamins. Ils dormaient



comme tués près du brasier qui
fumait encore. Pavel seul se souleva
et me regarda fixement.

Je le saluai de la tête et je partis pour
me rendre chez moi en suivant la
rivière couverte de vapeurs. Deux
verstes plus loin, déjà sur la vaste
prairie humide, sur les collines
vertes, devant moi, jusqu’à la forêt et
en arrière sur la longue route
poudreuse et sur les buissons tout
rouges et sur la rivière qui bleuissait
timidement sous son brouillard
fondant, jaillissaient les courants
d’abord écarlates, puis pourpres,
puis jaunes d’une lumière chaude.
Tout s’agita, s’éveilla, chanta, parla.



Partout étincelaient, comme des
diamants, de grosses gouttes de
rosée. Devant moi, au village,
tintaient des sons de cloches comme
baignés par la fraîcheur du matin. Et,
tout à coup, le troupeau de chevaux
passa devant moi avec les cinq
enfants que je connaissais.

J’ai le chagrin d’ajouter que Pavel
mourut dans l’année. Il ne s’est pas
noyé, il est mort d’une chute de
cheval. C’était un brave garçon.

q
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KASSIAN DE LA
KRASSIVAIA
METCHA

e revenais de la chasse dans
une telega sautillante, un jour
d’été nuageux (ces jours-là, on
le sait, les chaleurs sont plus
lourdes que dans les jours
clairs, surtout quand il n’y a

pas de vent). Je sommeillais, cahoté



en tous sens, particulièrement
morose, en proie à cette fine et
pénétrante poussière des grands
chemins, lorsque je fus brusquement
réveillé par l’agitation insolite de
mon cocher, lequel, jusqu’alors, avait
dormi plus profondément que moi. Il
tirait les rênes, s’agitait sur son
siège et grondait les chevaux en
regardant obliquement çà et là.
J’examinai les alentours. Nous
traversions une grande plaine
labourée, accidentée de collines,
labourées elles-mêmes, et le regard
embrassait en tout au moins cinq
verstes d’espace désert. Au loin,
quelques massifs de bouleaux



coupaient seuls, de leurs têtes
arrondies, la ligne presque droite de
l’horizon, entouraient les collines.
Sur l’une de celles-ci, à cinq cents
pas de nous, je distinguai un convoi.
Ce convoi était précisément la cause
de l’extraordinaire agitation de mon
cocher.

C’était un enterrement. Sur le devant
d’une telega, attelée d’un seul cheval
qui allait au pas, se tenait assis un
prêtre, à côté du prêtre le sacristain
guidait ; derrière la telega, quatre
moujiks tête nue portaient un
cercueil recouvert d’un linceul en
toile blanche ; deux babas suivaient.
La voix faible et dolente de l’une



d’elles parvenait jusqu’à moi ;
j’écoutai : elle hurlait. C’était une
chose triste que d’entendre, au milieu
de ces campagnes désertes et
désolées, cette cantilène monotone.
Mon cocher fouetta ses chevaux. Il
tenait à dépasser le convoi ; car c’est
un mauvais présage, on le sait, que
d’être arrêté dans son chemin par un
convoi funèbre. Il réussit à dépasser
le carrefour avant que le mort n’eût
atteint notre route. Mais il n’était
plus qu’à cent pas de nous, quand
tout à coup la telega s’ébranla
vivement, craqua et faillit verser. Le
cocher arrêta court, fit de la main un
geste de dépit et cracha.



– Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je.

Il descendit sans me répondre et sans
se hâter.

– Mais qu’y a-t-il donc ?

– L’essieu est cassé…, brûlé, dit-il
maussadement, et il rajusta la

douga[64] de la korennaïa si
brusquement que le cheval faillit
tomber sur le flanc. Il s’ébroua, se
secoua et se mit à se lécher la jambe
au-dessus du genou. Je descendis,
légèrement vexé de la malencontre.
La grande roue droite était faussée,
déviée et soutenait à peine la petite
roue de gauche.

– Qu’allons-nous faire ? demandai-je



enfin.

– Voilà la cause de tout le mal, dit le
cocher en montrant du manche de
son fouet l’enterrement qui venait à
nous. Il y a longtemps que je connais
ça. C’est un présage sûr… Rencontrer
un mort, oui…

Et il se mit à tourmenter de nouveau
la korennaïa qui prit le parti de ne
plus bouger du tout, remuant
seulement parfois sa queue,
modestement. Quant à moi, j’allais et
venais, je m’arrêtais devant la roue.
Cependant, le convoi nous avait
rejoints. Il descendit sur la pelouse
du bas-côté de la route sans
interrompre sa marche lente. Mon



cocher et moi saluâmes le prêtre et
nous échangeâmes un regard avec les
porteurs. Ils marchaient avec peine,
leurs larges poitrines se soulevaient.
L’une des deux babas était très
vieille, très pâle ; ses traits, comme
figés par la douleur, avaient une
expression sévère et solennelle. Elle
allait silencieuse, portant parfois sa
main sèche à ses lèvres effacées.
L’autre baba pouvait avoir vingt-
cinq ans, ses yeux étaient rouges et
humides, tous ses traits gonflés. En
passant à côté de nous, elle se tut et
se couvrit le visage de ses manches.
Dix pas plus loin, elle reprit ses
lamentations d’un ton d’angoisse



contenue qui m’émouvait. Mon
cocher suivit des yeux le cercueil
balancé, puis se tourna vers moi et
me dit :

– C’est le charpentier Martine qu’ils
enterrent, Martine de la Riabaïa.

– Qu’en sais-tu ?

– J’ai reconnu les babas : la vieille
est la mère ; la jeune, la femme.

– Il était malade ?

– Oui… la fièvre chaude. Avant-hier,
l’intendant est allé chercher le
docteur, mais on ne l’a pas trouvé
chez lui… Martine était un bon
charpentier. Il buvait un peu, mais



c’était un bon charpentier… Voyez
comme sa baba est désolée… Ca ne
s’achète pas, des larmes de babas…
D’ailleurs, les larmes, c’est de l’eau…
oui…

Il se pencha, passa sous le museau de

la pristiajnaïa[65] , saisit des deux
mains la douga.

– Cependant, remarquai-je, il faut
faire quelque chose.

Il s’appuya d’un genou contre la
korennaïa, secoua la douga, rajusta
un harnais, repassa sous le museau
de la pristiajnaïa, lui donna un coup
de poing sur le nez et revint à la roue
malade. Longtemps, attentivement, il



la considéra, puis, sans se presser, il
tira de son cafetan une tabatière en
écorce de bouleau, y fit pénétrer non
sans peine deux de ses gros doigts,
tassa la poudre, puis renifla, puis
prisa bruyamment quatre fois, ce qui
bouleversa ses traits et remplit ses
yeux de larmes. Alors il resta rêveur.

– Eh bien, quoi ? finis-je par lui
demander.

Il remit soigneusement sa tabatière
dans sa poche, enfonça d’un
mouvement de tête, et sans y porter
la main, son bonnet sur ses sourcils
et grimpa pensivement sur son siège.

– Que fais-tu donc ? lui criai-je.



– Veuillez monter, me répondit-il en
prenant les guides.

– Mais comment irons-nous ?

– Nous irons.

– Mais l’essieu ?

– Veuillez monter.

– Mais puisque l’essieu est cassé…

– Cassé, oui… Mais nous gagnerons
les Métairies… c’est-à-dire au pas, à
droite, là, derrière le bois.

– Tu crois que nous irons jusque-là ?

Il ne daigna pas me répondre.

– J’aime mieux aller à pied, dis-je.



– Comme il vous plaira.

Il fit claquer son fouet, les chevaux
se mirent en marche, nous
atteignîmes, en effet, les Métairies,
bien que la petite roue de gauche tînt
à peine. En descendant un monticule,
elle faillit achever de se disloquer ;
mais mon cocher se pencha sur elle
pour lui faire une petite scène, et
tout se passa sans accident.

Les Métairies Ioudini consistent en
six pauvres huttes toutes récentes et
déjà déjetées. Les cours n’étaient pas
toutes ceintes d’une haie. A notre
arrivée, nous n’aperçûmes pas un
être vivant. Il n’y avait de poules
nulle part, pas même de chiens. Sauf



un fantomal chien noir qui, sans
aboyer, alla se cacher sous une porte
cochère. Je poussai la porte d’une
isba, j’appelai, personne ne me
répondit. Je criai de nouveau, un
miaulement affamé se fit entendre
derrière une autre porte ; je la
poussai du pied et un chat maigre
passa près de moi en faisant briller
dans l’ombre ses yeux verts.
J’avançai la tête dans la chambre, je
regardai : tout était sombre, noir,
désert. J’allai dans la cour, déserte
aussi. Derrière une haie, un veau
accroupi beuglait ; une oie grise et
boiteuse clocha vers moi en canetant.
Je passai dans une troisième isba



tout aussi déserte.

Mais dans la cour de cette isba, à
l’endroit le plus chaud, je trouvai
étendu le nez contre terre et le corps
recouvert de son armiak, un gamin –
du moins, me parut-il tel. A quelques
pas de lui, contre une mauvaise
petite telega, se tenait, sous un petit
toit de chaume, une méchante rosse
décharnée avec un harnais en
morceaux. Le soleil tachait de clair –
sa lumière se découpant aux
ouvertures de la muraille délabrée –
la robe rousse de la bête. Au-dessus
du toit, dans la logette hissée sur une
perche, des étourneaux garrulaient
tout en regardant curieusement dans



la cour. J’allai au dormeur et
l’éveillai. Il dressa la tête et se leva
brusquement.

– Quoi ? marmotta-t-il. Que voulez-
vous ? Qu’est-ce ?

Je ne répondis pas aussitôt. Je restai
étonné de l’aspect de l’individu.
Qu’on s’imagine un nain de
cinquante ans, le visage petit, brun,
ridé, le nez pointu, les yeux
imperceptibles, le tout surmonté
d’un énorme amas d’épais cheveux
noirs qui faisaient sur sa minuscule
tête l’effet d’un champignon sur sa
tige. Tout le corps était entièrement
chétif et le regard absolument
ineffable.



– Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Je lui expliquai de quoi il s’agissait.
Il m’écouta sans détourner de moi
ses yeux clignotants.

– Eh bien, pouvons-nous avoir un
nouvel essieu ? dis-je enfin. Je
payerai avec plaisir.

– Qui êtes-vous ? Des chasseurs ?

– Des chasseurs.

– Et sans honte, vous tirez dans l’air
les oiseaux du ciel ! vous tuez les
bêtes du bois ! Ne sentez-vous pas
que c’est un péché de verser le sang
innocent ?

L’étrange petit vieillard parlait d’une



voix traînante. Le son de cette voix
me confondait : on n’y sentait rien de
sénile, le timbre en était
singulièrement doux, jeune, presque
féminin.

– Je n’ai pas d’essieu, reprit-il ; celui
de ma telega ne vaudrait rien pour la
tienne qui est sans doute grande.

– Mais n’en pourrait-on pas trouver
un dans le village ?

– Quel village ? Il n’y a rien ici, tout
le monde est à l’ouvrage. Allez-vous-
en.

Il s’accroupit de nouveau.

J’étais loin de m’attendre à cette



conclusion.

– Ecoute, vieux, dis-je en lui
touchant l’épaule, fais-moi ce plaisir,
aide-nous.

– Allez avec Dieu ! je suis fatigué, je
suis allé à la ville…

Et il remonta son armiak sur sa tête.

– Mais je te demande ce service,
répétais-je, je payerai.

– Je n’ai pas besoin de ton argent.

– Mais je t’en prie, vieux…

Il s’assit en croisant ses petites
jambes…

– Je te mènerai peut-être à la coupe…



Des marchands ont acheté le bois…
Dieu soit leur juge ; ils abîment les
arbres. Ils ont construit un
comptoir… Dieu soit leur juge. Tu
pourrais leur commander un essieu
ou leur en acheter un tout fait.

– Eh ! voilà ! m’écriai-je
joyeusement ; très bien ! Partons
donc.

– Et un bon essieu en chêne, reprit-il
sans bouger.

– Y a-t-il loin d’ici à la coupe ?

– Trois verstes.

– Eh bien, nous pourrons y aller sur
ta telega. Partons donc.



– Mais non…

– Allons, dis-je, vieux, le cocher nous
attend.

Le nain se leva de mauvaise grâce et
sortit avec moi. Mon cocher était de
mauvaise humeur. Il avait voulu
abreuver les chevaux, mais le puits
était presque à sec et le peu qu’il
contenait d’eau était saumâtre –
l’eau, le plus précieux des trésors au
dire des cochers. – Cependant, à la
vue du vieillard, il sourit, hocha la
tête et s’écria :

– Ah ! Kassianouchka, ça va bien ?

– Bonjour Yerofeï, homme juste,
répondit Kassian d’une voix triste.



Je communiquai au cocher la
proposition de Kassian ; Yerofeï
consentit et introduisit notre telega
dans la cour, où il détela les
chevaux ; pendant ce temps, le vieux,
accoté à la porte cochère, regardait
d’un air sombre tantôt Yerofeï,
tantôt moi. Il était évidemment pris
au dépourvu et notre visite ne lui
plaisait guère.

– On t’a donc, toi aussi, transféré
ici ? lui dit Yerofeï, en rangeant la
douga.

– Moi aussi.

– Ah ! marmotta mon cocher entre
ses dents. Tu connaissais le



charpentier Martine de Riabaïa.

– Je le connaissais.

– Eh bien, il est mort, nous venons de
rencontrer sa bière.

Kassian tressaillit :

– Il est mort ? murmura-t-il, et il
baissa les yeux.

– Oui, il est mort. Pourquoi ne l’as-
tu pas guéri ? On dit que tu peux
guérir les gens, que tu es un
guérisseur.

Mon cocher évidemment raillait le
vieux.

– Et voilà ton carrosse ? reprit
Yerofeï en montrant de l’épaule la



mauvaise telega.

– Oui.

– Fameuse téléga ma foi, continua-t-
il en la saisissant par le brancard si
rudement qu’il faillit la renverser.
Une telega, ça ! et c’est là-dedans que
vous pensez aller à la coupe ? Mais
ces brancards sont trop petits pour
nos chevaux.

– Alors, dit Kassian, comment ferez-
vous ? Peut-être prendrez-vous mon
cheval ? ajouta-t-il en soupirant.

– Ton cheval ! s’écria Yerofeï en
pointant le troisième doigt de sa
main droite dans le cou de la rosse.
Vois-tu, ajouta-t-il d’un ton de



reproche, il dormait, le corbeau !

Je priai Yerofeï d’atteler au plus vite
et je priai Kassian de nous
accompagner à la coupe. (Dans ces
endroits on trouve souvent des
cailles.) La bête attelée, je montai et
m’arrangeai tant bien que mal avec
mon chien dans le fond. Kassian,
inaltérablement triste, se
recroquevilla et se réduisit à rien sur
la planche de devant.

– Vous faites bien, batiouchka, me
chuchota mystérieusement Yerofeï,
d’aller avec lui. Il est comme cela, un
innocent… et on l’a surnommé

Blokha[66] . D’ailleurs, je ne sais



comment vous l’avez deviné.

Je voulus faire observer à Yerofeï
que Kassian m’avait paru plein de
sens, mais mon cocher continua à
mi-voix :

– Veillez seulement et faites-vous
bien mener où vous voulez, et
choisissez vous-même l’essieu bien
solide. Eh ! Blokha, ajouta-t-il en
élevant la voix, y a-t-il du pain ici ?

– Cherche, peut-être tu trouveras,
répondit Kassian.

Il tira les guides et nous partîmes.

A ma grande surprise, la rosse
trottait assez bien. Pendant tout le



trajet, Kassian resta absolument
silencieux, ne répondant à toutes
mes questions que par de maussades
monosyllabes. Nous fûmes bien vite
arrivés. Nous nous rendîmes au
comptoir, haute isba isolée que les
marchands avaient fait bâcler à
coups de hache sur un petit ravin
endigué. Je trouvai deux jeunes
commis aux dents très blanches, aux
yeux très doux, au parler doux et qui
souriaient faux. Je fis marché pour
un essieu, puis visitai la coupe. Je
pensais que Kassian resterait dans sa
telega, mais il nous rejoignit :

– Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il.

– Oui, si j’en trouve.



– Je t’accompagnerai… On peut ?

– On peut, on peut.

Nous partîmes. La coupe occupant
environ une verste carrée, je
m’occupai de Kassian plus que de
mon chien. Son surnom de Blokha
était bien justifié. Sa tête nue – la
masse énorme de ses cheveux
ébouriffés le dispensait certes de
toute autre coiffure – se montrait çà
et là entre les arbustes. Il marchait
agilement et semblait sautiller. A
chaque instant il se baissait et
ramassait des simples qu’il mettait
dans sa poitrine en marmottant je ne
sais quoi ; puis il nous regardait,
mon chien et moi, avec un étrange



regard. Dans les arbustes bas, sur la
coupe, se trouvent souvent de petits
oiseaux gris qui s’élancent d’un
arbre à l’autre en sifflant et en
plongeant, Kassian les agaçait, criait
avec eux ; une caille s’envola en
piaulant, comme de dessous ses
pieds et il improvisa un
accompagnement aux cris de la
caille. Une alouette voleta au-dessus
de lui ; il saisit à l’instant même le
chant de l’alouette ; mais à moi
Kassian n’adressait pas la parole.

Le temps était magnifique, plus beau
encore que naguère, mais il faisait
une chaleur accablante. Sur le ciel
clair pelotaient légèrement des



nuages hauts et rares d’un bleu
jaunâtre, comme une neige tardive du
printemps, et plats et longs, comme
des voiles baissées. Leurs bords
festonnés, cotonneux, changeant de
forme à chaque instant, ils
semblaient fondus et ne donnaient
point d’ombre. Nous errâmes
longtemps, Kassian et moi, à travers
la coupe. De jeunes pousses qui
n’avaient pas atteint la hauteur d’un
mètre embrassaient de leurs tiges
ténues et lisses les troncs bas et
noircis. Des excroissances rondes et
spongieuses, de celles dont on fait
l’amadou avec des bords gris, se
collaient contre les troncs. Le fraisier



étalait ses moustaches roses auprès
des champignons réunis en famille.
Mes pieds s’embarrassaient sans
cesse dans les herbes cuites au soleil.
Partout l’éclat métallique des
feuilles rougeâtres éblouissait l’œil.
L’herbe rebelle émaillait le sol de
clous bleus auprès des corolles d’or
de glaucone et des pétales lilas et
jaunes du mélampyre. Cà et là, dans
les sentiers abandonnés où les traces
des roues restaient signalées par des
rubans aplatis sur l’herbe rouge,
s’élevaient des monceaux de bois
noircis par le vent et la pluie et
rangés en cubes dont l’ombre
affectait une forme de losange – la



seule ombre qu’on rencontrât dans
ce lieu. Une légère brise s’élevait
tantôt, tantôt se calmait ; et à son
moindre souffle tout bruissait,
s’agitait ; la fougère abaissait avec
grâce ses panaches ondoyants et tout
se réjouissait – mais si le souffle
cessait, tout se taisait de nouveau et
s’immobilisait. Les grillons seuls
continuaient à grincer ; leur cri
semblait provoquer la chaleur de
midi et on l’eût pris alors pour le
crépitement de la terre qui brûle. Et
il est fatigant ce cri incessant, sec et
aigre.

Sans avoir rien rencontré, nous
arrivâmes aux nouveaux abattages.



Là les trembles, fraîchement coupés,
gisaient à terre, écrasant de leur
masse les herbes et les arbustes. Les
uns avaient des feuilles vertes
encore, quoique déjà mortes et
affaissées, inertes sur les branches
fanées ; sur d’autres les feuilles
étaient déjà tordues et desséchées.
Des éclats de bois frais, d’un blanc
doré, s’amoncelaient auprès des
troncs humides et éclatants. Il s’en
exhalait une très agréable odeur
amère. Plus loin, contre le fourré, la
hache frappait sourdement et,
d’heure en heure, avec majesté, avec
douceur, comme s’il saluait et
tendait les bras, se penchait un arbre



frisé…

Pendant longtemps, je n’avais point
trouvé de gibier : enfin, d’un massif
de chênes envahi par des absinthes,
s’envola un râle des genêts. Je tirai,
il tournoya dans l’air et tomba.
Kassian au moment de la détonation
se couvrit les yeux de la main et ne
bougea pas pendant que j’armai mon
fusil et que je ramassai la bête.
Quand je fus un peu plus loin, il vint
à l’endroit où l’oiseau était tombé, se
pencha vers le gazon tacheté de
gouttelettes de sang, branla la tête et
me regarda avec effroi… Je l’entendis
murmurer : « Péché ! oh ! c’est un
péché ! »



La chaleur nous obligea d’entrer
dans un massif de coudriers au-
dessus duquel un jeune érable élancé
étendait gracieusement ses légers
rameaux. Kassian s’assit sur le gros
bout d’un bouleau abattu. Les
feuilles étaient légèrement agitées et
leur ombre d’un vert rare glissait
doucement sur le corps chétif du
nain accoutré de son armiak noir et
sur son petit visage. Il ne relevait ni
n’abaissait la tête. Ennuyé de ce
silence, je m’étendis sur le dos et me
mis à observer le jeu paisible des
feuilles enchevêtrées sur le ciel
lointain et clair. C’est une très
agréable position que de se tenir



couché sur la mousse des bois, la
face vers le ciel. Il vous semble que
vous regardez dans une mer sans
fond, qu’elle s’étend largement au-
dessous de vous, que les arbres au
lieu de s’élever de terre sont des
racines d’immenses plantes et
plongent verticalement dans les
ombres claires et vertes. Les feuilles
sur les arbres tantôt sont
transparentes et tantôt opaques avec
de très sombres teintes vert et or.
Quelque part, loin au bout d’un
mince rameau, on voit une feuille
isolée, immobile sur un coin bleu du
ciel diaphane et tout près d’elle une
autre s’agite imitant le jeu du



poisson qui rame – comme si ce
mouvement était l’effet, non de l’air,
mais d’une volonté. Semblable à de
magiques îles sous-marines, des
nuages ronds et blancs viennent
doucement et doucement s’en vont,
et voilà tout à coup que cette mer, cet
air radieux, ces branches, ces feuilles
– tout frissonne sous un fugitif
rayon. Voilà que s’élève un
chuchotement frais et tremblant,
semblable au clapotement continu
d’une vague montante. Vous ne
bougez pas – vous regardez. Et l’on
ne peut exprimer par des paroles
combien l’on a le cœur joyeux, doux
et paisible. Vous regardez : – cette



sérénité profonde, pure, amène sur
vos lèvres un sourire innocent
comme elle. Ainsi que les images sur
le ciel et avec eux passent dans votre
âme en lentes théories vos heureux
souvenirs et sans cesse votre regard
s’étend, croyez-vous, et vous
entraîne dans les abîmes de paix et
de lumière et l’on ne peut renoncer à
cette hauteur, à cette profondeur.

– Bârine, bârine ! dit tout à coup
Kassian de sa voix sonore.

Je me soulevai avec surprise ; il avait
jusqu’alors à peine répondu à mes
questions et voilà qu’il parle de lui-
même.



– Que veux-tu ? lui dis-je.

– Eh bien…, pourquoi as-tu tué
l’oiseau ? dit-il en me regardant en
face.

– Comment, pourquoi ? Le râle est
un gibier, cela se mange.

– Bârine, ce n’est pas pour cela que
tu l’as tué. Comme si tu avais besoin
de le manger ! Tu l’as tué pour ton
plaisir.

– Mais toi-même, tu manges bien,
j’espère, une oie ou une poule, tu les
manges ?

– L’oie et la poule sont destinées à la
nourriture de l’homme. Le râle est



libre dans les bois – et il y a
beaucoup d’autres êtres libres : tous
les habitants des forêts, des champs,
des rivières, des marais, des prairies,
et d’en haut et d’en bas, il y en a
beaucoup, de ces êtres. C’est un
péché de les tuer. Qu’ils vivent sur la
terre jusqu’au terme. L’homme a de
quoi se nourrir sans les toucher. Sa
nourriture est autre et sa boisson est
autre – il a le blé, don de Dieu, et
l’eau du ciel, et les animaux qu’il
domestiqua depuis nos pères
antiques.

Je regardai avec étonnement
Kassian, ses paroles coulaient
d’abondance, il ne les cherchait pas,



il s’animait doucement et s’exprimait
avec une gravité timide en fermant
les yeux par intervalles.

– Est-ce un péché aussi de tuer un
poisson, d’après toi ?

– Le poisson a le sang froid, dit-il
avec assurance, c’est un être muet, il
ne craint ni ne jouit, il n’a pas de
voix, pas de sensibilité, son sang
n’est pas vivant… Le sang,
poursuivit-il après un silence, le sang
est une chose sainte ; le sang ne doit
pas voir le soleil de Dieu. Le sang est
naturellement caché à la lumière et
c’est un grand péché d’exposer le
sang à la lumière, c’est un grand
péché ; ah ! c’est un grand péché !



Il soupira et baissa les yeux. J’avoue
que je contemplais avec
ahurissement l’étrange vieillard. Son
langage, certes, n’était pas celui d’un
moujik, le simple peuple ne parle pas
ainsi, mais les beaux diseurs non
plus… Je n’avais jamais rien entendu
de tel.

– Dis-moi, Kassian, je t’en prie, de
quoi vis-tu ?

Il ne répondit pas tout de suite, ses
prunelles roulaient dans ses orbites.

– Je vis comme Dieu l’ordonne, dit-il
enfin, et quant à m’occuper
d’affaires, non, je ne m’occupe de
rien, j’ai l’entendement dur depuis



mon enfance. Je travaille autant que
je peux, mais je suis un mauvais
travailleur, je n’ai pas beaucoup de
force et mes mains sont maladroites.
Eh bien, au printemps, j’attrape des
rossignols.

– Tu attrapes des rossignols ?
Comment disais-tu tout à l’heure
qu’on ne doit toucher à aucun hôte
libre des bois, des champs ?

– Il ne faut point tuer, voilà ce qu’il
ne faut point. La mort vient toute
seule : voyez le charpentier Martine.
Il a vécu, cet homme, peu de temps et
il est mort. Et sa femme se chagrine,
elle le regrette et elle a peur pour ses
petits enfants… Ni l’homme ni la



bête ne rusent avec la mort, la mort
ne court pas, et, pourtant, on ne lui
échappe point. Mais il ne faut pas lui
aider… Je ne tue pas les rossignols,
que Dieu m’en garde, et je ne les
torture pas ; je les prends pour la
consolation ou la joie des hommes.

– Tu vas les prendre à Koursk ?

– A Koursk et quelquefois plus loin,
cela dépend. Je passe la nuit dans les
marais, dans les taillis, ou bien dans
les champs, dans les déserts. Les
bécasses sifflent, les lièvres crient,
les canards cancanent… Le soir, je
regarde ; le matin, j’écoute, et le
lendemain avant l’aurore, je tends
mes filets entre les arbustes… Les



rossignols chantent si doucement, si
plaintivement ! C’est pitié.

– Et tu les vends ?

– Je les donne à de bonnes gens.

– Et que fais-tu encore ?

– Comment, ce que je fais ?

– De quoi t’occupes-tu ?

Le vieillard resta un instant
silencieux.

– Je ne m’occupe de rien de
particulier, je suis un mauvais
travailleur. Pourtant je sais lire…

– Tu sais lire ?

– Oui, je sais lire, avec l’aide de Dieu



et des bonnes gens.

– Tu as de la famille ?

– Non, pas de famille.

– Pourquoi donc, tous les tiens sont
morts ?

– Non, mais je suis comme cela. Ce
n’était pas ma destinée, tout est dans
la main de Dieu et nous sommes tous
sous sa garde. L’important, c’est
d’être juste… voilà… c’est-à-dire, on
doit plaire à Dieu.

– Et tu n’as aucun parent ?

– J’ai… oui… comme cela.

Le vieillard parut gêné.



– Dis-moi, je te prie… j’ai entendu
mon cocher te demander pourquoi tu
n’as pas guéri Martine : tu sais donc
guérir ?

– Ton cocher est un homme juste, dit
Kassian rêveur ; mais il n’est pas
sans péché, lui non plus. On
m’appelle guérisseur, mais quel
guérisseur suis-je ? Qui a le pouvoir
de guérir ? Tout cela est à Dieu… Il y
a pourtant des herbes, des fleurs
salutaires. Le poivre d’eau, par
exemple, est une herbe bonne à
l’homme, le plantin aussi : on peut
les recommander, ce sont des simples
de Dieu ! Pour d’autres herbes, c’est
autre chose, elles sont salutaires et



pourtant, rien que d’en parler, c’est
un péché, à moins qu’en priant… et il
y a aussi certaines paroles… Le salut
est à ceux qui croient, ajouta-t-il en
baissant la voix.

– Tu n’as rien donné à Martine ?

– J’ai su trop tard, répondit
Kassian ; mais quoi, on ne peut
échapper à sa destinée, il ne devait
pas vivre, c’est ainsi. Pour ceux qui
ne doivent pas vivre, le soleil les
chauffe inutilement et le pain ne les
nourrit pas, ils sont appelés ailleurs.
Oui… que Dieu apaise son âme.

– Y a-t-il longtemps qu’on vous a
transférés dans notre pays ?



demandais-je après un court silence.

– Il y a quatre ans, dit Kassian d’un
air attentif.

Du vivant du feu bârine, nous vivions
tous dans l’ancien pays, et la tutelle
nous a exportés. Notre maître était
bon, doux, pieux… Dieu lui donne le
ciel !… Eh bien, la tutelle a
certainement jugé juste et cela devait
être.

– Où demeuriez-vous auparavant ?

– Nous sommes de la Metcha de la
Krassivaïa-Metcha.

– C’est loin d’ici ?

– Cent verstes.



– Alors, vous étiez mieux là-bas ?

– Mieux, ah ! mieux ! l’espace est
large, libre… des rivières… et puis
c’est notre nid. Ici, c’est étroit, sec ;
ici, nous sommes orphelins. Chez
nous, on gravit une colline et… mon
Dieu ! ce que c’est, hé ! quelle vue on
a ! Et rivières, et prairies, et forêts,
ici une église, là de grands prés. On
voit de loin, loin, oh ! combien loin !
On regarde, on regarde, et… parole !
… Ici, sans doute, la terre est
meilleure, c’est de la bonne argile,
disent les moujiks, mais pour moi il
y a toujours assez de blé partout.

– Alors, vieillard, dis-moi la vérité ;
tu voudrais revoir ton pays ?



– Oui, je le voudrais ; du reste, on est
bien partout, je suis sans famille,
sans bien fixe ; eh bien, qu’y gagne-t-
on quand on reste à la maison,
lorsqu’on va, lorsqu’on marche ? On
se sent plus léger, parole ! le soleil
chauffe mieux, on se sent plus
directement sous le regard de Dieu.
On chante plus clair… et on regarde
pousser l’herbe ; tu la remarques, tu
l’arraches si tu veux. Là, c’est de
l’eau qui coule, l’eau bénie, l’eau
sainte, on boit et on note l’endroit.
Et les oiseaux chantent. Derrière
Koursk, ah ! les steppes ! quelle
beauté ! quelle joie ! comme c’est
grand ! c’est la bénédiction de Dieu !



On dit que ces steppes vont
jusqu’aux mers chaudes où chante
l’harmonieux oiseau Gamaïoun. Là,
les arbres sont verts, l’automne et
l’hiver même. Des arbustes d’argent
y portent des fruits d’or, et les
hommes vivent dans le contentement
et la justice… Voilà où je voudrais
aller ! J’ai voyagé assez : j’ai vu
Romion, Simbirsk, la belle cité,
Moscou aux coupoles d’or, l’Oka,
nourrice du peuple, Tsna, la colombe,
et la petite mère Volga… Et j’ai vu
beaucoup de bons chrétiens,
beaucoup de bonnes villes ; mais
j’irais volontiers là-bas et… voilà…
Et je ne suis pas le seul pécheur ! Il y



a beaucoup de chrétiens chaussés de
laptis qui errent dans le monde à la
recherche de la vérité ! Non, que
gagne-t-on à rester chez soi ? Il n’y a
pas de justice dans l’homme – voilà.

Kassian prononça ces derniers mots
avec volubilité. Il ajouta encore
d’autres paroles qui m’échappèrent.
Et son visage prit une expression si
étrange que je me rappelai malgré
moi le terme d’« innocent » dont on
le désignait. Il baissa la tête, toussa
et parut revenir à lui.

– Quel beau soleil ! dit-il à demi-
voix, quelle bénédiction !… comme il
fait chaud !



Il remua les épaules, se tut, regarda
devant lui d’un œil distrait et se mit
à fredonner doucement. Je ne pus
saisir toutes les paroles de sa
traînante chanson. Voici ce que je me
rappelle.

Mon nom est Kassian

Mon surnom Blokha.

« Eh ! pensai-je, il compose. »

Tout à coup, il tressaillit, se tut, puis
regarda attentivement, dans l’épais
du bois. Je me retournai et vis une
petite paysanne, de huit ans environ,
vêtue d’un sarafan bleu, avec un
mouchoir à carreaux sur la tête et un
panier tressé pendu à son bras nu



bruni par le soleil. Il est probable
qu’elle ne s’attendait pas à le voir.
Elle se heurtait, comme on dit, contre
nous et restait immobile sur le fond
vert d’un massif de coudriers, à
l’ombre dans une clairière. Elle me
regardait timidement de ses yeux
noirs, puis elle disparut derrière un
arbre.

– Anna, Annouchka, viens ici, ne
crains rien ! lui cria le vieux
tendrement.

– J’ai peur, fit-elle d’une voix grêle.

– Non, n’aie pas peur, n’aie pas
peur ; viens.

Anna quitta silencieusement sa



retraite et s’approcha de nous par un
détour. Ses petits pieds ne faisaient
point de bruit dans les hautes herbes.
Elle déboucha de la coudraie et se
trouva près du vieillard. Elle avait,
non pas huit ans, comme je l’avais
cru d’abord à sa petite taille, mais
treize ou quatorze. Elle était petite et
maigre, mais gracieuse, et son visage
ressemblait singulièrement à celui de
Kassian, bien que celui-ci ne fût pas
joli garçon. C’étaient les mêmes
traits anguleux, le même regard
étrange, malin et confiant, rêveur et
pénétrant ; c’étaient les mêmes
gestes… Kassian la regardait, elle se
tenait près de lui.



– Quoi, lui dit-il, tu as ramassé des
champignons ?

– Oui, des champignons, répondit-
elle avec un sourire timide.

– Tu en as trouvé beaucoup ?

– Beaucoup.

Elle jeta à Kassian un regard très vif
et sourit encore.

– En as-tu trouvé des blancs ?

– Oui, il y en a des blancs.

– Montre donc, montre.

Elle baissa son panier, et souleva à
demi la grande feuille de bardane
dont ses champignons étaient



recouverts.

– Eh ! dit Kassian en se penchant,
quels beaux champignons ! Bravo !
Annouchka.

– C’est ta fille, Kassian ? demandai-
je. (Annouchka rougit un peu.)

– Non, comme cela, une parente,
répondit Kassian en affectant une
feinte négligence. Va avec Dieu,
Annouchka, et prends garde.

– Pourquoi irait-elle à pied ?
interrompis-je, nous la prendrons
avec nous.

Annouchka rougit cette fois comme
un coquelicot. Elle saisit des deux



mains la corde de son panier, et
regarda le vieillard avec inquiétude.

– Non, elle ira bien, répondit-il du
même ton indifférent et paresseux.

Annouchka disparut dans l’épaisseur
du bois. Kassian la suivit du regard,
puis baissa la tête et sourit. Dans ce
long sourire, dans les quelques
paroles qu’il avait dites à l’enfant,
dans le son même de sa voix, il y
avait un amour indicible, une
tendresse passionnée. Il regarda
encore dans la direction qu’elle avait
prise, sourit de nouveau et, passant
la main sur sa figure, secoua la tête.

– Pourquoi l’as-tu si vite renvoyée ?



lui demandai-je, je lui aurais acheté
des champignons.

– Eh bien, vous pourrez en acheter à
la maison, si vous le voulez, me
répondit-il en employant pour la
première fois le mot vous.

– Elle n’est pas ta petite ?

– Non… quoi !… répondit-il comme
malgré lui, et il retomba dans son
mutisme primitif.

Voyant que tous mes efforts pour le
faire parler étaient vains, je me
dirigeai vers la coupe. La chaleur
était tombée, mais la malchance me
poursuivit, et je dus regagner les
métairies avec un essieu neuf et mon



unique râle des genêts. En atteignant
sa cour, Kassian se retourna vers
moi.

– Bârine, bârine, j’ai des torts envers
toi, c’est moi qui ai ensorcelé tout le
gibier !

– Comment cela ?

– C’est mon secret. Tu as là un chien
bon et bien dressé, et pourtant il ne
t’a guère servi. Et quand on pense
que les hommes, hein ! les hommes
ont fait cela de ce chien.

J’eusse vainement cherché à
convaincre Kassian qu’on
n’ensorcelle pas le gibier. Je
m’abstins de répondre, et d’ailleurs,



à ce moment, nous passions sous la
porte cochère.

Annouchka n’était pas dans l’isba,
elle était arrivée avant nous et avait
laissé là son panier de champignons.
Yerofeï ajusta le nouvel essieu après
l’avoir soumis à un examen sévère.
Une heure après seulement je pus
partir après avoir eu quelque peine à
faire accepter à Kassian un peu
d’argent. Sur mon instance, il
réfléchit, prit la monnaie dans sa
main et la glissa dans son sein.
Jusqu’à notre départ, il ne prononça
pas dix mots ; il restait adossé
contre la porte, tout à fait
désintéressé des murmures et des



reproches de mon cocher, et il
répondit très froidement à mes
adieux.

A peine hors de la cour, je m’aperçus
que l’humeur de Yerofeï ne s’était
pas adoucie. C’est qu’en effet il
n’avait rien trouvé pour calmer sa
faim, et qu’il n’avait pas même pu
faire boire ses chevaux. Avec un
mécontentement visible, même sur sa
nuque, il se tenait sur sa banquette
de trois quarts, désirant évidemment
me parler, mais attendant mes
questions, et se contentant de
sermonner ses chevaux.

– Un village, murmura-t-il tout à
coup, ça un village !



Vous demandez du kvas, pas de kvas.
Ah ! Seigneur ! Et leur eau, c’est tout
simplement… pouah ! (Il cracha.) Ni
concombre, ni kvas, ni rien… Hé, toi,
ajouta-t-il en s’adressant à la
pristiajnaïa de droite, je te connais
vaurien, tu fais semblant de tirer,
n’est-ce pas… je te ferai… moi… (un
coup de fouet) ; il a tout à fait tourné
à la fourberie, tandis qu’avant, la
bonne bête que c’était. Allons,
allons, tourne la tête !…

– Dis-moi, je t’en prie, Yerofeï, quel
homme est-ce que ce Kassian ?

Yerofeï prit avant de répondre le
temps de la réflexion. C’était un
homme posé, mais je pus



comprendre que ma question ne lui
était pas désagréable.

– Blokha, dit-il en tirant les guides,
c’est un homme curieux, tout à fait
un innocent. Quel homme étrange ! Il
n’a pas son pareil. Par exemple, il est
comme ce cheval là, qui ne veut plus
rien faire. C’est vrai que Blokha, de
quel travail serait-il capable ? On ne
sait où l’âme se tient, mais, quand
même, il est ainsi depuis l’enfance !
D’abord, il s’était mis avec ses
oncles les voituriers. Ils avaient des
troïkas, puis il s’en est lassé. Il est si
agité ! Une vraie puce ! Il
appartenait, pour son bonheur, à un
bon bârine qui le laissa libre, et il en



profita pour courir comme une
chèvre sans gîte. Dieu sait où ! Et
tantôt il est muet comme un morceau
de bois, et tantôt il se met à parler, et
ce qu’il dit, Dieu le sait ! Est-ce que
c’est une vie, une manière ? Non, ce
n’est pas une manière. C’est un
homme sans esprit. Pourtant il
chante bien, assez bien.

– Est-ce qu’il guérit ?

– Comment, guérirait-il, lui ! Ce n’est
pas un homme à cela. Il ne pourrait
pas. C’est vrai qu’il m’a guéri de la
scrofule… mais, ajouta Yerofeï après
un silence, ce n’en est pas moins un
homme stupide, vrai…



– Il y a longtemps que tu le connais ?

– Oui, nous étions voisins sur le
Sitchofka, à la Krassivaïa-Metcha.

– La petite Annouchka que nous
avons rencontrée est-elle sa
parente ?

Yerofeï me regarda par-dessus
l’épaule et bâilla de rire.

– Eh ! eh ! parente ! Une orpheline,
elle n’a pas de mère, et même on ne
sait pas qui a été sa mère… mais elle
doit bien être à Blokha, car elle lui
ressemble terriblement. Elle vit chez
lui. Une fine fillette, il n’y a pas à
dire, une bonne petite. Il l’adore, et,
le croiriez-vous, il lui apprend à



lire… On peut s’attendre qu’il
réussisse. C’est un homme si
extraordinaire, si incompréhensible.
Hé ! hé ! cria-t-il tout à coup en
arrêtant et en humant l’air, je crois
que ça sent le brûlé. Oui, justement…
Ah ! les essieux neufs !… et pourtant
je l’ai graissé… Je vais prendre de
l’eau, voilà une mare.

Il descendit lentement, détacha le
petit seau, puisa de l’eau, et prit
plaisir à écouter le sifflement du
moyeu de la roue qui s’éteignait…

Six fois, en dix verstes, il dut arroser
ainsi l’essieu qui se calcinait, et nous
n’atteignîmes la maison qu’à la nuit
tombante.



q
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LE BOURMISTRE

une quinzaine de
verstes de ma terre vit un
jeune pomiéstchik de ma
connaissance, ex-officier
aux gardes, Arkadi
Pavlitch Penotchkine.

Son domaine est très giboyeux. Sa
maison a été construite par un
architecte français. Ses gens portent
des livrées à l’anglaise et ses dîners



sont excellents. Il reçoit ses hôtes
avec une parfaite affabilité, et
pourtant, on ne va pas volontiers
chez lui. C’est un homme réfléchi,
positif : il a été parfaitement élevé, il
a servi, il s’est poli au contact du
grand monde et aujourd’hui il
s’occupe d’agriculture avec succès.
Arkadi Pavlitch est, à son propre
dire, sévère, mais juste. Il veille au
bien-être de ses serfs et les châtie
aussi pour leur bonheur. « Il faut les
traiter comme des enfants, dit-il
alors, et il faut prendre en
considération leur ignorance. »
Quand sonne l’heure des rigueurs
nécessaires, il évite tout mouvement



vif, tout éclat de voix ; il étend la
main droite et dit au coupable « Je
t’avais prié mon cher… » Ou bien :
« Qu’as-tu donc, mon ami, reviens à
toi… » Ses dents se serrent un peu, sa
bouche se tord, et c’est tout. Il est de
petite taille, bien fait, joli de figure ;
il prend le plus grand soin de ses
mains et de ses ongles, ses joues et
ses lèvres roses ont la fleur de la
santé. Il rit aux éclats, sans souci, et
cligne souvent de ses yeux gris clair.
Il s’habille avec goût, fait venir des
livres, des gravures et des journaux
français, sans être pour cela grand
liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le
Juif errant, c’est tout. Il joue bien



aux cartes.

En un mot, Arkadi Pavlitch passe
pour un gentilhomme accompli et
pour un des partis les plus désirables
de tout notre gouvernement. Les
dames raffolent de lui et vantent par-
dessus tout ses manières. Il se tient
très bien, prudent comme un chat, il
ne s’est jamais compromis dans
aucune histoire et pourtant il aime à
se faire valoir, à mater un rival. Mais
il dédaigne toute mauvaise société,
quoiqu’il se déclare, à ses heures,
fervent d’Epicure. D’ailleurs, il
méprise la philosophie en général,
qu’il traite de « vaporeux aliment des
âmes allemandes » ou en plus bref de



« sottise ». Il aime la musique : en
jouant aux cartes, il fredonne avec
sentiment du bout des dents. Il se
souvient de Lucia et de La
Somnambule – mais il prend un peu
trop haut. Il passe l’hiver à Saint-
Pétersbourg. Sa maison est
merveilleusement ordonnée. Les
cochers mêmes subissent son
influence au point qu’ils nettoient,
non seulement leurs harnais et leurs
armiaks, mais encore leur visage. Les
dvorovi d’Arkadi Pavlitch sont, il est
vrai, un peu taciturnes – mais en
Russie on distingue malaisément le
morose de l’endormi. Arkadi
Pavlitch a la voix onctueuse, il



mesure sa phrase et filtre
voluptueusement chaque vocable à
travers ses belles moustaches
parfumées. Il assaisonne volontiers
ses discours de quelques expressions
françaises telles que : « Mais c’est
impayable ! mais comment donc ! »
etc. Malgré tout, je ne le visite pas
très volontiers et, sans les coqs de
bruyère et les perdrix, il est probable
que j’aurais cessé de le voir. On
souffre de vagues inquiétudes chez
lui ; tout ce luxe de bien-être n’a rien
de réjouissant, et le soir, quand le
valet de chambre frisé, en livrée
bleue à boutons blasonnés, vient
vous tirer vos bottes



obséquieusement, vous pensez que
si, au lieu de cette silhouette correcte
et maigre, s’offraient à vos yeux les
larges pommettes, le nez
incroyablement épaté d’un vigoureux
gars récemment tiré de sa charrue et
déjà parvenu à faire craquer en
plusieurs endroits les coutures de
son cafetan de nankin neuf, vous
vous réjouiriez fort, fût-ce au risque
de voir votre botte se déchirer
jusqu’à la cheville sous la rude main
du drôle.

Malgré mon peu de sympathie pour
Arkadi Pavlitch, il m’arriva de passer
une nuit chez lui. Le lendemain, de
bonne heure, je fis atteler ma



voiture : mais il ne voulut pas me
laisser partir avant le déjeuner à
l’anglaise et m’entraîna vers son
cabinet. On nous servit, avec le thé,
des côtelettes, des œufs, du beurre,
du miel, du fromage, etc. Deux
silencieux valets, gantés de blanc,
prévenaient prestement nos
moindres désirs. Nous étions assis
sur un divan de Perse. Arkadi
Pavlitch portait de larges culottes de
soie, une veste en velours noir, un fez
élégant à gland bleu et des
pantoufles jaunes à la chinoise. Il
prit du thé, rit, contempla ses ongles,
fuma, pelotonna un coussin sous lui
et se montra fort gai. Après avoir



bien mangé et avec un visible plaisir,
il se versa un verre de vin rouge, le
porta à ses lèvres et fronça les
sourcils.

– Comment le vin n’a-t-il pas été
chauffé ? dit-il sèchement à l’un des
valets.

Le valet se troubla, pâlit et resta
comme pétrifié.

– Mais, je t’interroge, mon cher,
reprit le maître avec calme, les yeux
braqués sur le pauvre homme.

Le valet piétina sur place, tordit la
serviette qu’il tenait à la main, et
resta silencieux. Arkadi Pavlitch
baissa le front tout en continuant à



regarder pensivement le malheureux,
mais en dessous.

– Pardon, cher ami, me dit-il avec un
sourire aimable en me posant
amicalement la main sur le genou, et
il regarda de nouveau le valet.

– Allons, va, dit-il enfin en relevant
les sourcils.

Il sonna. Entra un homme obèse,
brun, au front bas, aux yeux noyés de
graisse.

– Pour Fédor, dit à demi-voix Arkadi
Pavlitch, admirablement maître de
lui-même : fais tes préparatifs.

– A vos ordres, répondit le gros et il



sortit.

– Voilà, mon cher ami, les
désagréments de la campagne, me dit
Arkadi Pavlitch avec un sourire…
Mais où allez-vous ? Restez donc
encore un peu.

– Non, répondis-je, il est temps.

– Et toujours à la chasse ! Ah ! ces
chasseurs ! Mais c’est une passion !
De quel côté allez-vous ?

– A quarante verstes d’ici, à Riabovo.

– A Riabovo ! Ah Dieu ! Alors j’irai
avec vous. Riabovo est à cinq verstes
de Chipilovka et il y a longtemps que
je n’y suis allé. Pas moyen de trouver



une journée libre ! Mais cela tombe à
merveille. Vous chasserez tout le jour
et le soir vous êtes à moi. Charmant !
nous souperons ensemble,
j’emmènerai le cuisinier… Vous
coucherez chez moi, ajouta-t-il sans
attendre ma réponse. Charmant !
charmant ! C’est arrangé. Hé !
quelqu’un ! qu’on attelle la voiture.
Vous n’êtes pas encore allé à
Chipilovka ? Je devrais hésiter à
vous offrir une nuit à passer dans
l’isba de mon bourmistre, mais je
sais que vous êtes très
accommodant. A Riabovo vous
auriez certainement couché dans un
hangar… Partons, partons !



Et Arkadi Pavlitch fredonna une
romance française.

– Vous ne savez peut-être pas, reprit-
il en se dandinant sur ses deux
jambes, que là-bas mes moujiks sont
tous redevanciers. Une
constitution… Que faire ? Ils payent
exactement leurs redevances. J’avoue
que je les aurais volontiers mis de
préférence à la corvée. Il est
d’ailleurs incroyable qu’ils
parviennent à joindre les deux
bouts… C’est leur affaire ! J’ai là un
bourmistre très fort, un homme
d’Etat, vous verrez… Comme tout
cela tombe bien !…

Il n’y avait pas à s’en défendre. Mais,



au lieu de partir à neuf heures, nous
ne fûmes prêts qu’à deux heures de
l’après-midi. Les chasseurs
comprendront mon impatience.
Arkadi Pavlitch aimant, comme il
l’avouait, le confort, prit avec lui
tant de linge, de vivres, d’habits, de
coussins et tant de « nécessaires »
qu’il y eût eu, pour un Allemand
économe, de quoi vivre tout un an. A
chaque relais, il faisait à son cocher
d’énergiques et brèves
recommandations, d’où je conclus
que mon compagnon de voyage était
un poltron. Au reste, tout se passa
très heureusement, sauf que, sur un
petit pont récemment réparé, la



telega qui portait le cuisinier se
renversa et l’une des roues de
derrière lui foula l’estomac. Cet
accident effraya fort Arkadi Pavlitch.
Il fit demander si les mains du
précieux domestique étaient
intactes ; comme on répondit
affirmativement, l’excellent homme
reprit toute sa sérénité.

Cependant, nous cheminions
lentement. Assis à côté d’Arkadi
Pavlitch, je m’ennuyai d’autant plus
que, depuis quelques heures, mon
interlocuteur n’ayant plus rien à me
dire commençait à se poser en
ennemi des libertés publiques. Enfin,
nous arrivâmes, non à Riabovo, mais



à Chipilovka. Il était trop tard pour
que je songeasse à chasser ce jour-
là : et je me résignai le cœur serré. Le
cuisinier nous avait précédés de
quelques minutes. Je crus
m’apercevoir qu’il avait fait quelques
préparatifs et averti le personnage le
plus intéressé à connaître d’avance
notre visite. A l’entrée même du
village, nous vîmes accourir le
starost, fils du bourmistre, paysan
vigoureux, roux, haut de six pieds, à
cheval, sans bonnet, vêtu de son
meilleur armiak ballant.

– Où est Sofron ? demanda Arkadi
Pavlitch.

Avant tout le starost mit pied à terre,



s’inclina jusqu’à la ceinture et
marmotta :

– Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch.

Puis il releva la tête et dit que Sofron
était à Perov, mais que déjà on était
allé le chercher.

– C’est bien, suis-nous, dit Arkadi
Pavlitch.

Le starost, par convenance, prit à
gauche, puis remonta à cheval et se
mit à trotter derrière nous, le bonnet
à la main. Nous traversâmes le
village, nous rencontrâmes quelques
moujiks qui revenaient de la grange
dans leurs telegas vides, les jambes
en l’air, chantant ; mais à la vue de la



voiture et du starost ils se turent,
ôtèrent leur bonnet d’hiver (nous
étions pourtant en été) et
s’alignèrent, semblant attendre des
ordres. Arkadi Pavlitch les salua
avec bienveillance. Tout le village fut
bientôt en émoi ; des babas, en robes
à carreaux, lançaient des éclats de
bois aux chiens peu sagaces et trop
zélés. Un vieux boiteux, décoré d’une
barbe qui montait jusqu’aux yeux,
arracha du puits un cheval et lui
porta un violent coup dans le flanc,
puis fit une révérence devant notre
portière. Des enfants en longue
chemise s’enfuyaient en criant vers
leurs isbas et se jetaient à plat ventre



sur le seuil, la tête basse et les pieds
en l’air, et là, dans l’obscurité,
voyaient tout sans se montrer. Les
poules elles-mêmes prenaient le
galop pour gagner le dessous des
portes. Seul un brave coq, à la
poitrine noire de satin, relevant sa
queue rouge jusqu’à sa crête, parut
vouloir tenir le milieu de la route,
quand tout à coup il se troubla lui-
même et s’enfuit aussi.

L’isba du bourmistre était située à
l’écart dans une verte chènevière.
Nous nous arrêtâmes à l’entrée de la
cour. M. Penotchkine se leva, laissa
tomber pittoresquement son
manteau et descendit de la calèche en



jetant autour de lui un regard serein.
La femme du bourmistre vint au-
devant de nous et baisa la main du
maître qui se laissa faire, puis monta
sur le perron. Dans un coin obscur de
l’antichambre se tenait la femme du
starost, saluant profondément sans
oser aspirer aux honneurs de la
main. Dans ce qu’on appelle la
chambre froide – à côté de
l’antichambre – étaient deux autres
femmes très occupées à la
débarrasser de brocs vides, de
vieilles touloupes, de pots à beurre,
d’un berceau où dormait un marmot
parmi des chiffons ; puis elles
tassaient des balayures au moyen de



balai de crin. Arkadi Pavlitch les fit
sortir et alla s’asseoir sur le banc au-
dessous des icônes. Alors les cochers
apportèrent les coffres, les caisses,
les cassettes, tout en ayant soin
d’amortir le bruit de leurs lourdes
bottes.

Arkadi Pavlitch questionnait le
starost sur la moisson, les semailles
et autres objets d’économie rurale.
Le starost faisait des réponses
satisfaisantes, mais il parlait
gauchement, avec flegme, comme il
eût boutonné son cafetan avec des
doigts gelés. Il se tenait contre la
porte et se rangeait à chaque instant
pour livrer passage aux allées et



venues des valets. Derrière ses
épaules d’hercule, je vis la femme du
bourmistre frapper sans bruit une
autre baba… Tout à coup, on
entendit le roulement d’une telega
qui s’arrêtait devant le perron et le
bourmistre entra. L’homme d’Etat
était petit, large d’épaules,
grisonnant, bien bâti ; le nez rouge,
de petits yeux bleus, et la barbe en
éventail. Notons en passant que,
depuis que la Russie existe, on n’y a
pas encore vu qu’un seul homme soit
devenu obèse et riche sans qu’il lui
ait poussé en même temps une barbe
en éventail. Tel a porté toute sa vie
une barbe pointue et, sans transition,



le voilà ceint d’une auréole. D’où
vient tout ce poil ?

Le bourmistre s’était sans doute
rafraîchi à Perov. Il avait le visage
enluminé et sentait le vin.

– Ah ! vous nos[67] pères, et
bienfaiteurs ! dit-il avec un tel
attendrissement que je m’attendais à
le voir fondre en larmes. Vous avez
enfin daigné venir !… La petite main,
batiouchka, la petite main ! ajouta-t-
il en allongeant d’avance ses lèvres.

Arkadi Pavlitch satisfit à son désir.

– Eh bien, frère Sofron, comment
vont les affaires ? lui demanda-t-il
d’une voix affable.



– Ah ! vous, nos pères ! et comment
iraient-elles mal, quand vous, nos
pères et bienfaiteurs, avez, par votre
venue, illuminé notre petit village !
Vous nous avez rendus heureux
jusqu’à la tombe. Eh ! grâce à Dieu,
Arkadi Pavlitch, grâce à Dieu, tout va
bien par votre bienveillance.

Sofron se tut, regarda le bârine et,
comme entraîné par un élan d’amour
(où l’ivresse était pour quelque
chose), il baisa encore une fois la
main du maître, puis reprit avec un
nouvel entrain :

– Ah ! vous, nos pères et
bienfaiteurs, eh ! quoi !… la joie me
rend fou… pardieu, je regarde et je



n’en crois pas mes yeux… Ah ! vous,
nos pères et…

Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et
me dit en français : « N’est-ce pas
que c’est touchant ? »

– Oui, batiouchka Arkadi Pavlitch,
reprit le bourmistre, mais comment
cela, donc, vous me chagrinez,
batiouchka. Comment, vous ne me
faites pas savoir que vous venez !…
Ici, ce n’est guère propre…

– Ca ne fait rien, Sofron, répondit en
souriant Arkadi Pavlitch, ça va bien.

– Ah ! nos pères ! ça va bien pour
nous autres moujiks, mais pour
vous, nos pères et bienfaiteurs…,



pardonnez-moi, je ne suis qu’un
imbécile, j’ai l’esprit à l’envers, Dieu
du ciel, à l’envers !…

On servit à souper. Arkadi Pavlitch
se mit à table. Le bourmistre fit
sortir son fils sous prétexte qu’il
augmentait la pesanteur de l’air.

– Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les
voisins pour le cadastre ?

– C’est fini, batiouchka, toujours par
ta grâce, avant-hier, nous avons
signé l’accord. Ceux de Khlinovskaïa
ont d’abord fait des façons. Ils se
montraient difficiles, ils
demandaient… ils demandaient…
Dieu sait quoi… Des fous,



batiouchka ; mais nous, batiouchka,
par ta grâce, nous avons satisfait
Nikolas Nikolaevitch. Nous avons
agi selon tes intentions, batiouchka.
Comme tu as dit, nous avons agi
d’accord avec Egor Dmitrich.

– Egor m’a fait son rapport, dit
majestueusement Arkadi Pavlitch.

– Comment donc ! batiouchka, Egor
Dmitrich, comment donc !

– Alors, vous êtes contents
maintenant ?

Sofron n’attendait que ce mot.

– Ah vous ! nos pères et
bienfaiteurs ! recommença-t-il à



chanter, gardez-nous vos bonnes
grâces ! Nous prions le Seigneur
Dieu, nuit et jour, pour vous, nos
pères !… Sans doute, nous avons
bien peu de terre ici…

Arkadi Pavlitch l’interrompit.

– Allons, c’est bien, Sofron ; je sais
que tu es un serviteur dévoué. Que
rend le battage ?

Sofron soupira.

– Eh bien, nos pères, le battage n’est
pas tout à fait satisfaisant. Mais
quoi, Arkadi Pavlitch, que je vous
rapporte une petite affaire toute
récente.



Il s’approcha de M. Penotchkine, se
pencha en arrondissant les bras, en
clignant d’un œil et dit :

– Un cadavre a été trouvé sur nos
terres.

– Comment cela ?

– Nos pères !… mais je ne puis le
comprendre moi-même ! Il faut,
batiouchka, que le Malin y soit mêlé.
Nous avons encore de la chance que
ce soit à la lisière, près d’un champ
qui appartient à d’autres. Mais, entre
nous, c’était bien sur notre terre. J’ai
lestement fait transporter le cadavre
dans le champ du voisin pendant
qu’on le pouvait encore. J’ai posé



une sentinelle et j’ai recommandé le
silence. Puis je me suis rendu chez le
stanovoï, je l’ai informé à ma
manière, puis je lui ai fait boire du
thé… Qu’en pensez-vous,
batiouchka ? Et je lui ai laissé un
petit gage de reconnaissance. De la
sorte, la chose est restée sur le dos
du voisin. Et un cadavre, vous le
savez, cela vaut deux cents roubles
de formalités ; c’est un compte réglé.

M. Penotchkine rit beaucoup de
l’exploit de son bourmistre et me dit
en français, en me le montrant de la
tête : « Quel gaillard ! hein ? »

La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch
fit enlever la table et apporter du



foin. Le valet de chambre étendit des
draps de lit et disposa des oreillers.
Nous nous couchâmes. Sofron partit
après avoir reçu de son maître des
recommandations pour le lendemain
et, avant de s’endormir, Arkadi
Pavlitch me fit l’éloge du moujik
russe, ajoutant qu’il n’avait jamais
eu d’arriéré depuis que Sofron était
son régisseur…

Le garde de nuit frappait sur la
planche, un enfant pleurait dans un
coin de l’isba. Nous nous
endormîmes.

Nous nous levâmes d’assez bonne
heure. Je m’étais promis d’aller à
Riabovo ; mais Arkadi Pavlitch



témoigna un si grand désir de me
montrer sa propriété que je me
décidai à rester. J’avoue que j’étais
curieux de vérifier par moi-même les
qualités de l’homme d’Etat Sofron.
Celui-ci parut. Il était en armiak bleu
et en ceinture rouge ; il parlait moins
que la veille, regardait son maître
avec une attention pénétrante et
faisait des réponses habiles et
posées. Nous nous rendîmes
ensemble à l’aire. Le fils de Sofron, le
starost de trois archines – un sot à
coup sûr – nous accompagnait
également, et la marche était fermée
par Fedocéitch, ancien soldat, aux
prodigieuses moustaches, avec la



plus étrange physionomie qu’on pût
voir. On eût dit qu’ayant un jour
rencontré un sujet d’effarement
extraordinaire, cet homme n’avait
jamais pu en revenir tout à fait. Nous
inspectâmes l’aire, les greniers, les
hangars, les magasins, le moulin à
vent, les étables, les potagers, les
chènevières. Tout était vraiment bien
tenu. Les figures tristes des moujiks
seules me choquaient.

Sofron savait même joindre
l’agréable à l’utile. Les fossés étaient
bordés de jeunes aubiers ; de petits
sentiers sablés serpentaient sur l’aire
entre les meules régulièrement
entassées. Au-dessus du moulin à



vent pivotait une girouette
représentant un ours qui tirait une
longue langue éclatante ; sur la
façade extérieure des étables, Sofron
avait fait exécuter une espèce de
fronton grec sous lequel on lisait en
grosses lettres blanches cette
inscription d’un style particulier :

CONSTRUIT DANS LE VILLAGE

DE CHIPILOVKA

EN 1840

UNE ETABLE

Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux
larmes. Il m’exposa en français les
avantages du système de la



redevance, tout en notant que la
corvée est plus précieuse pour le
pomiéstchik.

– Mais on ne peut tout avoir.

Et il se mit à donner des conseils au
bourmistre sur la manière de planter
la pomme de terre, sur la préparation
du breuvage des bestiaux, etc. Sofron
écoutait avec attention et, parfois, se
permettait des objections, car il
n’appelait plus Arkadi Pavlitch
« père et bienfaiteur » et ne cessait
guère de dire que le terrain manquait
et qu’il faudrait en acheter.

– Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch,
réunissez vos moyens et achetez –



sous mon nom – je ne m’y oppose
pas.

Sofron ne répondait qu’en se
caressant la barbe.

– Allons-nous au bois ? me dit
M. Penotchkine.

On nous amena des chevaux de selle
et nous entrâmes dans le taillis
giboyeux. Arkadi Pavlitch, tout
joyeux, frappait de petits coups
affectueux sur l’épaule de Sofron. En
sylviculture, ce gentilhomme s’en
tenait aux idées russes. Il me conta
même l’anecdote – selon lui fort
plaisante – d’un pomiéstchik
facétieux qui avait arraché d’un



coup, à son forestier, la moitié de la
barbe, pour lui faire comprendre
qu’il n’est point vrai que plus on ôte
plus il repousse… En toute autre
chose, d’ailleurs, Arkadi Pavlitch et
Sofron n’étaient point de parti pris
contre les innovations.

En revenant au village, le bourmistre
lui montra un moulin à vanner,
récemment importé de Moscou. Ce
van fonctionna sous nos yeux à la
gloire de Sofron… Et pourtant, s’il
avait pu prévoir le désagrément qui
l’attendait en cet endroit, il se serait
certainement privé de ce dernier
plaisir.

A la sortie du hangar, à quelques pas



de la porte, près d’une mare où
s’ébattaient trois canards, nous
aperçûmes deux moujiks : l’un,
vieillard de soixante-dix ans ; l’autre,
garçon de vingt ans, tous deux vêtus
de chemises rapiécées, des cordes
pour ceintures et les pieds nus.

Fedocéitch s’agitait autour d’eux et
les aurait probablement décidés à
s’éloigner si nous étions restés plus
longtemps dans le hangar. Mais, en
nous apercevant, il se mit au port
d’armes, et resta immobile sur place.
Auprès de lui le starost indécis
crispait ses poings. Arkadi Pavlitch
fronça les sourcils, se mordit la lèvre
et marcha droit au groupe. Les deux



moujiks se jetèrent à ses pieds.

– Quoi ? Que voulez-vous ? Parlez,
dit-il d’une voix nasillarde.

Les malheureux échangèrent un coup
d’œil et restèrent muets. Ils
clignaient des yeux comme éblouis et
haletaient.

– Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi
Pavlitch, et se tournant vers Sofron :
– De quelle famille sont-ils ?

– De la famille Toboleiev, répondit
lentement le bourmistre.

– Eh bien, que voulez-vous ? dit de
nouveau Arkadi Pavlitch. N’avez-
vous pas de langue ? Parle, toi, vieux.



Qu’est-ce qu’il te faut ? N’aie pas
peur, imbécile !

Le vieillard tendit son cou de bronze,
tout ridé, ouvrit gauchement ses
grosses lèvres bleuies et dit d’une
voix chevrotante :

– Défends-nous, seigneur !…

Et, de nouveau, il tomba le front à
terre ; le jeune homme l’imita. Arkadi
Pavlitch les regarda gravement, puis
changeant d’attitude :

– Quoi ? dit-il, de quoi te plains-tu ?

– Grâce, seigneur ! laisse-nous
respirer. Nous sommes torturés,
martyrisés…



Le vieillard parlait avec peine.

– Et qui donc te martyrise ?

– Mais… le bourmistre, batiouchka.

Arkadi Pavlitch resta un moment
silencieux.

– Comment t’appelle-t-on ? reprit-il.

– Anthippe, batiouchka.

– Et ce garçon ?

– C’est mon fils, batiouchka.

Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et
tordit sa moustache.

– Eh bien, qu’est-ce que t’a fait
Sofron ? prononça-t-il en regardant
le vieillard à travers sa moustache.



– Batiouchka ! il nous a dépouillés,
ruinés… il a donné par passe-droit
deux de mes fils au recrutement et il
veut m’enlever le troisième. Hier, il
m’a pris ma dernière vache et, Sa
Grâce (il désignait le starost) a battu
ma baba !

– Hum ! fit Arkadi Pavlitch en
fronçant les sourcils.

– Ne permets pas qu’il nous achève,
père nourricier !…

– Qu’est-ce que cela veut dire,
pourtant ? demanda le maître au
bourmistre à demi-voix.

– Un ivrogne, répondit le bourmistre
de même, un paresseux… Il ne



parvient pas à sortir des arriérés.

– Oui, cria le vieillard, et même que
Sofron Yakovlitch a payé pour moi,
batiouchka, voilà cinq ans… et, sous
prétexte qu’il paye pour moi, il fait
de moi son esclave, batiouchka, et
voilà que…

– Mais pourquoi avais-tu des
arriérés ? dit M. Penotchkine d’un
air mécontent. (Le vieillard baissa la
tête.) Tu aimes à boire, tu cours les
cabarets ! (Le vieillard allait
répondre.) Je vous connais,
poursuivit Arkadi Pavlitch avec
emportement. Boire et dormir, voilà
votre vie ! Et c’est le moujik
laborieux qui paye pour vous !



– De plus, c’est un homme grossier,
intervint le bourmistre.

– Eh ! cela va sans dire, c’est
toujours ainsi ! Je l’ai observé plus
d’une fois ! Il a fait la débauche toute
l’année durant, et maintenant il se
jette aux pieds du bârine !

– Batiouchka ! dit le vieillard
désespéré, batiouchka ! grâce, pitié !
… Grossier, moi ?… Je te dis devant
Dieu, batiouchka Arkadi Pavlitch,
que tout cela est au-dessus de mes
forces !… Sofron Yakovlitch m’a pris
en haine, pourquoi ? Que Dieu le
juge ! Il m’a ruiné… Voilà mon
dernier enfant… eh bien… (et dans
les yeux jaunes du vieillard apparut



une larme) grâce ! seigneur, défends-
nous.

– Et nous ne sommes pas les seuls
qu’il persécute, dit le jeune moujik.

Arkadi Pavlitch prit feu tout à coup.

– Qui t’a interrogé ? dit-il au jeune
homme. Comment oses-tu me parler !
Qu’est-ce que c’est donc que cela ?
Mais c’est de la révolte !… Ah ! je
vous le dis, il ne fait pas bon à se
révolter contre moi… chez moi…
(Arkadi Pavlitch fit un pas, mais
sans doute il se souvint de ma
présence, se détourna et enfonça ses
mains dans ses poches.)

– Je vous demande bien pardon, mon



cher, me dit-il en français, avec un
sourire forcé et en baissant le ton ;
c’est le mauvais côté de la médaille…
C’est bon, c’est bon, continua-t-il
sans regarder les moujiks, je
prendrai mes mesures ; c’est bon
allez. (Les moujiks ne bougeaient
pas.) Eh bien ? on vous dit, c’est bon.
Partez donc !… Je donnerai des
ordres, on vous dit.

Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en
murmurant : « Toujours des
désagréments. » Puis il regagna à
grands pas l’isba du bourmistre.
Sofron le suivait. Fedocéitch faisait
de gros yeux et semblait vouloir
bondir. Le starost se mit à effrayer



les canards. Les suppliants restèrent
encore quelques instants sur la place,
puis, après s’être regardés l’un
l’autre, ils se levèrent et s’enfuirent
sans détourner la tête.

Deux heures après, j’étais à Riabovo
avec Anpadiste, un moujik de ma
connaissance, et je me préparais à
chasser. Jusqu’au moment de mon
départ, M. Penotchkine parut bouder
Sofron.

Je parlai à Anpadiste des paysans de
Chipilovka et de M. Penotchkine et
lui demandai s’il connaissait le
bourmistre.

– Sofron Yakovlitch ? Comment



donc !

– Et quel homme est-ce ?

– Ce n’est pas un homme, c’est un
chien, et d’ici à Koursk on ne
trouverait pas un chien aussi
méchant que lui.

– Et pourquoi ?

– Mais, savez-vous ? Chipilovka lui
appartient. Ce n’est que
nominalement la propriété de
M. Penotchkine. C’est Sofron qui
possède.

– Vraiment ?

– Il possède Chipilovka comme son
propre bien. Il n’y a pas un moujik



qui ne soit endetté envers lui
jusqu’au cou. Et il les fait tous
travailler pour lui comme s’ils
étaient ses serfs ; il envoie l’un à
l’oboze, l’autre ailleurs. Il les
surmène…

– Je crois que le terrain leur manque.

– Allons donc ! Mais Sofron loue à
ceux de Khlinov quatre-vingts
déciatines et à ceux de notre endroit
cent vingt, en voilà deux cents ! Et il
ne trafique pas seulement des
terrains, il fait commerce de chevaux,
de bétail, de goudron et de résine, de
beurre et de chanvre et cent autres
choses encore. Il est habile, très
habile ! et riche ! Ah ! l’animal ! Mais



il a la rage de frapper, voyez-vous. Ce
n’est pas un homme, c’est un chien,
ou plutôt… en un mot, c’est un fauve.

– Pourquoi les moujiks ne se
plaignent-ils pas de lui à leur vrai
seigneur ?

– Ah oui ! Qu’est-ce que ça lui fait, à
lui ? pourvu qu’il touche son revenu !
… Que lui faut-il de plus ? Et puis,
essaye donc, ajouta-t-il après un
court silence. Plains-toi. Oh ! alors,
tu verras ! Non, il te fera… Voilà
comment !…

Je me rappelai Anthippe, et je
racontai brièvement ce que j’avais
vu.



– Eh bien, à présent, dit Anpadiste,
Sofron mangera le vieux, il le
mangera tout à fait… Et savez-vous
pourquoi il lui en veut tant ? A la
réunion du village, Anthippe n’y
pouvant plus tenir s’est querellé avec
le bourmistre, et c’est depuis… Le
starost l’assommera… Ah ! le pauvre
homme ! à présent ils vont l’achever.
Sofron sait à qui il s’attaque, ce
chien ! Dieu me pardonne ! Il laisse
tranquille les riches, mais là il avait
beau jeu. Vous savez qu’il a pris pour
le recrutement, sans égard au tour de
rôle, deux des fils d’Anthippe ?

Nous nous mîmes à chasser.



q



C

LE COMPTOIR

’était en automne.
Depuis plusieurs heures
déjà, j’errais dans les
champs avec mon fusil,
et il est probable que je
n’aurais pu atteindre

avant la nuit à l’auberge de la grande
route de Koursk où m’attendait ma
troïka, si une pluie fine et très froide
qui, depuis le matin, me poursuivait



impitoyablement avec un
acharnement de vieille fille, ne m’eût
obligé à chercher autre part un
refuge. Tout en m’orientant,
j’aperçus une espèce de guérite
rustique près d’un champ de
haricots. J’y allai et, soulevant une
grossière natte, je vis un vieillard si
faible, si chétif, que je me rappelai en
le regardant ce bouc mourant que
trouva un jour Robinson dans une
caverne de son île. Assis sur son
séant, le vieux clignait de ses yeux
ternes et mâchonnait, (sans dents) à
la façon d’un lièvre, des pois chiches
très durs qu’il faisait rouler avec sa
langue de droite à gauche dans sa



bouche, et cette opération
l’absorbait si bien qu’il ne m’aperçut
pas.

– Eh ! dédouchka, lui dis-je.

Il cessa de mâcher, leva les sourcils
et écarquilla les yeux avec effort.

– Quoi ? marmotta-t-il d’une voix
chevrotante.

– Quel est le plus prochain village ?
lui demandai-je.

Il se mit à mâchonner.

Je répétai ma question un peu plus
haut, voyant qu’il ne m’avait pas
entendu.

– Un village ? Quoi ? Qu’est-ce que



tu veux ?

– Je veux me mettre à l’abri de la
pluie.

– Oui. (Il gratta sa nuque hâlée.) Eh
bien, c’est bon, marmotta-t-il en
gesticulant avec désordre… Va…
Quand tu auras dépassé un bois,
quand tu l’auras dépassé, il y aura
une route… Prends toujours à droite,
et puis tu la laisses, cette route, et
alors tu arrives à Ananievo où tu
tombes dans Sitovka.

Je compris difficilement le vieillard.
Ses moustaches le gênaient et sa
langue était un peu paralysée.

– D’où es-tu ? lui demandai-je.



– Quoi ?

– D’où es-tu ?

– D’Ananievo.

– Que fais-tu ?

– Quoi ?

– Que fais-tu ?

– Je garde.

– Et qu’est-ce que tu gardes ?

– Les pois.

Je ne pus m’empêcher de rire.

– Voyons ! quel âge as-tu ?

– Dieu le sait.



– Tu ne vois plus bien clair ?

– Quoi ?

– Tu vois mal, n’est-ce pas ?

– Mal, et il arrive aussi que je
n’entends pas.

– Alors, quel gardien es-tu donc ?

– C’est l’affaire des supérieurs.

« Les supérieurs », pensai-je, et je
regardai avec compassion le pauvre
vieillard. Il tira de son sein un
morceau de pain rassis et se mit à le
sucer comme font les petits enfants,
en aspirant avec effort ses joues déjà
extrêmement creuses.

Je longeai le petit bois, puis je



tournai à droite, et toujours à droite,
comme l’avait conseillé le vieillard,
et j’y gagnai enfin un grand village
dont l’église en pierre était, selon le
goût moderne, ornée de colonnes.
Devant l’église s’élevait une grande
maison aussi à colonnes. En outre, à
travers le crible de la giboulée,
j’aperçus une maison à deux
cheminées avec un toit en bois : sans
doute l’habitation du starost. Je m’y
dirigeai, espérant y trouver un
samovar, du thé, du sucre et de la
crème fraîche. Accompagné de mon
chien transi, je gagnai le perron,
franchis le vestibule et j’ouvris la
porte. Mais, au lieu du décor



ordinaire des isbas, je vis plusieurs
tables chargées de papiers, deux
armoires rouges, des écritoires
tachées de croûtes d’encre, des
sabliers d’étain très lourds, de
longues plumes, etc.… Sur l’une des
tables était assis un jeune homme
d’une vingtaine d’années, au front
huileux, aux tempes longues. Il était
vêtu d’un long cafetan de nankin gris
tout lustré au collet et à la poitrine.

– Que désirez-vous ? me demanda-t-
il en élevant brusquement la tête, à
peu près comme font les chevaux
qu’on prend à l’improviste par le
museau.

– Est-ce ici que demeure le gérant ?…



– C’est ici le principal comptoir
seigneurial, dit-il en m’interrompant.
Je suis l’employé de service. N’avez-
vous pas lu l’enseigne ? Les
enseignes sont faites pour être lues.

– Je voudrais me sécher quelque
part. Pourrait-on trouver un samovar
dans le village ?

– Comment n’y aurait-il pas de
samovar ? répondit avec fierté mon
interlocuteur. Allez chez le père
Timofeï ou bien à l’isba des dvorovi,
ou bien encore chez Agrafena
l’oiselière.

– Avec qui parles-tu donc, imbécile ?
Tu m’empêches de dormir, fit une



voix partant de la chambre voisine.

– C’est un monsieur tout mouillé qui
demande où il pourrait se sécher.

– Qu’est-ce que c’est que ce
monsieur ?

– Je ne sais pas : il a un chien et un
fusil.

Un lit craqua et quelques secondes
après une porte s’ouvrit : entra un
homme d’une cinquantaine d’années,
gros, petit, des yeux à fleur de tête,
un cou de taureau, des joues
extraordinairement rondes et le tout
très luisant.

– Qu’y a-t-il pour votre service ? me



demanda-t-il.

– Je voudrais me sécher.

– Ce n’est pas le lieu.

– J’ignorais que ce fût ici un
comptoir. Au reste, je paierais
volontiers.

– Au fait, on peut s’arranger, reprit-
il. Vous plaît-il de passer ici ? (Il
m’introduisit dans une autre pièce,
non pas celle d’où il sortait.) Etes-
vous bien ici ?

– Très bien. Pourrais-je avoir du thé
et de la crème ?

– A votre service, tout de suite. En
attendant, daignez vous déshabiller



et vous reposer. Le thé sera prêt
dans cinq minutes.

– A qui appartient ce domaine ?

– A Mme Losniakova, Elena
Nikolaïevna.

Il sortit.

Je regardai autour de moi. Contre la
mince cloison qui séparait ma
chambre du bureau était adossé un
divan massif couvert de cuir ; de l’un
et de l’autre côté de l’unique fenêtre,
était une chaise tendue aussi de cuir
et à très haut dossier. La fenêtre
donnait sur la rue. Aux murs
tapissés d’un papier à dessins roses
sur fond vert pendaient trois



immenses tableaux à l’huile. L’un
représentait un chien couchant avec
un collier bleu de ciel et cette
inscription : « Voici ma joie. » Aux
pieds du chien coulait une rivière et,
plus loin, sur l’autre rive, sous un
pin, se tenait assis un lièvre d’une
grandeur démesurée, l’oreille
dressée. Le second tableau
représentait deux vieillards en train

de manger un arbouse[68] et derrière
l’arbouse s’élevait un portique grec
sur le fronton duquel on lisait la
dédicace : « Temple de la
Satisfaction. » Le sujet du troisième
tableau était une femme demi-nue,
couchée, peinte en raccourci, les



genoux rouges, les pieds très gros.
Mon chien se hâta de se glisser, par
des efforts surnaturels, sous le divan
où il y avait sans doute beaucoup de
poussière, car il éternua
terriblement. Je regardai dans la rue.
Là, du comptoir à la maison
domaniale, s’étendaient obliquement
des planches, précaution fort
naturelle, car des deux côtés de cette
planche de salut la bonne terre
végétale, détrempée par les pluies,
formait une boue effrayante. Autour
de l’habitation qui tournait le dos à
la rue se passaient les scènes
ordinaires de la vie quotidienne,
autour des maisons seigneuriales.



Les filles dvorovi, en robe d’indienne
fanée, allaient et venaient. Les
dvorovi erraient dans la boue,
s’arrêtaient d’un air songeur et se
grattaient le dos. Le cheval d’un
dizainier jouait paresseusement de la
queue en levant la tête et s’amusait à
ronger la palissade. Les poules
gloussaient, des dindons poitrinaires
échangeaient sans cesse des appels.
Sur le perron d’un petit bâtiment
noirâtre et vermoulu était assis un
garçon robuste qui chantait assez
bien en s’accompagnant de sa
guitare, la chanson qui commence
ainsi :

Et je me retire au désert.



Loin, bien loin de ces lieux.

Le gros homme rentra en ce
moment :

– Monsieur, voici votre thé, me dit-il
d’un air avenant.

Le jeune homme au cafetan gris,
l’employé de service, ouvrit une
vieille table à jouer, y établit une
nappe bleue, y dressa le samovar,
puis la théière, un verre dans une
soucoupe ébréchée, un pot de crème
et un chapelet de craquelitas de
Bolkhov, durs comme la pierre.

Le gros homme sortit.

– Qui est-ce ? demandai-je au garçon



de service. Le gérant ?

– Non, il était premier caissier ;
maintenant il est promu chef du
comptoir.

– Vous n’avez donc pas d’intendants,
ici ?

– Non, nous avons un bourmistre,
Mikhaïlo Vikoulov.

– Il y a donc un régisseur ?

– Un régisseur ? Comment donc !
Oui, un Allemand, Karlo Karlitch
Lindamandol. Seulement ce n’est pas
lui qui régit.

– Et qui donc ?

– La bârinia elle-même.



– Ah ! Et dans votre comptoir, êtes-
vous beaucoup d’employés ?

Le petit commis resta songeur.

– Six, dit-il enfin.

– Qui et qui ?

– Voici : ce serait d’abord Vassili
Nikolaïevitch, le premier caissier,
puis Petr, le chef de bureau, puis
Ivan, l’employé, frère de Petr, un
autre Ivan, l’employé Koskenkine
Narkizov, employé aussi, et moi… les
voilà tous.

– Votre bârinia a une nombreuse
dvornia ?

– Non, pas trop.



– Combien, à peu près ?

– Ca fera environ cent cinquante
dvorovi.

Nous gardâmes un moment le silence
tous les deux.

– Voyons, repris-je, est-ce que tu
écris bien ?

Le jeune homme sourit de toute sa
bouche, fit un signe de tête affirmatif
et rentra dans son bureau d’où il me
rapporta une feuille manuscrite.

– Voici mon écriture, dit-il, sans
cesser de sourire. Je regardai : c’était
un papier grisâtre où était tracé,
d’une belle et grande écriture, ce qui



suit :

ORDONNANCE

DU PRINCIPAL COMPTOIR DE LA
MAISON SEIGNEURIALE
D’ANANIEVO AU BOURMISTRE
MIKHAILO VIKOULOV

N° 209.

« Il t’est commandé de chercher à la
réception de la présente, qui, la nuit
dernière, en état d’ivresse et en
chantant des chansons obscènes, a
traversé le jardin anglais et a réveillé
la gouvernante et incommodé la
madame Eugénie Française ? de
savoir qui était de faction au jardin,
ce que faisaient les gardes, et



comment un pareil désordre est
possible ? Ordre t’est donné de faire,
à ce sujet, l’enquête la plus détaillée,
et d’en déposer le rapport sans délai,
dans les bureaux.

« Le premier commis,

« NIKOLAI KHVOSTOV. »

A cette pièce était apposé un vaste
cachet portant cette inscription :

Sceau du grand comptoir seigneurial
d’Ananievo.

Au-dessous du cachet :

« Pour être exécuté dans la rigueur,

« ELENA LOSNIAKOVA. »



– C’est la dame elle-même qui a
signé là, en bas, hein ? demandai-je.

– Comment donc ! elle-même,
toujours elle-même, sans cela l’ordre
n’aurait pas d’effet.

– Vous allez envoyer cela au
bourmistre ?

– Non, c’est lui qui viendra et le lira,
je veux dire : on le lui lira, car notre
bourmistre ne sait pas lire…
(Nouveau silence.) Eh bien, reprit-il
avec un sourire, n’est-ce pas bien
écrit ?

– Mais oui, très bien.

– Ce n’est pas moi qui ai composé le



papier, c’est Koskenkine… Il est très
fort.

– Comment ? On compose donc les
ordonnances chez vous avant de les
écrire ?

– Sans doute, on ne peut pas les jeter
comme cela tout droit sur le papier.

– Combien reçois-tu
d’appointements ?

– Trente-cinq roubles et cinq en plus

pour les bottes[69] .

– Et tu es content ?

– Bien sûr. C’est une grande chance
que d’être attaché au comptoir. Tout
le monde ne peut pas y aspirer. J’ai



été favorisé. Mon oncle est maître
d’hôtel.

– Alors tu te trouves tout à fait bien
ici ?

– A vrai dire, chez les marchands, on
est mieux… Oh ! chez les marchands
on est très bien ! Ainsi, hier soir, j’ai
causé avec l’employé d’un marchand
de Venevo… du reste, je suis bien ici,
il n’y a rien à dire…

– Est-ce que les marchands payent
davantage ?

– Dieu nous garde ! Si tu oses lui
demander des appointements, le
marchand te chasse, un coup de
poing sur la nuque. Non, près d’un



marchand il faut vivre dans la foi et
la crainte, et alors il te nourrit,
t’habille et tout… Si tu lui plais, il te
donne tout ce que tu veux ; pourquoi
faire des appointements ? Le
marchand vit simplement, à la russe,
à notre manière. Si tu voyages avec
lui, tu prends du thé quand il en
prend, ce qu’il mange, tu en manges
aussi. Un marchand, comment donc !
ce n’est pas un bârine. Le marchand,
lui, n’a pas de fantaisies. S’il est en
colère, il tape et c’est fini… mais il ne
te harcèle pas comme un bârine,
miséricorde ! Rien n’est bon pour les
bârines ! Tu lui donnes un verre
d’eau, un plat… l’eau sent mauvais,



le plat sent mauvais. Tu l’emportes,
tu restes un moment derrière la
porte, et puis tu reviens : « Ah !
voilà ! maintenant ça sent bon ! » Et
les bârinias ! Ah ! les bârinias ! je
vous dirais… et les bârinias !…

– Fediouchka ! cria du comptoir le
gros homme.

Le commis de service sortit
précipitamment. J’achevai de boire
mon verre de thé, je m’étendis sur le
divan et m’endormis. Je fis un
somme de deux heures. En
m’éveillant, je voulus d’abord me
lever, mais la paresse l’emporta, et je
fermai les yeux sans pouvoir
pourtant m’endormir. Derrière la



cloison on causait à voix basse, je
fus forcé d’entendre.

– Eh ! Nikolaï Eréméitch, disait une
voix, on ne peut prendre cela en
considération, on ne le peut, c’est
certain, hum !

Et celui qui parlait toussota.

– Croyez-moi, Gavrila Antonitch,
répliqua le chef du comptoir, je
connais les gens d’ici, je m’en
rapporte à vous.

– Qui les connaîtrait si ce n’est vous,
Nikolaï Eréméitch ? Vous êtes ici, on
peut le dire, le premier des premiers.
Alors, comment donc ? continuait
l’inconnu. A quoi nous arrêterons-



nous, Nikolaï Eréméitch, permettez-
moi de vous le demander ?

– Vous savez bien, Gavrila
Antonitch, que l’affaire est entre vos
mains, mais il paraît que vous n’avez
pas envie d’en finir.

– Que dites-vous là, Nikolaï
Eréméitch ? Nous autres, marchands,
nous ne demandons pas mieux que
d’acheter. C’est notre existence,
Nikolaï Eréméitch, pour ainsi dire.

– Huit roubles…

Un soupir.

– Ah ! Nikolaï Eréméitch, vous
daignez demander trop.



– Impossible de faire autrement,
Gavrila Antonitch, impossible, Dieu
m’est témoin.

Un silence.

Je regardai par une fente de la
cloison : le gros homme était assis et
me tournait le dos ; j’avais en face de
moi un marchand d’une quarantaine
d’années, maigre et pâle, le visage
comme frotté d’huile. Il farfouillait
sans cesse dans sa barbe, clignotait
précipitamment et tordait ses lèvres.

– Les blés sont étonnants cette
année, reprit-il ; depuis Voronèje
jusqu’ici, je n’ai fait qu’admirer ;
première qualité, je vous dis.



– Oui, oui, les herbes sont belles,
mais vous savez, Gavrila Antonitch,
c’est l’automne qui donne les cartes,
et c’est le printemps qui joue le jeu.

– C’est vrai, Nikolaï Eréméitch, tout
est entre les mains de Dieu. Vous
avez dit là une grande vérité… Mais
je crois que votre hôte s’est réveillé.

Le gros homme se retourna et
écouta.

– Il dort, au reste on peut…

Il s’approcha de la porte.

– Non, il dort, répéta-t-il, et il revint
à sa place.

– Eh bien, voyons donc, Nikolaï



Eréméitch, reprit le marchand ; il
faut en finir… Soit, Nikolaï
Eréméitch, soit, ajouta-t-il en
clignant des yeux, deux billets gris et
un blanc. Et là-bas (indiquant de la
tête la maison de la bârinia), là-bas,
six et demi, topez-là.

– Quatre gris, répondit l’autre.

– Eh bien, trois !

– Quatre gris et pas de blanc.

– Trois, Nikolaï Eréméitch.

– Alors n’en parlons plus, Gavrila
Antonitch.

– Pas moyen de s’entendre,
marmotta le marchand ; eh bien, je



ferai affaire avec la bârinia.

– Vous êtes le maître, répondit
l’autre, vous auriez dû le faire depuis
longtemps. Pourquoi en effet vous
inquiéter ?… Cela vaut mieux.

– Allons, allons, Nikolaï Eréméitch.
Voilà que vous vous fâchez, j’ai dit
cela en l’air.

– Mais pourquoi pas, en effet ?

– Cessez donc, on vous dit… On vous
dit que je plaisantais. Bien, tu auras
les trois et demi. Qu’y aura-t-il à
faire avec toi ?

– J’aurais dû m’en tenir à quatre
gris. Imbécile que je suis ! Je me suis



trop pressé, murmura le chef du
comptoir.

– Alors, là-bas, pour la bârinia six et
demi, Nikolaï Eréméitch, six et demi,
hein ?

– C’est déjà dit ; six et demi.

– Eh bien, tope, Nikolaï Eréméitch.

Le marchand frappe de ses doigts
écartés dans la main du gérant.

– Et avec Dieu, Nikolaï Eréméitch !
Je vais me faire annoncer à votre
bârinia et je lui dirai que nous avons
fait marché, vous et moi, à six et
demi.

Le marchand se leva.



– C’est cela, Gavrila Antonitch.

– Et alors maintenant, batiouchka,
daignez recevoir.

Le marchand mit dans la main du
gros homme un paquet d’assignats,
s’inclina, hocha la tête, prit son
chapeau, remua les épaules, se
redressa et sortit en faisant crier ses
bottes. Nikolaï Eréméitch
s’approcha de la fenêtre et, autant
que je pus m’en rendre compte, se
mit à examiner les billets que lui
avait remis le marchand.

La porte s’entrouvrit, parut une tête
rousse, ornée d’épais favoris.

– Et puis, dit la tête rousse, tout va



bien ?

– Tout va bien.

– Combien ?

Le caissier fit un geste de dépit et
montra ma chambre.

– Ah ! oui, dit la tête rousse et elle
disparut.

Le caissier s’approcha d’une table,
s’assit, ouvrit un registre, prit les

stchioty[70] qu’il fit manœuvrer, non
de l’index, mais du troisième doigt
de la main droite, ce qui est de la
plus grande élégance.

Le commis de service entra.



– Qu’y a-t-il ?

– Sidor est arrivé de Goloplek.

– Ah ! eh bien, qu’il vienne… attends,
attends… Regarde un peu si le bârine
étranger dort encore.

Le commis entra avec précaution
dans la chambre où j’étais. Je venais
de reposer ma tête sur ma gibecière
dont je m’étais fait un coussin.

– Il dort, chuchota le commis en
revenant.

Le gérant marmotta je ne sais quoi
entre ses dents.

– Fais entrer Sidor, dit-il enfin.

Je me relevai : un moujik, haut de



taille, d’une trentaine d’années,
robuste, les pommettes rouges, les
cheveux blonds, une petite barbe
frisée, entra dans le bureau, fit
d’abord une prière devant les icônes,
puis salua le gérant, prit son bonnet
à deux mains et se redressa.

– Bonjour, Sidor, dit le gros homme
en faisant fonctionner ses stchioty.

– Bonjour, Nikolaï Eréméitch.

– En quel état, les chemins ?

– En bon état, sauf un peu de boue,
Nikolaï Eréméitch.

(Le moujik parlait bas et lentement.)

– Ta femme se porte bien ?



– Qu’aurait-elle donc ?

Le moujik soupira et mit un pied en
avant. Nikolaï Eréméitch posa sa
plume derrière son oreille et se
moucha.

– Eh bien, qu’est-ce qui t’amène ici ?
continua-t-il en remettant son
mouchoir à carreaux dans sa poche.

– Vois-tu, on nous demande des
charpentiers, Nikolaï Eréméitch.

– Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi ?

– Si fait, nous en avons, Nikolaï
Eréméitch. Le domaine est boisé.
Mais voici le temps des travaux,
Nikolaï Eréméitch.



– Le temps des travaux, c’est cela.
Vous aimez à travailler pour des
étrangers, et pour la bârinia, non.
C’est pourtant toujours du travail.

– C’est toujours du travail, c’est vrai,
Nikolaï Eréméitch… Mais…

– Eh bien ?

– C’est que le salaire est un peu…
cela…

– Quoi ? Voyez-vous comme vous
êtes gâtés ! Voyons !

– Pour tout dire, Nikolaï Eréméitch,
il y a ici du travail pour huit jours et
on ne nous en fera pas moins perdre
un mois. Ou les matériaux manquent,



ou on nous envoie nettoyer les allées
du jardin…

– Ah ! mais, que veux-tu ? C’est la
bârinia elle-même qui a daigné
donner l’ordre, et ni toi ni moi
n’avons à discuter.

Sidor se tut et commença à piétiner
sur place. Nikolaï Eréméitch se
pencha de côté et parut s’intéresser
beaucoup à ses stchioty.

– Les nôtres… les moujiks… Nikolaï
Eréméitch…, dit à la fin Sidor en
s’arrêtant à chaque mot, m’ont
ordonné… de donner… à Votre
Grâce… voilà… il y en aura…

(Il avait mis sa grosse main dans son



armiak et en retirait un petit paquet
enveloppé d’une toile bordée de
rouge.)

– Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce
que tu fais, imbécile ? Tu as perdu la
tête, quoi ? l’interrompit vivement le
gérant ; va donc dans mon isba,
continua-t-il, tu demanderas ma
femme, elle te servira du thé, je te
suis, va et n’aie pas peur… on te dit :
va !

Sidor sortit.

– Quel ours !… marmotta Nikolaï
Eréméitch en hochant la tête et en
revenant à ses stchioty.

Tout à coup des cris : « Koupria !



Koupria ! On ne le tombera pas ! » se
firent entendre dans la rue, et sur le
perron. Et bientôt, entra dans le
comptoir un homme de petite taille,
l’aspect d’un poitrinaire, le nez
démesuré, de grands yeux immobiles,
et des poses de matamore. Il portait
un débris de manteau couleur
adélaïde, ou, comme on dit chez
nous, odéloïde, à collet en peluche et
à petits boutons. Il avait une charge
de bois sur les épaules, autour de lui
cinq dvorovi criaient : « Koupria ! on
ne le tombera pas ! Il est promu
chauffeur, Koupria, chauffeur ! »
Mais le personnage au col de peluche
n’honorait pas de son attention tous



ces braillards ; son visage ne
changeait pas, il alla au poêle
lentement, s’y débarrassa de sa
charge, se redressa, tira de ses
poches sa tabatière, et se bourra le
nez d’un tabac mélangé de cendres. A
l’arrivée de l’escorte bruyante, le
gérant fronça les sourcils et se leva ;
mais quand il eut compris qu’on
s’amusait aux dépens d’un Koupria,
il sourit et recommanda seulement de
ne pas crier.

– Il y a ici un chasseur qui dort,
ajouta-t-il.

– Qu’est-ce que c’est que ce
chasseur ? demandèrent deux
hommes.



– Un pomiéstchik.

– Ah !

– Laissez-les hurler, dit froidement
Koupria en faisant de la main un
geste d’insouciance, peu m’importe ;
mais qu’ils ne me touchent pas. Je
suis chauffeur…

– Chauffeur ! chauffeur ! répéta la
foule.

– La bârinia, reprit Koupria, l’a
ordonné. Bien, mais vous, elle vous
enverra garder les pourceaux, et ce
sera bien fait. Que je sois tailleur et
bon tailleur, que j’aie appris mon
état chez les meilleurs tailleurs de
Moscou ; que j’aie travaillé pour des



généraux, c’est ce qu’on ne m’ôtera
pas. Et vous, qu’avez-vous à faire les
braves ?…

Quoi ! Vous êtes des fainéants et
voilà tout, qu’on me remette en
liberté, je ne mourrai pas de faim,
moi. Qu’on me donne un passeport,
je payerai ma redevance et le
seigneur sera content, tandis que
vous… vous mourriez comme des
mouches… comme des mouches.

– En a-t-il, de la blague ! dit un
garçon grêle aux cheveux blonds,
presque blancs, aux coudes percés, le
cou décoré d’une cravate rouge. Tu
as déjà été libre sur passeport et les
maîtres n’ont pas eu un kopek de toi,



et tu n’as pas mis un groch de côté
pour toi ! Et tu n’as jamais eu d’autre
cafetan que celui-ci.

– Que faire, Konstantin Narkisitch ?
répondit Koupria. Quand un homme
s’amourache, il est perdu. Ah !
Konstantin Narkisitch, passe par où
j’ai passé et ne me juge qu’ensuite.

– Il a bien trouvé de qui
s’amouracher ! Un vrai monstre.

– Ne parle pas ainsi, Konstantin
Narkisitch.

– Allons, j’ai vu ta belle, l’an passé à
Moscou ; de mes propres yeux, je l’ai
vue !



– L’an passé, en effet, elle s’était
gâtée un peu, remarqua Koupria.

– Non, Messieurs, dit d’une voix
méprisante et nonchalante un
homme grand, maigre, au visage
semé de verrues, les cheveux frisés et
pommadés, probablement un valet de
chambre, que Koupria nous chante
sa chanson favorite. Commencez,
Kouprian Afanacitch.

– Mais oui, dirent les autres, bravo,
Alexandra ! Il faut que Koupria
s’exécute. La chanson, Koupria !…

Bravo ! Alexandra[71] .

– L’endroit n’est pas convenable,
répliqua avec fermeté Koupria, nous



sommes dans le comptoir
seigneurial.

– De quoi te mêles-tu ? Est-ce que tu
viserais à devenir commis ? dit
Konstantin. Hé ! hé !

– Tout dépend du maître.

– Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu ! hu !
hu !

Et tous se mirent à rire. Plus fort que
les autres s’esclaffait un jeune gars
de quinze ans, probablement fils de
quelque aristocrate de la dvornia. Il
portait un gilet à boutons de cuivre,
une cravate lilas, et il avait déjà du
ventre.



– A vous, Koupria, dit d’un air
satisfait Nikolaï Eréméitch égayé ;
c’est fâcheux, n’est-ce pas, de servir
comme chauffeur ? Mauvaise affaire,
hein ?

– Mais quoi, Nikolaï Eréméitch,
repartit Koupria, tu es maintenant le
chef du comptoir. C’est bien, il n’y a
rien à discuter. Mais toi aussi, tu as
été en disgrâce et tu as habité une
isba de cinq moujiks.

– Ah ! toi, prends garde, ne t’oublie
pas, dit avec colère le gérant. Voyez-
vous le rustre. On plaisante avec toi ;
et tu devrais remercier le monde de
bien vouloir adresser la parole à un
fou ridicule comme toi.



– Pardon, Nikolaï Eréméitch, ce sont
les mots qui ont amené cela.

– A la bonne heure !

La porte s’ouvrit et un kazatchok
entra.

– Nikolaï Eréméitch, la bârinia vous
demande.

– Qui est avec elle ?

– Akcinia Nikitichna et un marchand
de Venevo.

– J’y suis. Vous autres, retirez-vous
avec votre nouveau chauffeur.
L’Allemand n’aurait qu’à passer par
ici et il ferait des cancans.

Le chef du comptoir lissa ses



cheveux, toussa dans sa main que
recouvrait sa longue manche et partit
à grands pas pour se rendre chez sa
bârinia. Les dvorovi sortirent à sa
suite avec Koupria. Il ne restait plus
dans le comptoir que ma
connaissance, le commis de service.
Il s’était mis à tailler des plumes, et
puis il s’était endormi et quelques
mouches profitant de l’occasion se
collèrent autour de sa bouche et un
cousin se posa sur son front et lui
plongea son dard dans la peau. La
tête rousse avec ses favoris se
montra de nouveau à la porte, elle
regarda, regarda, et enfin s’avança
dans le comptoir, accompagnée d’un



corps assez laid.

– Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais
donc que dormir ?

Le commis de garde ouvrit les yeux
et se leva.

– Nikolaï Eréméitch est allé chez la
bârinia ?

– Il y est allé, Vassili Nikolaevitch.

« Ah ! ah ! pensai-je, voilà le
principal caissier. » Le principal
caissier se mit à louvoyer dans le
bureau. Il glissait plutôt qu’il ne
marchait. Sur ses épaules se
balançait un vieux frac noir aux pans
très étroits. Il tenait une main sur sa



poitrine et de l’autre remontait sans
cesse sa cravate haute et serrée et
agitait sa tête avec effort. Il portait
des bottes en peau de chèvre qui ne
faisaient point de bruit.

– Aujourd’hui, Iagouchkine, le
pomiéstchik est venu vous
demander.

– Ah ! il m’a demandé ? Qu’a-t-il
dit ?

– Il a dit qu’il passerait ce soir chez
Tuturov et qu’il vous attendrait là :
« J’ai à lui parler d’affaire… » Et il
n’a pas dit de quelle affaire.

– Hum ! dit le principal caissier et il
se mit à la fenêtre.



– Nikolaï Eréméitch est-il au
comptoir ? cria une voix forte dans
l’antichambre, et un inconnu franchit
le seuil. Il était grand, proprement
vêtu, il avait le visage irrégulier,
mais la physionomie expressive et
hardie.

– Il n’est pas ici ? demanda-t-il en
regardant autour de lui.

Il semblait furieux.

– Nikolaï Eréméitch est chez la
bârinia ; que vous faut-il, Pavel
Andreitch ? vous pouvez me le dire.

– Ce qu’il me faut ? Vous voulez le
savoir ? (Le caissier baissa la tête
avec un frémissement maladif.)



– Je veux lui donner une leçon, à ce
ventru, ce misérable, ce délateur. Je
veux lui payer ses dénonciations.

Pavel se laissa choir sur une chaise.

– Que dites-vous, que dites-vous,
Pavel Andreitch ? Calmez-vous,
n’avez-vous pas honte ? Pensez donc
de qui vous parlez, Pavel Andreitch !

– Et de qui ? Et que me fait à moi
qu’il soit chef du comptoir ? Ils ont
bien choisi, ils ont lâché le bouc dans
le jardin potager.

– Voyons, voyons, Pavel Andreitch,
laissez cela, quelle bêtise !

– C’est bien, dit Pavel en frappant du



poing sur la table, je l’attendrai… Et
tenez, justement le voici qui nous
arrive, ajouta-t-il en regardant par la
fenêtre. On n’a qu’à le siffler. Eh !
viens donc, viens donc…

Pavel se leva, Nikolaï Eréméitch
rentra. Son visage était radieux, mais
à la vue de Pavel il se troubla un peu.

– Bonjour, Nikolaï Eréméitch, dit
Pavel d’un ton significatif en
s’avançant lentement à sa rencontre :
bonjour.

Le chef du comptoir ne répondit pas.
A la porte parut la figure du
marchand.

– Eh bien, on ne mérite donc pas que



vous preniez la peine de répondre ?
continua Pavel. Au reste, non, non,
ajouta-t-il, ce n’est pas ainsi qu’il
faut procéder. Les cris et les injures
n’avancent à rien. Nikolaï Eréméitch,
dites-moi plutôt pourquoi vous me
persécutez, pourquoi vous voulez me
perdre, hein ? Dites-moi, parlez.

– Ce n’est pas ici le lieu de nous
expliquer, dit le chef du comptoir
non sans agitation, et l’heure est mal
choisie. Je m’étonne seulement que
vous vous soyez si bizarrement
persuadé que je vous persécute : car
enfin, que puis-je donc contre vous ?
Vous n’êtes pas attaché au comptoir.

– Comment donc ! répondit Pavel, il



ne manquerait plus que cela ! Mais
pourquoi donc tant de détours,
Nikolaï Eréméitch. Vous me
comprenez bien.

– Non, je ne vous comprends pas.

– Si fait, vous me comprenez !

– Nullement, je vous le jure !

– Il jure encore ! Allons, vous ne
craignez donc pas Dieu ? Pourquoi
persécutez-vous cette pauvre fille ?
Que voulez-vous ?

– De quelle fille parlez-vous, Pavel
Andreitch ? dit mon hôte avec un
étonnement feint.

– Hé ! vous ne le savez peut-être



pas ? Je parle de Tatiana. Qu’est-ce
qu’elle vous a fait ? N’avez-vous pas
honte ? Un homme marié qui a des
enfants grands comme moi !… Et
moi, qu’est-ce que je veux ? Je veux
me marier. Je me conduis en tout
honneur.

– Mais où est ma faute en tout ceci,
Pavel Andreitch ? La bârinia ne veut
pas que vous vous mariiez ; c’est sa
volonté, que puis-je faire ?

– Vous, mais vous êtes d’accord avec
cette sorcière. Dites donc que vous
ne lui faites pas de rapport ! Ne
calomniez-vous pas la pauvre fille ?
Niez donc que ce soit à votre
instigation qu’on a fait de la pauvre



fille une laveuse de vaisselle, tandis
qu’elle était blanchisseuse, et qu’on
la frappe et qu’on l’enferme dans la
cave ! Vieux fou ! c’est honteux,
honteux à vous ! Mais allez, vous
mourrez d’apoplexie, tu ne tarderas
pas à rendre tes comptes à Dieu !

– Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez,
vous n’en avez pas pour longtemps.

Pavel s’emporta.

– Comment ? on me menace, dit-il
avec fureur. Tu penses que je te
crains ? Non, frère. Qu’ai-je à
craindre ? je trouverai du pain
partout. Et toi, c’est autre chose, tu
ne peux que vivre ici, en me



dénonçant et en volant.

– Voyez-vous comme il s’oublie,
interrompit le chef du comptoir qui
commençait à perdre patience, un
officier de santé, un vulgaire
guérisseur !… Mais, à l’entendre,
quel important personnage !

– Bon ! un vulgaire guérisseur, sans
qui tu pourrirais depuis longtemps
dans le cimetière… Vraiment,
murmura-t-il entre ses dents, j’ai eu
bien tort de te remettre sur pied !

– Tu veux faire croire que tu m’as
guéri ?… tu as voulu m’empoisonner,
tu m’as fait boire de l’aloès !

– Et s’il n’y avait plus que cela qui



pût te sauver ?

– L’aloès est interdit par le comité
médical. Allons, je déposerai ma
plainte… Tu as voulu me faire
mourir, et Dieu ne l’a pas permis,
voilà.

– Finissez, Messieurs, finissez, dit le
caissier.

– Laisse, fit le chef du comptoir, il a
voulu m’empoisonner, comprends-
tu ?

– Cela m’aurait été bien utile, en
effet ! Ecoute, Nikolaï Eréméitch, dit
Pavel Andreitch désespéré ; je t’en
supplie pour la dernière fois, tu m’as
poussé à bout, et bientôt je n’y



pourrai plus tenir. Laisse-moi
tranquille, entends-tu ? Sinon, j’en
prends Dieu à témoin, il arrivera
malheur à l’un de nous deux, je t’en
préviens.

Le gros commis prit feu.

– Je ne te crains point, cria-t-il ; j’ai
eu raison de ton père, je lui ai brisé
les deux cornes. Avis à toi, blanc-
bec !

– Ne prononce pas le nom de mon
père, Nikolaï Eréméitch.

– Mais… vas-tu me faire la loi ?

– Ne me rappelle pas mon père !

– Et toi, ne t’oublie pas, quoique tes



soins soient utiles à la bârinia, si
l’un de nous deux doit partir, tu ne
tiendras guère, mon petit. La révolte
n’est permise à personne. (Pavel
tremblait de rage.) Tatiana est punie
comme elle le mérite, et attends, elle
en verra bien d’autres.

Pavel se jeta en avant les poings
levés, et le chef du comptoir tomba
lourdement par terre.

– Qu’on l’enchaîne ; qu’on
l’enchaîne ! gémissait-il.

Je n’achèverai pas de décrire cette
scène dont la délicatesse du lecteur a
peut-être déjà souffert.

J’étais de retour chez moi avant la



nuit. Une semaine après, j’appris que

Mme Losniakova avait jugé à propos
de conserver à son service et Pavel
Andreitch et Nikolaï Eréméitch, mais
que la fille Tatiana avait été
transférée dans une autre province.

q



U

LE BIRIOUK

n soir, je revenais de la
chasse, seul en drojka ;
j’avais encore huit
verstes à faire. Mon
excellente jument
arpentait d’un pas rapide

la route poudreuse en reniflant de
temps en temps et en secouant les
oreilles. Mon chien, quoique harassé,
suivait juste à un demi-pas des



roues, comme s’il eût été retenu à
l’attache. Un orage se préparait. Un
gros nuage lilas et violacé montait
lentement de derrière la forêt et de
longues nuées se pressaient à ma
rencontre ; les aubiers s’agitaient et
murmuraient d’une voix inquiète. La
chaleur était suffocante, mais une
fraîcheur humide lui succéda, et les
ombres s’embrunirent. Je frappai des
guides les flancs de ma jument, je
descendis dans un ravin, j’en
traversai le lit desséché et tapissé de
broussailles, j’escaladai un haut
talus et j’entrai dans le bois. La route
serpentait entre d’épais massifs de
coudriers déjà pleins d’ombre.



J’avançais difficilement. Ma drojka
se heurtait aux racines des chênes et
des tilleuls, et cahotait dans les
ornières profondes, creusées par les
telegas. Mon cheval commençait à
butter. Tout à coup, le vent descendit
des cimes, les arbres gémirent, de
grosses gouttes cinglèrent les
feuilles, le tonnerre gronda. L’orage
se déchaînait. La pluie tomba à
verse. Je n’allais plus qu’au pas, et
bientôt je dus m’arrêter. Mon cheval
s’était embourbé, et je ne voyais plus
devant moi. Je gagnai comme je pus
un abri de feuillage, et là, me
courbant en deux et me cachant le
visage, je résolus d’attendre la fin de



l’orage… Mais tout à coup, à la lueur
d’un éclair, j’aperçus, au milieu du
chemin, une haute figure d’homme,
dont je me mis à suivre les
mouvements. Cette figure semblait
croître en avançant près de ma
drojka.

– Qui est là ? cria une voix
retentissante.

– Toi-même, qui es-tu ?

– Je suis le garde-forêt d’ici.

Je me nommai.

– Ah ! je sais, vous retournez chez
vous ?

– Oui, chez moi, mais tu vois quel



orage.

– Oui, un orage, répondit la voix.

Un éclair illumina le forestier de la
tête aux pieds. Un coup de foudre
suivit l’éclair et la pluie redoubla.

– Cela durera longtemps, dit le
forestier.

– Que faire ?

– Voulez-vous venir dans mon isba ?
dit-il brusquement.

– Volontiers.

– Daignez donc rester sur votre
siège.

Il prit mon cheval par le mors et le



tira de biais.

Je m’accrochai au coussin, qui
suivait avec peine les ondulations
d’un banc tourmenté comme une
barque sur la mer ; j’appelai mon
chien. Ma pauvre jument pétrissait la
boue avec effort, glissait ; le
forestier, en avant des brancards,
inclinait tantôt à gauche, tantôt à
droite, avec une démarche de
fantôme. Nous cheminâmes ainsi
longtemps. A la fin, mon guide
s’arrêta.

– Nous sommes arrivés, bârine.

Une porte cria sur ses gonds, et
quelques petits chiens aboyèrent à



plein gosier. J’aperçus une isba dans
une vaste cour entourée d’une haie.
A travers une petite fenêtre, brillait
une petite lumière. Le forestier mena
le cheval contre le perron et frappa à
la porte.

– Tout de suite, tout de suite, dit une
voix d’enfant. J’entendis un bruit de
pieds nus, la porte s’ouvrit et une
petite fille de douze ans parut sur le
seuil, une lanterne à la main, la
chemise assujettie à la taille par une
ceinture de drap.

– Eclaire le bârine, lui dit le garde ;
moi, je vais abriter la drojka sous
l’avant-toit.



La fillette passa devant moi en
m’éclairant.

L’isba consistait en une seule
chambre enfumée, basse, nue, sans
soupente, ni cloison.

Une touloupe trouée pendait au
mur ; sur un banc, un fusil à un coup.
Dans un coin, un amas de chiffons et
deux grands pots près du four. Sur la
table était allumée une torche qui
jetait des lueurs intermittentes et
tristes. Au milieu de la pièce pendait,
de l’extrémité d’une longue perche,
un berceau. La fillette éteignit sa
lanterne et s’assit de façon à
pouvoir, d’une main, balancer le
berceau, et de l’autre entretenir la



torche. Je regardai tout cela, le cœur
serré. Ce n’est pas gai d’entrer de
nuit dans une isba de moujik. Le
marmot du berceau avait la
respiration rapide et pénible.

– Tu es seule ? demandai-je à la jeune
fille.

– Seule.

– Tu es la fille du forestier ?

– Du forestier, murmura-t-elle
comme un écho.

La porte cria, le garde entra, releva la
lanterne posée à terre et l’alluma.

– Vous n’avez certainement pas
l’habitude de nos torches, dit-il en



secouant ses cheveux.

Je regardai mon hôte. J’avais
rarement vu un homme aussi beau. Il
était grand, large d’épaules et de
poitrine, d’une taille parfaite. Sa
chemise déchirée laissait voir ses
muscles puissants. Sa barbe noire
cachait la moitié de son visage. Ses
traits étaient austères, mâles, et ses
sourcils, pendants sur ses yeux,
aiguisaient l’éclat de ses prunelles. Il
mit ses poings sur ses hanches et
s’arrêta devant moi. Je le remerciai
et lui demandai son nom.

– Foma, surnommé le Biriouk, dit-il.

Je le regardai avec une curiosité



redoublée. Ermolaï et d’autres
m’avaient souvent parlé du Biriouk,
que tous les moujiks de la contrée
redoutaient comme la foudre. A les
entendre, jamais homme n’avait eu
son activité : nul moyen avec lui de
voler un fagot ou seulement une
petite brassée de bois mort. A
quelque heure que ce fût, quelque
temps qu’il fît, il vous tombait sur la
tête comme la neige. Il était inutile
de lutter contre lui, fort et habile
comme un diable ! Et on ne pouvait
le corrompre : ni vodka, ni argent,
rien n’avait prise sur lui. On lui avait
tendu des pièges où il aurait dû vingt
fois se casser le cou, mais rien ne



prévalait contre lui.

Voilà ce que contaient les moujiks
voisins du Biriouk.

– Ah ! c’est toi qu’on appelle le
Biriouk. Eh bien, frère, je te connais,
tu es celui qui ne pardonne pas.

– Je fais mon devoir, répondit-il d’un
air morne. Il ne faut pas manger le
pain du maître sans le gagner.

Il tira de sa ceinture une hache,
s’assit sur le plancher et se mit à
tailler des torches.

– Tu n’as donc pas de baba ? lui
demandai-je.

– Non, répondit-il, et il s’anima à



l’ouvrage.

– Morte, probablement ?

– Non… oui… morte si vous voulez,
ajouta-t-il et il se détourna.

Je me tus, il leva les yeux et me
regarda.

– Elle s’est enfuie avec un
mestchanine de passage, dit-il. Et un
sourire dur plissa ses lèvres.

La petite fille baissa les yeux,
l’enfant s’éveilla et se mit à crier, sa
sœur se redressa pour regarder dans
le berceau.

– Tiens, dit le Biriouk, donne-lui
cela. Et il lui tendit un biberon sale…



Il alla jusqu’à la porte.

– Voilà qu’elle l’a quitté lui aussi,
continua-t-il à demi-voix en
désignant l’enfant.

Il tourna la tête.

– Je crois, bârine, que vous ne
mangerez pas volontiers de notre
pain, et ici, sauf du pain…

– Je n’ai pas faim.

– Eh bien, comme il vous plaira.
Mettre le samovar, à quoi bon ? Je
n’ai pas de thé. Je vais voir ce que
fait votre jument.

Il sortit en faisant claquer la porte.
Je jetai des regards çà et là, la



chambre me parut encore plus triste
qu’auparavant, une âcre senteur de
vieille fumée gênait ma respiration.
La fillette restait immobile et tenait
les yeux baissés ; de temps en temps
elle balançait le berceau et ramenait
timidement sa chemise sur ses
épaules.

– Comment te nommes-tu ? lui
demandai-je.

– Oulita, répondit-elle en baissant
encore plus son visage triste.

Le forestier rentra et s’assit sur le
banc.

– L’orage s’éloigne, dit-il après un
moment de silence. Si vous



l’ordonnez, je vous accompagnerai
jusqu’à la lisière du bois.

Je me levai. Le Biriouk prit un fusil
et inspecta l’amorce.

– Pourquoi le fusil ? lui dis-je.

– On maraude dans la forêt,
répondit-il, on coupe un arbre du
côté du ravin de Kobilt.

– Tu entends cela d’ici ?

– De ma cour.

Nous sortîmes ensemble.

La pluie avait cessé. Au loin
s’amoncelaient encore d’énormes
nuages et de temps en temps
brillaient de longs éclairs ; mais au-



dessus de nous le ciel était d’un bleu
sombre et quelques étoiles brillaient
à travers les nuages pluvieux. Les
contours des arbres chargés de pluie
et agités par le vent commençaient à
se dessiner dans l’ombre. Nous
écoutâmes. Le forestier ôta son
bonnet et se pencha.

– Voilà, dit-il tout à coup en
indiquant une direction, voyez quelle
nuit il a choisie.

Je n’entendais rien que le bruit du
feuillage. Le Biriouk tira le cheval de
l’avant-toit.

– Je vais peut-être le manquer
comme cela.



– J’irai avec toi… veux-tu ?

– Soit, répondit-il en remettant la
jument sous l’avant-toit. Je le
surprendrai, et je vous reconduirai
après. Venez.

Nous partîmes. Le Biriouk marchait
vite, mais je le suivais de près. Je ne
puis comprendre comment il pouvait
se diriger avec tant d’assurance. Il
s’arrêtait parfois, mais c’était pour
mieux savoir le point juste où
frappait la cognée.

– Ecoutez, écoutez, entendez-vous
enfin ?

– Mais où donc ?



Le Biriouk haussait les épaules.

Nous descendîmes dans un ravin. Là
le vent me sembla s’être calmé et
j’entendis très distinctement des
coups mesurés. Le Biriouk me
regarda et hocha la tête
silencieusement. Nous continuâmes
notre marche à travers des fougères
et des chardons humides.

Un bruit prolongé et sourd retentit.

– L’arbre est à bas, dit le Biriouk.

Le ciel continuait à s’éclaircir, mais
dans le bois on n’y voyait guère à
plus de trois pas. Nous sortîmes
enfin du ravin.



– Attendez ici, me dit à voix basse le
forestier.

Il se baissa et, tenant son fusil en
l’air, disparut à travers les
broussailles. Je me mis à écouter
attentivement malgré le bruit
prolongé du vent. De petits coups me
parvinrent. La hache ébranlait avec
précaution le tronc coupé. Des roues
crièrent, un cheval s’ébroua.

– Halte-là ! cria tout à coup la voix
forte du Biriouk.

Une voix lamentable comme un cri de
lièvre essaya de répliquer.

– Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le
Biriouk d’une voix haletante, tu ne



m’échapperas pas !

Une lutte s’engagea. Je me précipitai
dans la direction du bruit, me
heurtant à chaque pas et j’arrivai sur
le lieu de la lutte. Le Biriouk avait
renversé un moujik contre l’arbre
abattu, il le tenait sous lui et le
garrottait de sa ceinture, les bras
croisés au dos. Je m’approchai. Le
Biriouk se releva et remit sur pied le
voleur. C’était un moujik tout
mouillé, haillonneux, la barbe sale et
désordonnée. Un pauvre cheval
maigre, à demi couvert d’un lambeau
de natte, se tenait là tout près d’un
train de roues. Le forestier ne parlait
pas, ni le moujik, mais celui-ci



branlait la tête en soupirant.

– Lâche-le, dis-je tout bas au
forestier, je te paierai le prix de
l’arbre.

Le Biriouk prit silencieusement de la
main gauche la bride du cheval,
tandis qu’il retenait de la droite le
voleur par la ceinture.

– Allons, marche corbeau, fit
rudement le forestier.

– Prenez donc au moins la petite
cognée, marmotta le moujik.

– En effet, pourquoi perdre cette
cognée ?

Et le Biriouk ramassa la cognée.



Nous partîmes, je fermais la marche.
La pluie recommençait à tomber, ce
fut bientôt une nouvelle averse. Nous
regagnâmes péniblement l’isba. Le
Biriouk laissa le cheval dans la cour,
emmena son prisonnier dans l’isba,
relâcha les liens de sa ceinture et le
déposa dans un coin. La fillette
endormie près du four s’éveilla en
sursaut et nous regarda sans parler,
avec effroi. Je m’assis sur le banc.

– Quelle averse ! fit le forestier. Je
vous conseille d’attendre. Ne voulez-
vous pas vous coucher un peu ?

– Merci.

– Je l’enfermerais bien dans le



galetas pour débarrasser de sa vue
Votre Grâce, dit-il en désignant le
moujik, mais c’est que…

– Laisse-le ici, ne le touche pas.

Le moujik loucha vers moi. Je
m’étais promis d’employer mes
efforts à le délivrer. Il se tenait
immobile. A la lueur de la lanterne, je
voyais son visage hâve et rude,
sourcils jaunes, pendants, son regard
inquiet, ses membres frêles. La
fillette s’étendit sur le plancher
contre les pieds de cet homme et se
rendormit. Le Biriouk s’assit près de
la table, la tête dans ses mains. Un
grillon criait dans un coin… La pluie
crépitait sur le toit et filtrait à



travers le cadre de la fenêtre. Nous
étions tous silencieux.

– Foma Kouzmitch, dit le moujik
d’une voix sourde et cassée. Hé !
Foma Kouzmitch !

– Que veux-tu ?

– Lâche-moi.

Le Biriouk ne répondit pas.

– Lâche-moi… la faim… lâche-moi !

– Je la connais, répondit d’un air
morne le forestier. Vous êtes tous les
mêmes dans votre village, tous
voleurs !

– Lâche-moi, répétait le moujik.
C’est l’intendant… Nous sommes



ruinés, voilà, ruinés ! Laisse-moi
aller !

– Ruinés ! Personne n’a le droit de
voler.

– Lâche-moi, Foma Kouzmitch, ne
m’achève pas… Votre… tu sais toi-
même… il me mangera !

Le Biriouk se détourna.

Le moujik frissonna comme dans un
accès de fièvre. Sa tête tremblait, sa
respiration sifflait.

– Lâche-moi ! répétait-il avec
désespoir, par Dieu ! lâche-moi, je
paierai, voilà, par Dieu !… par Dieu !
… c’est la faim, la faim, les enfants



qui crient… Tu sais comme c’est dur
de vivre.

– N’empêche que tu ne dois pas
voler.

– Le petit cheval, continuait le
moujik, le petit cheval, au moins,
laisse-le-moi, je n’ai que lui au
monde ! Lâche-moi…

– Ca ne se peut pas ! Moi aussi je
suis serf, il me faudrait répondre
pour toi.

– Lâche-moi… la faim, Foma
Kouzmitch, la faim… lâche-moi !

– Je vous connais, vous autres…

– Lâche-moi.



– Et pourquoi discuter avec toi !
Reste tranquille, ou bien, tu sais…
Ne vois-tu pas qu’il y a ici un
bârine ?

Le malheureux baissa la tête.

Le Biriouk bâilla et posa son front
sur la table. La pluie ne cessait pas,
j’attendais.

Tout à coup, le moujik se redressa,
ses yeux s’enflammèrent.

– Eh bien ! là, mange, là ! Etouffe-
toi ! fit-il en fermant à demi ses yeux
et en baissant le coin de ses lèvres.
Assassin ! Bois le sang chrétien,
bois ! (Le forestier se tourna vers
lui.) C’est à toi que je parle, Asiate !



– Es-tu ivre ou fou ?

– Ivre de ce que j’ai bu à ton compte,
assassin ! Ivre ! fauve ! fauve !

– Ah ! mais, toi… je te…

– Eh bien, quoi ? Ca m’est égal ! Tue-
moi, ce sera au moins une fin. Où
irais-je sans cheval ? Assassine-moi !
c’est toujours mourir… de faim ou de
coups. Que tout périsse, baba,
enfants ; et toi, attends un peu, nous
te tiendrons un jour…

Le Biriouk se leva.

– Frappe ! Frappe ! fit le moujik
d’une voix enragée, voilà, voilà !
frappe ! frappe !…



La petite fille se releva et regarda le
moujik.

– Silence ! cria le forestier en faisant
deux pas vers le moujik.

– Allons, allons, Foma, criai-je,
laisse-le, qu’il reste avec Dieu !

– Je ne me tairai pas, continua le
malheureux, ça m’est égal de mourir,
assassin ! fauve ! Mais tu ne te
pavaneras pas longtemps, attends un
peu !

Le Biriouk lui posa les mains sur ses
épaules, je me précipitai au secours
du malheureux.

– Ne bougez pas, bârine ! me cria le



forestier.

Sans m’occuper de ses menaces, je
tendais déjà le bras, quand, à mon
grand étonnement, il détendit la
ceinture qui serrait les poignets du
moujik, le saisit par la nuque, lui
enfonça son bonnet sur les yeux, lui
ouvrit la porte et le poussa dehors.

– Va au diable avec ton cheval ! lui
cria-t-il, mais prends garde une autre
fois…

Il rentra et se mit à farfouiller dans
un coin.

– Eh bien, Biriouk, finis-je par dire,
tu m’as étonné, tu es un brave
homme…



– Eh ! voyons, bârine, m’interrompit-
il avec dépit, veuillez seulement n’en
rien dire… mais il vaut mieux que je
vous accompagne. La pluie n’est pas
près de cesser.

Nous entendîmes le bruit du cheval
et de la telega du moujik.

– Le voilà parti, murmura le Biriouk,
mais qu’il y revienne !

Une demi-heure après, il prenait
congé de moi à la lisière de la forêt.

q



J

LES DEUX
POMIESTCHIKS

’ai déjà eu, cher lecteur,
l’honneur de vous présenter
quelques-uns de mes voisins.
Je vous demanderai la
permission à ce propos (pour
nous autres écrivains tout est

à propos) de vous recommander deux
pomiéstchiks chez lesquels j’ai
souvent chassé. Ce sont des gens



estimables et qui jouissent de la
considération générale.

Je vous dépeindrai d’abord le
général-major en retraite Viatcheslav
Ilarionovitch Khvalinsky. C’est un
homme de haute stature, jadis
élégant, quoique un peu difforme
aujourd’hui ; il n’est pas encore
caduc, et ce n’est point un vieillard ;
c’est un homme mûr dans la force de
l’âge. Sans doute son visage, jadis
correct, est changé ; les joues
pendent, des rides nombreuses
rayonnent autour des yeux, quelques
dents manquent, les cheveux ont pris
une teinte lilas qu’ils doivent à
certain liquide acheté à la foire aux



chevaux de Nomène, d’un juif qui se
donnait pour Arménien. Mais
Viatcheslav Ilarionovitch a la
démarche allègre et le rire
retentissant. Il fait tinter ses
éperons, retrousse sa moustache et
se traite lui-même de « vieux
cavalier », tandis que les vieillards ne
conviennent jamais qu’ils sont vieux.
Il porte habituellement une redingote
boutonnée jusqu’au menton, une
longue cravate d’où sort un col
empesé et un pantalon gris à petits
pois d’une coupe militaire. Il baisse
son chapeau sur le front et laisse sa
nuque à découvert. C’est un très bon
homme, mais il a d’étranges



habitudes. Par exemple, il lui est
impossible de traiter les nobles sans
fortune comme s’ils valaient autant
que lui. En leur parlant il les regarde
de côté en appuyant fortement sa
joue contre son col blanc et raide, ou
bien il les éblouit d’un regard clair et
fixe, reste silencieux, puis fait jouer
son cuir chevelu, il dénature même
les noms et ne dit pas par exemple :
« Merci, Pavel Vassilitch », ou bien :
« Passez par ici, Mikhaïlo Ivanitch »,
mais : « Mci Pal Assilitch », ou :
« Psez ici, Mikhal Vanitch ». Avec les
gens d’un rang inférieur, il est bien
autrement cavalier ; il ne les regarde
pas du tout et avant de leur expliquer



un désir ou de leur donner un ordre,
il répète plusieurs fois d’un air
affairé et distrait : « Comment
t’appelle-t-on ? » en appuyant
beaucoup sur la première syllabe et
en prononçant très vite les autres,
quelque chose qui rappelle le cri du
mâle de la caille. Il s’agite beaucoup
pour les affaires de sa maison, mais
c’est un mauvais administrateur. Il a
pris pour régisseur un Petit-Russien
très sot, ancien maréchal des logis…
Au reste, personne dans notre
province n’est encore, en fait
d’économie rurale, à la hauteur de ce
grand fonctionnaire pétersbourgeois
qui, lisant sur les rapports de son



intendant que les granges de ses
domaines étaient souvent la proie du
feu, donna par écrit des ordres
sévères pour que désormais « on ne
mît plus une seule gerbe en grange
avant que l’incendie ne fût
complètement éteint ».

Ce même haut dignitaire s’avisa
d’ensemencer tous ses champs de
graine de pavot parce que le grain de
pavot, se vendant plus cher que le
grain de seigle, doit nécessairement
rapporter davantage. C’est encore lui
qui ordonna que toutes ses babas
portassent des kakochniks d’un
modèle envoyé de la capitale, et, en
effet, les babas de ses terres portent



le kakochnik au-dessus de la

kitchka[72] .

Mais revenons à Viatcheslav
Ilarionovitch. C’est un redoutable
amateur du beau sexe. A peine
aperçoit-il sur le boulevard du chef-
lieu une jolie personne, il la suit,
mais presque aussitôt il se met à
boiter, circonstance très particulière.
Il aime les cartes, mais il ne joue
qu’avec des gens de condition
inférieure, qui lui disent : « Votre
Excellence » et qu’il gronde à cœur
joie. Mais s’il lui arrive de faire la
partie du gouverneur ou de quelque
haut fonctionnaire, une prodigieuse
métamorphose s’opère en lui. Il



sourit, hoche la tête, regarde son
partenaire dans les yeux, en un mot,
il sent le miel. Il perd même sans se
plaindre.

Il lit peu : quand il lit, ses sourcils et
ses moustaches se relèvent
continuellement comme si des vagues
déferlaient sur son visage. On a
observé que ce mouvement se
produit surtout quand il parcourt
devant ses visiteurs, bien entendu, le
Journal des Débats.

A l’époque des élections il joue un
rôle assez considérable, mais il
refuse obstinément la fonction
purement honorifique de maréchal
de la noblesse. « Messieurs, dit-il



ordinairement aux nobles électeurs
qui viennent le pressentir à ce sujet
(et il leur parle avec un air protecteur
et digne), je suis sensible à l’honneur
que vous me faites », balance sa tête
de droite à gauche, et puis il plonge
solennellement son menton et ses
joues dans sa cravate.

Tout jeune, il fut attaché en qualité
d’aide de camp à un très haut
personnage qu’il ne désigne jamais
que par son nom de baptême suivi du
nom de baptême de son père. On
prétend que, outre ses fonctions
d’aide de camp, il remplissait auprès
de son général d’autres fonctions :
que, par exemple, ayant revêtu son



uniforme de parade et accroché tous
ses crachats, il lavait son maître au
bain. Mais allez donc prêter l’oreille
aux méchants propos ! Khvalinsky
s’abstenait de parler de son service ;
il est vrai qu’il n’avait jamais fait de
campagne.

Il habite une toute petite maison et
vit seul. Il n’a jamais connu les
douceurs de l’état conjugal,
circonstance à laquelle il doit de
passer dans le pays pour un parti
avantageux. En revanche, il a une
ménagère, femme de trente-cinq ans,
aux yeux noirs, grande, fraîche et
moustachue. A l’ordinaire elle est en
robe amidonnée, le dimanche elle



ajoute à sa toilette des manches en
mousseline.

Viatcheslav Ilarionovitch est surtout
beau à voir aux dîners de cérémonie
donnés par les pomiéstchiks en
l’honneur des gouverneurs et autres
puissances. Là, il est tout à fait dans
son assiette ; on le place, sinon à la
droite du gouverneur, du moins tout
près de lui. Jusqu’au premier
entremets il garde le sentiment de
dignité et, renversant sa tête en
arrière sans la détourner d’une ligne
en aucun sens, il coule un regard
oblique sur les revers des têtes et les
collets brodés des convives. Mais à
la fin du banquet il s’égaye, sourit de



tous les côtés (au commencement du
repas il ne souriait que du côté du
gouverneur) et parfois même
s’émancipe jusqu’à proposer un
toast en l’honneur « du beau sexe,
l’ornement de notre planète », dit-il.
Il figure très bien aussi à toutes les
cérémonies publiques et solennelles,
aux assemblées de la noblesse, aux
expositions. Il n’a pas son pareil
pour s’approcher du prêtre après
l’office, au moment de la
bénédiction. Aux sorties, aux
passages, dans tous les lieux où l’on
fait attendre les équipages, les gens
de Viatcheslav Ilarionovitch ne font
ni bruit ni cris ; ils écartent



doucement la foule en barytonnant
agréablement : « Permettez, veuillez
laisser passer le général
Khvalinsky ! » ou tout simplement :
« L’équipage du général
Khvalinsky ! »

L’équipage, il est vrai, est d’une
forme surannée, la livrée du laquais
est usée (inutile de dire qu’elle est de
drap gris avec passepoil rouge), les
chevaux sont vieux ; mais
Viatcheslav Ilarionovitch ne prétend
point passer pour un lion : il est d’un
rang où l’on se respecte trop pour
s’amuser à jeter de la poudre aux
yeux.

Khvalinsky n’est pas orateur : du



moins il n’a jamais eu l’occasion de
faire preuve d’éloquence, car il ne
souffre ni la discussion ni la réplique
et ne cause jamais, surtout avec les
jeunes gens. Et n’est-ce pas ce qu’il y
a de mieux ? car que faire avec la
génération nouvelle ? Elle sortirait
du respect et négligerait toute
considération. Avec les gros bonnets,
Khvalinsky se tait ; aux inférieurs, il
parle brusquement un langage
tranchant, en débutant par des
formules telles : « Allons, mon cher,
vous dites des sottises… » ; ou bien :
« Je me vois obligé, mon cher, de
vous faire observer… » ; ou encore :
« Vous devez bien savoir à qui vous



parlez. » C’est la terreur des maîtres
de postes et des inspecteurs de relais.
Il ne reçoit jamais personne et vit,
dit-on, comme un ladre. N’empêche
qu’il est un excellent pomiéstchik, un
brave militaire, un homme d’ordre,
un vieux grognard, disent ses voisins.
Le gouverneur se permet de sourire
quand on parle devant lui des
qualités exquises et solides de
Khvalinsky… mais… l’envie…

Passons maintenant à l’autre
pomiéstchik. Mardari Apollonitch
Stegounov ne ressemble en rien à
Khvalinsky. Jamais il n’a servi et
jamais il n’a dû passer pour bel
homme. Mardari est un petit vieillard



rond, chauve, à double menton, à
petites mains molles et à panse
rebondie. Il est très hospitalier et
grand bavard. Il vit à sa guise comme
on dit. Eté comme hiver, on le voit en
robe de chambre rayée doublée
d’ouate. Seul trait commun entre lui
et Khvalinsky, ils sont tous deux
célibataires. Stegounov possède cinq
cents âmes. Il n’apporte à
l’administration de son bien que des
soins légers. Pour n’être pas trop en
arrière de son siècle, il a acheté, il y
a dix ans, à Moscou, une machine à
battre le blé, mais il l’a enfermée
dans une remise. Parfois, les beaux
jours d’été, il fait atteler la drojka et



va cueillir des bluets parmi la
moisson prochaine. C’est un homme
du vieux temps, et l’architecture de
sa maison est à l’avenant. Dès
l’antichambre, on est assailli par des
effluves de kvas, de suif et de cuivre ;
à droite il y a un buffet chargé de
pipes et de serviettes. La salle à
manger est décorée de portraits de
famille ; un grand pot de géranium et
une épinette criarde achèvent
l’ameublement de cette pièce. Dans le
salon, on admire trois divans, trois
tables, deux glaces et une pendule
rauque pourvue d’un vieux cadran
émaillé et d’aiguilles en bronze
sculpté. Le cabinet contient un



bureau chargé de papiers, un
paravent à fleurs bleues orné
d’estampes découpées provenant des
livres du dernier siècle, deux
armoires remplies de bouquins
puants, d’araignées et d’épaisses
couches d’une poussière noirâtre, et
un fauteuil rebondi ; cette pièce est
éclairée par une fenêtre vénitienne et
une porte condamnée qui donne sur
le jardin. Bref, rien n’y manque.
Mardari Apollonitch possède une
nombreuse dvornia, habillée à
l’ancienne mode, de longs habits
bleus à hauts collets, de pantalons
d’une couleur indécise et s’arrêtant à
la cheville et de gilets jaunes. Ses



gens disent au visiteur : Batiouchka
au lieu de : Bârine. Stegounov a
choisi pour gérer son bien un
bourmistre parmi ses moujiks. C’est
un homme dont la barbe finit avec sa
touloupe. L’économie domestique est
confiée à une vieille femme qui porte
pour coiffure un mouchoir brun, une
baba ridée et avare. Mardari
Apollonitch nourrit dans ses écuries
trente chevaux d’espèces différentes.
Il se sert pour ses courses d’un
équipage construit chez lui et qui
pèse cent cinquante pouds.
M. Stegounov reçoit ses visiteurs
très cordialement et les régale à
profusion. Grâce aux étonnantes



propriétés de la cuisine russe, on ne
peut, en se levant de sa table, se
livrer de toute la soirée à aucune
autre occupation que la partie de
préférence. Quant à lui, il ne fait
jamais rien ; il a même renoncé à son

sonnik[73] . Comme nous comptons en
Russie un trop grand nombre de
pomiéstchiks de cette espèce on me
demandera sans doute pourquoi je
décris un Mardari Apollonitch : eh
bien, c’est que je meurs d’envie de
raconter une récente visite que je lui
ai faite.

Nous sommes en été. J’arrive à sept
heures du soir : les vêpres viennent
de finir, le pomiéstchik rentre,



accompagné d’un prêtre, jeune
homme fort timide et qui avait quitté
depuis un an à peine les bancs de son
séminaire. Je trouvai cet
ecclésiastique assis près de la porte
du salon, sur l’angle d’une chaise.

Mardari Apollonitch me fit, comme
toujours, un accueil chaleureux.
D’ailleurs, toute visite lui fait un
plaisir réel qu’il ne cherche pas à
dissimuler. Le prêtre se leva et prit
son chapeau.

– Attends, attends, batiouchka, lui
dit Mardari Apollonitch sans lâcher
ma main : ne t’en va pas, on va
t’apporter de la vodka…



– Je n’en bois pas, répondit le prêtre
en rougissant de confusion.

– Quelle sottise ! Hé ! Michka !
Iouchka ! de la vodka au batiouchka.

Iouchka, un grand maigre
octogénaire, entra aussitôt, portant
un verre de vodka sur un plateau
sombre semé de taches couleur de
chair.

Le prêtre refusa.

– Bois, batiouchka, bois, pas de
cérémonie : ce n’est pas bien, dit le
pomiéstchik d’un ton de reproche.

Le pauvre jeune homme obéit.

– A présent, batiouchka, tu peux t’en



aller.

Le prêtre se mit à saluer.

– C’est bon, c’est bon, va…
Charmant homme, me dit Mardari
Apollonitch en suivant le prêtre du
regard. Je suis très content de lui,
sauf qu’il est un peu jeune. Mais
vous, comment cela va-t-il,
batiouchka, hein ? Allons sur le
balcon… Quelle belle soirée !

Nous passâmes sur le balcon, nous
nous assîmes et nous nous mîmes à
causer. Mardari Apollonitch regarda
en bas, et je le vis tout à coup en
proie à une vive émotion.

– A qui ces poules ? cria-t-il ; à qui



ces poules qui courent dans le
jardin ? Iouchka ! Iouchka ! va donc
savoir à qui ces poules qui courent
dans le jardin ? à qui ces poules ?…
Combien de fois j’ai défendu !…
combien de fois j’ai dit !…

Iouchka courut.

– Quel désordre ! répétait Mardari
Apollonitch ; c’est terrible !

Les trois malheureuses poules, deux
tigrées, l’autre blanche et huppée,
continuaient d’aller et venir sous les
pommiers, en exprimant leurs
impressions par un gloussement
prolongé, quand tout à coup
Iouchka, la tête nue, un bâton à la



main et trois autres dvorovi adultes
fondirent ensemble sur elles.
L’affaire fut chaude. Les poules
criaient, battaient des ailes, faisaient
des sauts extraordinaires. Les
dvorovi criaient aussi, couraient,
tombaient. Le bârine, sur le balcon,
hurlait comme un furieux :
« Attrape ! attrape ! attrape !
attrape ! attrape ! attrape ! A qui ces
poules ? à qui ces poules ? » Enfin un
dvorovi captura la poule blanche en
l’écrasant de sa poitrine contre la
terre, et au même moment sauta de la
rue dans le jardin, par-dessus la
palissade, une petite fille de onze ans
tout ébouriffée, une baguette à la



main.

– Ah ! voilà donc à qui sont ces
poules ! dit le bârine triomphant. Ce
sont les poules du cocher Ermil, et il
a envoyé sa Natalka les chercher. Il
n’a eu garde d’envoyer Parachka,
ajouta le pomiéstchik entre ses
dents. (Il rit d’une manière très
significative.) Hé ! Iouchka ! laisse
les poules et attrape-moi Natalka.

Mais, avant que Iouchka, essoufflé,
eût atteint la petite, la ménagère,
tombant là on ne sait d’où, l’avait
saisie par le bras et lui avait déjà
porté quelques coups dans le dos.

– Ah ! c’est comme cela ! c’est



comme cela ! Té, té, té, té, té, ! disait
le bon bârine. Hé ! Avdotia, n’oublie
pas de faire saisir les poules, ajouta-
t-il de sa plus forte voix et le visage
rasséréné. – Comment trouvez-vous
la chose, batiouchka ? reprit-il en se
tournant vers moi. Moi j’en suis tout
en sueur.

Et Mardari Apollonitch éclata de
rire. Nous restâmes sur le balcon. La
soirée était admirable.

On nous servit le thé.

– Dites-moi, commençai-je, Mardari
Apollonitch, ces isbas sur la route,
derrière le ravin, sont-elles à vous ?

– A moi… et pourquoi ?



– Comment donc ! C’est péché : vous
avez donné là à vos moujiks des
cases étroites et pas un arbre autour,
pas de terrain à cultiver, un seul
puits et il ne vaut rien. N’auriez-vous
pas pu trouver un autre
emplacement ? On a même enlevé à
ces malheureux leurs anciennes
chènevières.

– Et que voulez-vous qu’on fasse
avec le cadastre ? me répondit
Mardari Apollonitch. Ah ! ce
cadastre ! je l’ai là ! (Il montra de la
main la nuque.) Je ne présage rien de
bon, moi, de ce fameux cadastre. Si je
leur ai ôté des chènevières, si je ne
leur ai pas donné du terrain, cela,



batiouchka, me regarde. Je suis un
homme simple, et j’agis comme au
vieux temps. Pour moi le maître est
le maître, et le moujik est le moujik,
voilà !

A des arguments si clairs il n’y avait
rien à répondre.

– Et puis, reprit-il, ces moujiks sont
mauvais et en disgrâce. Il y a là deux
familles surtout que feu mon père –
Dieu lui donne le paradis, – ne
pouvait souffrir, et moi, voyez-vous,
j’ai observé que si le père a volé, le
fils volera. Pensez là-dessus comme
il vous plaira. Oh ! le sang est une
grande chose !



Cependant l’air était immobile. De
temps en temps, passait une faible
brise. Un de ces légers courants nous
apporta le bruit de coups mesurés et
nombreux partant de l’écurie.
Mardari Apollonitch portait à ses
lèvres sa soucoupe pleine de thé, et il
élargissait déjà ses narines –
opération préalable sans laquelle un
vrai Russe ne saurait boire avec
plaisir – quand il s’arrêta, hocha la
tête, ingurgita une cuillerée, et,
reposant la soucoupe sur la table, fit
avec un sourire très bonhomme et
comme s’il accompagnait les coups :
« Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! »

– Qu’est-ce donc ? lui demandai-je



avec étonnement.

– On fouette, d’après mes ordres,
Vassia, mon buffetier : vous savez,
cet espiègle ?

– Quel Vassia ?

– Mais voilà, celui qui vous a servi à
dîner, ce grand qui a des favoris
énormes.

Aucune indignation n’aurait pu
résister au regard limpide et doux de
Mardari Apollonitch.

– Quoi donc, jeune homme ? me dit-il
en branlant la tête. Vous me
regardez !… Suis-je donc un
brigand ? Qui aime bien châtie bien,



vous savez.

Un quart d’heure après, je pris congé
de Mardari Apollonitch. En
traversant le village, j’aperçus le
buffetier Vassia. Il longeait la rue, et,
tout en marchant, il croquait des
noisettes. Je l’appelai.

– Eh quoi ! frère, on t’a puni
aujourd’hui ?

– Et comment le savez-vous ?

– C’est ton bârine qui me l’a dit.

– Le bârine lui-même ?

– Oui. Mais pourquoi t’a-t-il fait
punir ?

– Eh ! chez nous, on n’est pas puni



sans cause : le bârine n’est pas
comme ça ; chez nous, c’est un
bârine !… oh ! un bârine !… il n’a pas
son pareil ! Eh bien ! j’ai été puni
parce que je le méritais, batiouchka.

– En route, dis-je à mon cocher.

Voilà la vieille Russie, pensai-je en
rentrant chez moi.

q



U

LEBEDIANE

n des principaux
plaisirs de la chasse, mes
chers lecteurs, consiste
en ce qu’elle fait
perpétuellement passer le
chasseur d’un lieu dans

un autre, ce qui, pour un oisif, a
certes beaucoup d’agrément. Sans
doute, surtout quand il pleut, il n’est
pas très agréable d’errer par les



chemins, d’aller au hasard et
d’arrêter chaque moujik qui passe
pour lui demander le chemin de
Mordovka, puis, à Mordovka, de
s’enquérir auprès d’une stupide baba
(les hommes sont aux champs) quelle
est la plus prochaine auberge, et
enfin, après avoir parcouru dix
verstes encore, d’arriver, non pas
dans une auberge, mais dans quelque
très pauvre village nommé
Khoudoboubnovo, au grand
étonnement d’un troupeau de porcs
pataugeant dans l’ornière et plongés
jusqu’aux oreilles dans une boue
noirâtre. Il n’est pas amusant non
plus d’être cahoté sur des ponts



branlants, de descendre dans des
ravins, et de passer à gué des
ruisseaux marécageux. Elles sont
sans charme les journées entières
perdues à traverser les grandes
routes envahies d’herbes, et à
consulter quelque énigmatique
poteau, qui porte le chiffre 22 sur un
côté et 23 sur l’autre. Les œufs, le
lait et le pain de seigle deviennent
monotones à la fin ; mais auprès de
ces petits désagréments, que de
grands plaisirs !

Ce qui précède expliquera déjà
comment, il y a cinq ans, je tombai,
sans l’avoir voulu, à Lébédiane, un
jour de foire. Nous autres chasseurs,



il nous arrive de quitter le domaine
paternel en nous promettant de
rentrer le lendemain au soir, et, tout
en marchant, tout en tuant cailles et
bécasses, de nous arrêter, étonnés
d’apercevoir la rive de la Petchora.
On n’ignore pas, du reste, que tout
chasseur est aussi grand amateur de
chevaux…

J’arrivai donc, par hasard, à
Lébédiane. Je descendis à l’auberge,
je changeai de vêtements et me
rendis à la foire. Le garçon de
l’auberge, grand efflanqué de vingt
ans, à voix de ténor nasillard,
m’avait déjà appris, en me
déshabillant, que le prince N…,



remonteur du régiment ***, s’était
arrêté dans leur traktir ; qu’il y avait
actuellement dans Lébédiane
beaucoup d’autres gentilshommes ;
que, le soir, les tziganes chanteraient
et qu’on donnerait au théâtre Pane
Twordowski ; que les chevaux se
vendaient cher, mais qu’il y en avait
de très beaux.

Au champ de foire, je vis
d’interminables rangées de telegas et
des chevaux de toutes sortes,
trotteurs, chevaux de haras, chevaux
de charroi, de roulage, de trait,
rosses de moujiks. Les meilleurs,
bien nourris et luisants, étaient
assortis par nuances de pelage,



couverts de housses bariolées,
attachés court à la traverse du fond
des telegas, et tous rangeaient
craintivement leur train de derrière
sous l’ombre du fouet du maquignon.
Les chevaux de pomiéstchiks,
envoyés par les nobles des steppes
sous la garde de quelque vieux
cocher et de deux ou trois garçons de
haras, secouaient leur crinière,
piétinaient d’ennui et rongeaient les
dossiers des telegas. Les juments de
Viatka, au pelage rouan vineux, se
serraient les unes contre les autres ;
immobiles et majestueux comme des
lions, s’isolaient, au contraire, des
trotteurs aux larges croupes, aux



queues onduleuses, aux jambes
velues, à la robe gris-pommelé, noire
ou alezan. Devant eux les amateurs
s’arrêtaient avec respect. Dans les
rues formées par les chariots,
pullulaient des groupes d’hommes de
toutes conditions, maquignons en
cafetan bleu, en haut bonnet, qui
clignaient malicieusement de l’œil en
attendant le chaland, Bohémiens aux
yeux de loup, à la chevelure bouclée,
s’agitant comme des enragés,
regardant les chevaux aux dents, leur
relevant les pieds et la queue, etc. Et
tous criaient, juraient, tiraient au
sort, et faisaient leur manège autour
d’un remonteur en casquette et en



manteau militaire à collet de castor.
Un fort cosaque, à cheval sur un
hongre maigre à cou de cerf, le
vendait tel quel, c’est-à-dire sellé et
bridé. Des moujiks en touloupe
déchirée à l’aisselle s’efforçaient
désespérément de se faire jour au
travers de la foule, et montaient par
dix dans une telega attelée d’un
cheval qu’il s’agissait d’essayer…
Ailleurs, des gens, avec le secours
d’un Tzigane, discutaient un marché,
topaient cent fois de suite au sujet
d’une méchante rosse couverte d’une
natte, tandis que la rosse clignotait
tranquillement, comme s’il n’eût pas
été question d’elle. Et que lui



importe, en effet, par qui elle sera
bâtonnée ? Ailleurs encore, des
pomiéstchiks au front large, aux
moustaches teintes, aux grands airs
fiers, vêtus de vestons de camelot,
une manche passée, l’autre ballante,
causaient cordialement avec des
marchands ventrus en chapeaux de
feutre et en gants verts. Des officiers
de divers régiments se pressaient
aussi à la foire. Un long cuirassier,
d’origine allemande, demandait avec
flegme à un maquignon boiteux
combien il voulait d’un rouan. Un
hussard blondasse, qui n’avait pas
vingt ans, assortissait une
pristiajnaïa à sa maigre haquenée.



Un yamstchik, au chapeau très bas et
rond entouré d’une plume de paon,
cherchait une korrennaïa. Les
cochers tressaient la queue de leurs
bêtes, mouillaient de salive leurs
crinières et paraissaient donner à
leurs bârines de respectueux
conseils. Des gens qui venaient de
conclure un marché couraient au

traktir[74] ou au cabaret, selon leur
condition. Et tout cela remuait,
criait, grouillait, se disputait, faisait
la paix, s’injuriait, riait, dans la boue
jusqu’aux genoux. Je voulais faire
l’acquisition d’une troïka passable
pour ma voiture. J’avais trouvé deux
chevaux, mais il m’était impossible



d’assortir le troisième. Après un
douloureux dîner, je me rendis au
café – si j’ose parler ainsi – où
chaque soir s’assemblent les
commissaires aux remontes, les
propriétaires de haras et les
voyageurs. Dans la salle de billard,
tout inondée des ondes plombées de
la fumée de tabac, se trouvaient une
vingtaine de personnes – jeunes
pomiéstchiks en vestons à
brandebourgs et à pantalons gris,
aux tempes allongées, aux petites
moustaches huilées, regardant
autour d’eux d’un air fier et noble ;
d’autres, en casaquins, aux cous
courts et aux yeux noyés de graisse,



soufflaient avec difficulté. Des
officiers causaient librement entre
eux. Le prince N…, jeune homme de
vingt ans, à la mine joviale, en
tunique déboutonnée, en chemise de
soie rouge et en large culotte de
velours noir, jouait au billard avec
Victor Khlopakov, sous-lieutenant en
retraite.

Victor Khlopakov, homme petit, aux
cheveux noirs, aux yeux châtains, au
nez épaté et relevé, sautille en
marchant, porte le bonnet sur
l’oreille, retourne les manches de son
surtout militaire qui est doublé de
calicot gris, et agite sans cesse ses
bras dans des gestes ronds.



M. Khlopakov a le talent particulier
de s’insinuer très vite parmi les
riches écervelés de Pétersbourg ; il
boit, fume, joue avec eux et les
tutoie. Pourquoi est-il aimé d’eux ?
C’est assez difficile à expliquer. Il n’a
point d’esprit, il n’est pas même
drôle ; ce serait le dernier des
bouffons. Il est vrai qu’on le traite
comme un bon enfant vulgaire et
sans importance. On va avec lui deux
ou trois semaines durant ; puis, tout
à coup, on ne le salue plus. Une
singularité de Khlopakov consiste à
employer un ou deux ans de suite une
expression unique qu’il place
partout, et une expression



excessivement sotte, qui, Dieu sait
pourquoi ! fait rire tous ceux qui
l’entendent. Il y a une huitaine
d’années, il ne cessait de dire : « Je
vous salue humblement ; je vous
remercie humblement. » Et ses
protecteurs se pâmaient. Plus tard, il
employa cette phrase plus
compliquée : « Non, vous déjà,
qu’est-ce que c’est ? Ca se trouve
comme ça », avec le même éclatant
succès. Plus tard encore, ce fut : « Ne
vous échauffez pas, homme du bon
Dieu, cousu dans une peau de
mouton », etc. Eh bien, ces méchants
bons mots si peu amusants le
nourrissent et l’habillent depuis



longtemps (car il a mangé son
patrimoine et vit au compte de ses
amis). Notez qu’il n’a aucune qualité,
sauf pourtant qu’il peut fumer cent
pipes en un jour, jouer au billard en
levant la jambe droite plus haut que
la tête tout en visant, limer pendant
deux minutes avant de frapper la
bille. Mais on conviendra que ce sont
là des mérites rarement appréciés. Il
boit sec, mais en Russie cela n’est
pas très caractéristique. Bref, son
succès fut toujours pour moi une
énigme. N’oublions pourtant pas de
noter qu’il est prudent, qu’il ne
médit jamais de personne, qu’il ne
porte pas, comme on dit, les ordures



hors de l’isba.

« Allons, pensai-je en voyant
Khlopakov, quel est son « mot » ? »

Le prince fit la blanche.

– Trente à rien, cria le marqueur, un
phtisique au visage sombre et aux
yeux plombés.

Le prince bloqua la jaune dans la
poche du coin.

– Hé ! toussota approbativement de
tout son ventre un gros marchand
assis dans un coin, buvant devant
une petite table chancelante.

Il s’intimida lui-même d’avoir fait
tant de bruit ; mais, ayant constaté



que personne ne l’avait observé, il
respira et se caressa la barbe.

– Trente-six à très peu, nasilla le
marqueur.

– Eh bien, qu’en dis-tu, frère ?
demanda le prince à Khlopakov.

– Eh bien, c’est comme un
rrrakalioon, positivement un
rrrakalioon.

– Quoi, quoi ? s’esclaffa le prince,
répète un peu.

– Un rrrakalioon.

« Voilà le mot », pensai-je.

Le prince mit la rouge dans la poche.



– Hé ! prince, ce n’est pas le jeu,
balbutia tout à coup un petit officier
blond, aux yeux rouges, au nez court,
au visage d’enfant assoupi ; vous ne
jouez pas le jeu… il aurait fallu… ce
n’est pas cela.

– Comment donc ? dit le prince en
regardant par-dessus son épaule.

– Il aurait fallu… au triplé.

– Vraiment ? marmotta le prince
entre ses dents.

– Alors, prince, ira-t-on voir les
Tziganes ? se hâta de dire le jeune
homme, confus. Stechka chantera…
Iliouchka…



Le prince ne répondit pas.

– Rrrakalioon, frère, dit Khlopakov
en fermant malicieusement l’œil
gauche.

Le prince rit aux éclats.

– Trente-neuf à rien ! annonça le
marqueur.

– Rien ? Regarde un peu si je fais la
jaune (Khlopakov visa, lima et
manqua de touche). Hé ! hé !
Rrrakalioon ! cria-t-il avec dépit.

Le prince rit de nouveau.

– Comment ? comment ?

Mais Khlopakov ne répéta pas son
mot : il faut de la coquetterie.



– Vous avez daigné manquer de
touche : cela fait quarante à très peu.
Permettez que je vous donne un peu
de craie.

– Oui, Messieurs, dit le prince, en
s’adressant à tout le monde sans
regarder personne, vous savez qu’on
est convenu aujourd’hui d’acclamer
au théâtre la Verjembizkaïa ?

– Comment donc ! comment donc !
absolument, s’écrièrent plusieurs
personnes, flattées de répondre au
prince.

– La Verjembizkaïa est une actrice
excellente, bien supérieure à la
Sopniakova, dit de son coin un petit



homme chétif, à moustaches courtes
et à lunettes.

Le malheureux soupirait pour la
Sopniakova – et le prince ne le
remercia même pas d’un regard.

– Gâçon, hé ! une pipe, dit un grand
monsieur aux traits réguliers, l’air
digne, le visage dévoré aux deux tiers
par une immense cravate, tous les
indices d’un Grec.

Le garçon courut chercher une pipe,
et, en rentrant, il annonça au prince
que le yamstchik Baklaga le
demandait.

– Qu’il m’attende, et porte-lui de la
vodka.



– A votre service.

Baklaga était un jeune yamstchik de
jolie figure ; le prince l’aimait, lui
donnait des chevaux, l’emmenait
dans de longues promenades et
passait avec lui des nuits entières…
Ce prince, qui a été un grand
écervelé, n’est plus reconnaissable
aujourd’hui : il est parfumé, sanglé ;
et comme il s’occupe du service ! et
comme il est sérieux !

Cependant, la fumée du tabac
commençait à me cuire les yeux.
Après avoir entendu une fois encore
l’exclamation de Khlopakov et le rire
du prince, je regagnai ma chambre,
où déjà, sur un étroit divan de crin à



dossier cintré, mon domestique avait
fait mon lit.

Le lendemain, j’allai voir les chevaux
dans les cours des maisons et je
commençai par ceux d’un maquignon
fameux, nommé Sitnikov. J’entrai
dans une cour. Devant la porte
grande ouverte de l’écurie, j’aperçus
Sitnikov lui-même, homme déjà sur
le retour, gros et grand, en petite
touloupe de lièvre, le collet relevé.

A ma vue, il se dirigea lentement vers
moi, souleva de ses deux mains son
bonnet, et me dit en traînant :

– Ah ! je vous salue bien. Vous venez
voir de petits chevaux ?



– Oui, de petits chevaux.

– Et quelle sorte de chevaux
précisément, si j’ose le demander ?

– Montrez-moi ce que vous avez.

– Avec plaisir.

Nous entrâmes dans l’écurie. Trois
ou quatre chiens blancs se levèrent
du foin et vinrent à nous en remuant
la queue ; un vieux bouc s’éloigna
mécontent ; trois palefreniers en
épaisses touloupes crasseuses nous
saluèrent. A droite et à gauche, les
stalles, bien aménagées, contenaient
une trentaine de chevaux lavés,
peignés, étrillés. Sur les cloisons
roucoulaient des pigeons.



– Voulez-vous un cheval de trait ou
de haras ?

– De trait et de haras.

– Nous comprenons, nous
comprenons.

– Petia, amène Gornostaï.

Nous retournâmes dans la cour.

– Voulez-vous un banc ?… Non ?…
Comme il vous plaira.

On entendit des pas de cheval dans
l’écurie, un bruit de fouet ; puis
Petia, homme de quarante ans, grêlé
et hâlé, s’élança, tapant par la bride
un bel étalon gris, le fit lever sur ses
pieds de derrière, courut avec lui



deux fois autour de la cour et l’arrêta
adroitement dans l’endroit le plus
avantageux. Gornostaï s’étira,
s’ébroua, hennit, balança la queue et
fit une courbette à notre intention.

« Voilà un oiseau bien dressé »,
pensai-je.

– Lâche-lui la bride, dit Stinikov, qui
m’observait. Qu’en pensez-vous ?

– Ce n’est pas un mauvais cheval,
mais les jambes de devant sont
faibles.

– Tout ce qu’il y a de plus solides,
répliqua le maquignon
péremptoirement. Et la croupe,
hein ? voyez un peu cela ! Un vrai



dessus de poil à donner envie de s’y
coucher.

– Les pâturons sont trop longs.

– Quoi ! trop longs ? Eh ! Petia, fais
courir au trot ! Au trot ! on te dit : ne
le laisse pas galoper.

Petia recommença son manège.

– Reconduis-le dans sa stalle, dit
Sitnikov, me voyant silencieux, et
amène-nous Sokol.

Sokol, étalon marron, de sang
hollandais, à croupe cambrée et à
panse levrettée, me parut meilleur
que Gornostaï. Mais il était de ces
chevaux dont les chasseurs disent :



« Ils sabrent, massacrent et font
prisonnier » – c’est-à-dire ils se
tortillent en marchant, jettent les
pieds de devant à droite et à gauche
et font peu de chemin. Les
marchands mûrs affectionnent cette
sorte de chevaux, dont le trot
rappelle l’allure d’un agile garçon de
restaurant. Ils sont bons à être
attelés seuls, pour une promenade
d’après-dîner. Elégants, penchant la
tête de côté, ils tirent
courageusement une lourde drojka
chargée d’un cocher qui a mangé à ne
plus pouvoir parler et d’un marchand
en compagnie de sa femme, un
monceau de chair enveloppé de soie



bleu de ciel couronné d’un mouchoir
lilas.

Je renonçai à Sokol. Sitnikov me fit
voir encore quelques chevaux. A la
fin, un gris-pommelé des haras de
Voëikov me plut. Je ne pus me
refuser le plaisir de lui caresser la
tête. Aussitôt Sitnikov affecta la plus
grande indifférence.

– Marche-t-il bien ? demandai-je.

– Oui, il marche, répondit
tranquillement le maquignon.

– Ne pourrait-on pas voir ?

– Pourquoi pas. Hé, Kousia, attelle
vite Dogoniaï à la drojka.



Kousia, très habile en ces sortes
d’épreuves, passa trois fois devant
nous dans la rue. Le cheval courait
bien, ne butait ni ne ruait, avait le jeu
du jarret libre et correct, et la queue
bien portée.

– Qu’en voulez-vous ? demandai-je.

Sitnikov me fit un prix extravagant.

Nous marchandions dans la rue,
quand tout à coup une troïka
magistralement dirigée s’arrêta
devant la porte de Sitnikov. Dans une
élégante telega de chasse était assis
le prince N… ; près de lui se dressait
Khlopakov, Baklaga menait… et
comme il menait ! Il aurait pu, le



brigand, passer à travers une boucle
d’oreille. Les pristiajnaïas, chevaux
bais, petits, vifs, aux jambes et aux
yeux noirs, sont comme du feu. Ils
tiennent à peine en place. La
korrennaïa a un cou de cygne, la
poitrine saillante, des jambes qui
sont des flèches et ne fait qu’agiter la
tête et cligner des yeux. Quel bel
attelage !

– Votre Sérénité ! je vous prie
d’entrer, cria Sitnikov.

Le prince sauta à terre, Khlopakov
descendit lentement de l’autre côté.

– Bonjour, frère : as-tu des chevaux ?

– Comment n’en aurais-je pas pour



Votre Sérénité ? Entrez donc, je vous
prie. Petia, amène-nous Pavline, et
dis qu’on prépare Pokhvalni. Quant
à vous, batiouchka, ajouta-t-il en
s’adressant à moi, nous finirons une
autre fois. Foma, un banc à Sa
Sérénité !

D’une écurie particulière que je
n’avais pas remarquée on fit sortir
Pavline. C’était un beau bai brun, un
animal puissant. Il s’élança en l’air
des quatre pieds. Sitnikov détourna
même la tête et ferma les yeux.

– Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov,
j’aime ça.

Le prince rit. On se rendit maître de



Pavline, non sans peine. Il traîna le
palefrenier. A la fin on le mit contre
un mur. Il soufflait, tressaillait,
levait les pieds, et Sitnikov l’irritait
encore avec le fouet.

– Où regardes-tu, hein, drôle ? Je
t’arrangerai, moi !… disait le
maquignon d’un ton de menace
caressante en contemplant lui-même
avec fierté son cheval.

– Combien ? demanda le prince.

– Pour Votre Sérénité, cinq mille.

– Trois.

– Impossible, voyez Sérénité.

– On te dit trois, Rrrakalioon ! dit



Khlopakov.

Je n’attendis pas la conclusion de
l’affaire, et je sortis.

Au bout de la rue, je vis sur la porte
cochère d’une petite maison grise un
grand écriteau ou était dessiné à la
plume un cheval qui avait la queue en
trompette et le cou infini ; sous les
sabots du cheval étaient inscrites les
paroles suivantes, d’une écriture
ancienne : « Ici se vendent des
chevaux de différentes robes,
provenant des haras stepniaques
d’Anastasi Ivanitch Tchernobaï, de
Tambov. Ces chevaux sont de
première qualité, dressés en
perfection et d’une humeur docile.



Messieurs les amateurs sont priés de
s’adresser à Anastasi Ivanitch lui-
même, qui est ici, et en cas d’absence
au cocher Nazarov. Que Messieurs
les acheteurs honorent le vieillard de
leur clientèle ! »

« Allons ! pensai-je, je vais examiner
les sujets de M. Tchernobaï. »

Je voulus pousser la petite porte,
mais contre l’usage général elle était
fermée au verrou : je frappai.

– Qui est là ? Un acheteur ? dit une
voix de femme.

– Un acheteur.

– Tout de suite, batiouchka, tout de



suite !

La petite porte s’ouvrit, et je vis une
baba de cinquante ans, la tête nue,
une touloupe flottant sur les épaules
et les jambes dans des bottes.

– Entrez, batiouchka. Je vais vous
annoncer à Anastasi Ivanitch.

– Nazarov ! eh ! Nazarov !

– Quoi ? chevrota du fond de l’écurie
une voix de septuagénaire.

– Prépare les chevaux : il est venu un
acheteur.

Elle entra dans la maison.

– Un acheteur ! murmura Nazarov ;
et moi qui ne leur ai pas encore lavé



la queue.

« O Arcadie ! » pensai-je.

– Bonjour, batiouchka ; je te prie
d’entrer, dit derrière moi une voix
très douce.

Je me retournai. J’avais devant moi
un vieillard de moyenne taille, en
manteau bleu ; ses cheveux étaient
absolument blancs ; il avait un
sourire avenant et de très beaux yeux
bleus.

– Il te faut des petits chevaux ? Bien,
batiouchka. Mais ne veux-tu pas
d’abord prendre du thé ?

Je remerciai et refusai.



– A ta volonté, batiouchka ; excuse-
moi, je suis du vieux temps.
(M. Tchernobaï parlait sans hâte, en
accentuant la lettre o.) J’agis en
toute simplicité, sais-tu. Nazarov !
ajouta-t-il sans élever la voix.

Nazarov, vieillard au visage tout
strié de rides, au nez en bec de
vautour et à la barbe pointue, se
montra sur le seuil de l’écurie.

– Quelle sorte de chevaux désires-tu,
batiouchka ? me dit M. Tchernobaï.

– Pas trop cher. De trait, pour la
kibitka.

– Fort bien, à ta guise. Nazarov,
montre au bârine le hongre gris ; tu



sais, au fond à gauche, le bai brun et
le bai, né de Krassotka. (Nazarov
rentra dans l’écurie.) Et amène-les
tels quels, avec le lien, entends-tu ?
Chez moi, batiouchka, poursuivit-il
en me regardant en face avec
modestie, tu n’es pas chez les
maquignons, que Dieu bénisse ! Eux,
ils emploient gingembre, marc de vin,
sel, quoi encore ! Qu’ils restent avec
Dieu ! Chez moi, batiouchka, tout est
sur la main.

On fit tour à tour sortir les chevaux :
aucun ne me plut.

– Eh bien, remets-les au râtelier avec
Dieu, dit Anastasi Ivanitch, et
montres-en d’autres.



On en fit paraître trois encore.

Mon choix tomba sur un cheval dont
on ne me demanda pas cher. Je
marchandai un peu : M. Tchernobaï
ne s’échauffait pas et parlait avec
tant de bonté et de gravité que je me
rendis bientôt et donnait les arrhes.

– Eh bien, à présent, dit Anastasi
Ivanitch, permets que nous suivions
l’ancien usage de cession du pan au
pan. Tu me remercieras de cette bête-
là. C’est frais comme la noisette, un
vrai stepniak, et bon à tout brancard.

Il fit le signe de la croix, mit sur son
avant-bras droit le pan de son
manteau, la main couverte tenant le



licou, et passa le cheval.

– Possède-le maintenant avec Dieu…
Et tu ne veux pas prendre le thé ?

– Non, merci : j’ai hâte de rentrer.

– Comme il te plaira. Veux-tu que
mon petit cocher te mène le cheval
maintenant ?…

– Oui, maintenant, je vous prie.

– Soit, batiouchka, soit… Vassili !
Hé ! Vassili ! va avec le bârine, mène
lui le cheval, et reçois l’argent.
Adieu, batiouchka, avec Dieu !

– Adieu, Anastasi Ivanitch !

Le cheval fut amené à mon auberge.
Le lendemain même, il était fiévreux



et boiteux. Je le fis atteler : il reculait
en arrière ; on le frappa du fouet : il
rouait et se couchait par terre. Je
retournai chez M. Tchernobaï.

– Le patron est-il à la maison ?

– A la maison.

– Eh bien, lui dis-je, vous m’avez
vendu un cheval malade.

– Malade ? Dieu m’en garde !

– Il a la fièvre, il boite, il est rétif.

– Je ne sais pas : c’est sans doute ton
cocher qui l’a gâté ; quant à moi, je
prends Dieu à témoin…

– Anastasi Ivanitch, il est juste que
vous repreniez ce cheval.



– Non, batiouchka, ne vous fâchez
pas : une fois hors de la cour, c’est
fini. Vous deviez examiner avant de
conclure.

Je me soumis et partis en riant, me
félicitant de n’avoir pas payé la
leçon trop cher.

Le surlendemain, je partis. Trois
semaines plus tard, je revis
Lébédiane. Au café, fréquenté par
mes anciennes connaissances, le
prince N… jouait au billard. Mais la
destinée de Khlopakov avait déjà
subi sa péripétie ordinaire : le petit
officier blond lui avait succédé dans
les bonnes grâces du prince.



Khlopakov essaya une dernière fois
devant moi son petit mot naguère
magique, espérant que peut-être il
réveillerait un gai souvenir ; mais le
prince fronça les sourcils et haussa
les épaules : Khlopakov baissa la
tête, se retira dans un coin et se mit
silencieusement à bourrer sa pipe.

q



[1] Attendez-moi sous l’orme.

[2] Propriétaire terrien.

[3] Cependant. Odnatché,
prononciation vicieuse.

[4] Telejka, diminutif de telega,
voiture découverte et non suspendue.

[5] Boisson fermentée

[6] Souzdal, l’Epinal russe.

[7] Petits putois. Khor signifiant
putois.

[8] Chaussures de tilles tressées.

[9] Baba, femme en langage
populaire.

[10] En Russie, les moujiks portent



généralement la barbe.

[11] Serfs et serves attachés au
service particulier du bârine. Dérivé
du mot dvor – cour.

[12] Petit père.

[13] Citadin, petit bourgeois.

[14] Poids de quarante livres.

[15] Dix kopeks.

[16] Sorte de guitare à trois cordes.

[17] O toi mon sort ! mon triste sort.

[18] Expression russe.

[19] Féminin du singulier.

[20] La plus haute décoration des



tsars.

[21] De l’eau de Cologne.

[22] Feux d’artifice.

[23] Le congédia.

[24] Maîtresses.

[25] Garde-ville dizainier.

[26] C’est-à-dire qu’on l’avait fait
soldat en punition de quelque faute.

[27] Chocolat.

[28] Expression russe.

[29] Jeu de cartes.

[30] Petite mère.

[31] Gâteaux.



[32] Habitant de la steppe.

[33] Danse nationale.

[34] Jeu de cartes.

[35] Célèbre fabuliste russe.

[36] Vêtement de boyard.

[37] Pour le Russe, du moins pour le
peuple russe, tout ce qui est étranger
est allemand.

[38] Féminin de pomiéstchik,
singulier : pomiéstchitsa.

[39] On appelle bitiouk une certaine
race de chevaux qu’on a obtenue
dans le gouvernement de Voronèje,
près les célèbres haras de Krenov,
ancienne propriété du comte Orlov.



(Note de l’auteur.)

[40] Pétersbourg.

[41] Grands seigneurs.

[42] Les autorités de police.

[43] Petit père.

[44] Cinq roubles.

[45] Bateau plat, radeau, formé de
vieilles planches de barques.

[46] Bois sec.

[47] Kafatgi des Turcs, le préposé au
café.

[48] Théâtre.

[49] Groom.



[50] Diminutifs de Féodor, Pavel,
Ilia, Konstantin et Ivan.

[51] Sarrau en poil de chameau.

[52] Morceau de toile qui remplace
les chaussettes.

[53] L’esprit malin d’une maison.

[54] On appelle ainsi dans les
fabriques de papier l’endroit où l’on
foule le papier déposé dans les
cuves. (Note de l’auteur.)

[55] Fée des bois.

[56] Le grand-père.

[57] Le samedi de l’année où l’on
célèbre la mémoire des parents
défunts.



[58] L’éclipse.

[59] Soupe aux choux.

[60] L’Antéchrist, évidemment.
(Note de l’auteur.)

[61] Espace creux où les eaux
s’accumulent après les inondations
du printemps. (Note de l’auteur.)

[62] Esprit des bois.

[63] Esprit des eaux.

[64] Un arc en bois attaché aux deux
brancards et au-dessus du timonier –
la korennaïa.

[65] Le cheval de côté.

[66] La puce.



[67] L’homme du peuple, pour
honorer quelqu’un, lui parle au
pluriel.

[68] Melon d’eau à chair rose.

[69] Par an.

[70] Un cadre en bois avec grains
d’os embrochés sur des fils en laiton
et servant à faire les opérations de
l’arithmétique.

[71] Souvent les dvorovi, pour
marquer plus de tendresse, donnent
au nom d’un homme une terminaison
féminine. (Note de l’auteur.)

[72] Coiffure de femme, foulard noué
sur le devant de la tête.



[73] Interprète des songes.

[74] Auberge.

q
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